
DE OPGEWEKTE 
NIHILIST

Hoe het besef dat je leven geen 
zin heeft je gelukkig kan maken

wendy syfret
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Inleiding

Aan het eind van de straat waar ik woon in Melbourne, in Aus-
tralië, staat een sandwichbord bij een winkel waar zo te zien 
spullen worden verkocht waarmee je kaarsen kunt maken. Elke 
ochtend staat daar weer een nieuwe motiverende pseudowijsheid 
op: ‘Kijk niet tegen de berg op, maar beklim hem.’ Of: ‘Je hoeft 
niet de hele trap te zien, begin gewoon bij de eerste tree.’ En: 
‘Wees de held van je eigen verhaal.’ Eén keer kregen voorbijgan-
gers het advies: ‘Doe iets geweldigs!’ Een paar jaar geleden ston-
den er op dat sandwichbord nog kortingen, openingstijden en 
traditionelere berichten die met kaarsen te maken hadden. Maar 
op een gegeven moment heeft iemand besloten dat zulke saaie, 
praktische zaken een verspilling van die grandioze ruimte waren. 
Het bord moest een zinvoller doel dienen. Nu staat er regelmatig 
de vraag op of vandaag de dag is dat je je leven gaat veranderen. 
De verkoop van spullen om kaarsen mee te maken is secundair 
geworden. De zingeving zelf is nu het product.

Die winkel is niet de enige met zo’n perspectiefverschuiving. 
De laatste paar jaar is de zoektocht naar zingeving gepromoveerd 
van een privéstreven naar een commercieel interessante hande-
ling. Tegenwoordig is de belofte van zingeving, en de zoektocht 
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daarnaar, verweven met vrijwel elk deel van ons leven. Producten, 
diensten of ervaringen worden niet meer gewoon beoordeeld op 
basis van ‘goed’ of ‘slecht’, maar ook op de mate waarin ze, op 
abstracte wijze, ‘zinvol’ zijn.

Misschien herken jij dat niet van een sandwichbord, maar van 
een podcastadvertentie. Zo een waarin twee minuten wordt ge-
praat over gemeenschapszin, herinneringen, nostalgie en waar-
den, voordat je erachter komt dat het eigenlijk over een hypo-
theekverstrekker gaat. Of een babyvoedingsmerk dat suggereert 
dat een voorverpakt, massaal verkocht groenteprutje kopen een 
zinderend statement over de klimaatcrisis is.

Toen de kaarsenwinkel begon te experimenteren met nieuwe 
advertentietechnieken, werkte ik in de wereld van de digitale 
media voor een bedrijf waar de torenhoge valuta van ‘zingeving’ 
al heel duidelijk begon door te dringen. Op een dag zat ik in 
vergadering met een paar uitgekookte tekstschrijvers te brain-
stormen over manieren om over te brengen dat een populair, 
overheerlijk en volkomen nietszeggend roomijsmerk iets beté-
kende. De achterliggende gedachte was dat een consument die 
het gevoel had dat dit ijsje niet zomaar een ijsje was, maar ge-
paard ging met een sociale of culturele waarde die zijn leven zou 
veranderen, er zo zes dollar voor zou neertellen.

We speelden met een paar ideeën: misschien konden mensen 
iets vertellen over belangrijke persoonlijke momenten die toeval-
lig te maken hadden met deze heerlijke lekkernij. Of we konden 
aan influencers vragen om het ijsje te koppelen aan hun wellness-
gewoonten. Na ruim een uur brainstormen over de meest verhe-
ven en vergezochte redenen om die opgeleukte magere melk op 
een stokje niet alleen te kopen, maar ook echt te erváren, werd 

AWB_LEV_Opgewekte_nihilist_140x215_proef3.indd   10AWB_LEV_Opgewekte_nihilist_140x215_proef3.indd   10 01-07-21   10:3701-07-21   10:37



11

een van mijn collega’s het zat en riep: ‘Het is gewoon een ijsje! 
Laat het gewoon een ijsje zijn! Maak toch niet overal een díng 
van!’

Er werd geen gehoor gegeven aan zijn suggestie. Het ijsje ver-
volgde, net als het sandwichbord, de zoektocht naar betekenis. 
Maar sindsdien vraag ik me telkens wanneer ik geconfronteerd 
word met zo’n overdreven staaltje marketing weer af: ‘Waarom 
moet alles toch altijd zo’n díng worden? Waarom kan een ijsje 
niet gewoon een ijsje zijn?’

Die neiging om betekenis te zoeken achter elk onderdeel van 
het leven is geen volslagen nieuwe gewoonte. Als kind was ik me 
al bewust van het schijnbare belang om erachter te komen wat 
alles ‘betekende’. Op zondagsschool werden Bijbelverhalen en 
het knutselen van crêpepapieren crucifixen al regelmatig onder-
broken door ernstige volwassenen die zich vooroverbogen en 
vroegen: ‘Wat denk jij dat Jezus’ missie voor de mensheid is? 
Waarom zijn we hier op Aarde?’ Met een wezenloze blik rea-
geerde ik dan meestal met een afgezaagde opmerking als: ‘Om 
aardig te zijn?’

Die obsessie met zingeving ging verder zodra ik thuiskwam. 
Op televisie kwam ik haar overal tegen: in de tv-serie Arthur 
werden er tussen de scheetgrappen en de geintjes tussen broers 
en zussen door vraagstukken over identiteit behandeld, in 
Rocko’s Modern Life werd de banaliteit van het kapitalisme in 
de voorsteden bekritiseerd, in Hey Arnold kwam de invloed van 
familietrauma’s aan bod en zelfs in Ratjetoe (Rugrats) – een serie 
over het uitbuiten van baby’s – werd geworsteld met de eindeloze 
vlakte van de dood. Bij The Simpsons was de zin van het bestaan 
eigenlijk gewoon een subplot.
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Of het nu uit de mond van een onbetaalde religieuze discipel 
kwam of in een geruststellende Nickelodeon-gloed baadde: de 
implicatie was duidelijk. Je kon alleen maar ten volle van het 
leven genieten en het doorgronden als je elk vrij moment be-
steedde aan het peinzen over de zin ervan.

Maar voor zover ik het begreep, was het al behoorlijk heftig 
dat ik überhaupt bestond. Het feit dat mijn ouders op een wil-
lekeurige dag in 1987 hadden besloten seks te hebben op het 
moment dat het zaadje en het eitje die mij maakten zich lekker 
energiek voelden, waardoor ik de loterij van de conceptie won, 
leek me al een belangrijk punt. En daarbij kwam nog het geluk 
dat ik de geboorte en zo’n beetje tien jaar daarna had overleefd. 
Ik wist niet waarom mensen dat allemaal nog ingewikkelder wil-
den maken; mijn aanwezigheid op zich leek me al ingewikkeld 
en wonderlijk genoeg.

Maar ondanks de indrukwekkende chaos om ons heen leken 
ouders, leraren en tv-baby’s allemaal ontzettend bang te zijn dat 
ik ook maar één betekenisloos ogenblik zou meemaken. Ironisch 
genoeg vond ik de nutteloosheid van het leven nu juist de kern 
van de aantrekkingskracht ervan, al beweerden zij nog zo hard 
het tegendeel.

Als ik niet kon slapen, bang was of het me allemaal te veel 
werd, dacht ik aan alle punten in de geschiedenis van de mens-
heid die op elkaar afgestemd moesten zijn om iets te laten gebeu-
ren. Ik stelde me een onbekende massa van hevige singulariteiten, 
kluwens van materie, energie, ruimte, zwaartekracht, quarks, 
protonen en neuronen voor, die in de pakweg afgelopen dertien 
miljard jaar tijdperken en ecosystemen hadden gevormd. En ik 
probeerde te bevatten hoe al die groter wordende hersenen, klei-
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ner wordende tanden en steeds rechtere ruggengraten uiteindelijk 
een reeks gezichtloze voorouders vormden, vanaf het pleistoceen 
tot aan mij. Ik was een zenuwachtig kind dat op school vaak stil-
letjes huilend op de toiletten verstopt zat, maar die wervelende 
chaos van nauwelijks begrepen wetenschap en geschiedenis werd 
een toevluchtsoord voor me. Daardoor kreeg ik het gevoel dat 
ik, met mijn problemen, heel klein was. Ik begreep dat niets van 
wat ik wel of niet deed er ooit echt toe zou doen te midden van 
de wirwar van die schitterende chaos. Zodra die context opnieuw 
bevestigd was, kwam ik met een lichter gevoel uit het wc-hokje, 
tevreden met het besef dat mijn leven waardeloos was, maar dat 
ik van geluk mocht spreken dat ik het had.

Nu moet ik toegeven dat de zoektocht naar betekenis, ondanks 
die rotsvaste tienerovertuigingen, natuurlijk niet per se iets 
slechts is. Onze zoektocht ernaar heeft de beschaving een duwtje 
in de rug gegeven. Geliefden vertellen elkaar trillend dat hun 
leven er vóór hun allesbeslissende ontmoeting gespeend van was. 
Vermoeide helden worden er in tijden van uitputtende crises door 
voortgestuwd. Gevallen schurken gaan ernaar op zoek en merken 
dat hun zwarte hart erdoor verlicht wordt. Fundamentele con-
cepten van gemeenschapszin, ethiek, logica, zedenleer, bewust-
zijn en gelijkheid zijn ontstaan door het onderzoeken van beteke-
nis. De drang om met zingeving te worstelen, is de inspiratiebron 
geweest van oneindig veel kunst, literatuur en films.

Zingeving biedt misschien wel vooral troost. In zijn boek De 
zin van het bestaan, dat in 1946 verscheen, beschrijft de Joodse 
psychiater en neuroloog Viktor Frankl misschien wel het ontroe-
rendste geval van de waarde van zingeving dat er bestaat. Frankl, 
zijn eerste vrouw en zijn ouders werden in de Tweede Wereldoor-
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log allemaal naar concentratiekampen van de nazi’s gedepor-
teerd. In die tijd besloot hij dat een gevoel van betekenis en doel 
hem zou helpen zijn verstand niet te verliezen en te overleven. 
Frankl haalde vaak de woorden aan van de Duitse filosoof Frie-
drich Nietzsche (over wie later meer): ‘Wie een waarom heeft om 
voor te leven, kan bijna elk hoe verdragen.’

Met die wetenschap zou ik willen opperen dat betekenis het 
waardevolst is als we haar beschouwen als een eindpunt: licht 
aan de horizon, dat ons begeleidt en helpt ons te oriënteren in 
tijden van crisis en twijfel. Zelfs als er dan geen uiteindelijke 
beloning, geen antwoord of geen transcendent nirwana volgt, is 
de voortdurende verkenning van wat we hier met zijn allen doen 
(en wat we elkaar aandoen) een respectabel streven. Er zijn maar 
weinig mensen die na afloop van een periode van diepe, eerlijke, 
persoonlijke overpeinzingen denken: nou zeg, ik heb tien jaar van 
mijn leven verspild.

De problemen ontstaan wanneer de beloften en verwachtingen 
die met zingeving gepaard gaan het concept zelf overschaduwen. 
En dat is volgens mij precies waar wij – en onze ijsjes – tegen-
woordig staan. Ergens onderweg is die nobele, sterk persoonlij-
ke, misschien levenslange zoektocht urgenter en meer gemeen-
goed geworden. Het streven naar zingeving veranderde van een 
geweldige reis in een vossenjacht. Het is niet meer genoeg om te 
proberen de zin te ontdekken van liefde, familie, werk of religie 
(maar pas op, daarbij liggen weer andere addertjes op de loer). 
Nu wordt ons gevraagd de zin te achterhalen in álles wat we 
doen. Van onze ochtendkoffie tot de wekelijkse was, elke gebeur-
tenis en elk klusje dient te worden geoptimaliseerd en verheven 
tot een helder statement over het bestaan.
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We worden wakker met pushberichten van horoscoopapps die 
ons al een kosmisch verhaaltje toewijzen voordat we zelfs maar 
onze wekker hebben kunnen uitzetten. Dagelijks stroomt onze 
inbox over van de nieuwsbrieven met taken waar geen eind aan 
komt en doelen waar we over moeten mediteren en die we ver-
volgens moeten afvinken. Onder de douche luisteren we naar 
podcasts over de manier waarop we de dag zinvol kunnen beste-
den, waarna we ons afdrogen en een paar minuten mindful op 
een rijtje zetten wat we de dag ervoor zo zinvol hebben weten te 
bereiken. Als we sporten – wat vroeger een fijne, gedachteloze 
bezigheid was – zetten we playlists op gelikte apps die zo ont-
worpen zijn dat ze onze eenzaamheid doorbreken met een stem 
die ons vertelt wat deze uitdrijving van calorieën wérkelijk bete-
kent. En dat we onszelf met elke stap hervinden en we op weg 
zijn naar een niet nader te noemen nieuw leven dat slechts twee-
ënhalve kilometer van ons verwijderd is.

Ik zou graag zeggen dat mijn filosofische inzichten – zo groot 
als Happy Meals – me daarvoor hebben behoed. Mijn toewijding 
aan zinloosheid hield een tijdje stand en verpestte heel wat zon-
dagsschoollessen, filosofielezingen en gesprekken tijdens het blo-
wen. Altijd wanneer ik zwolg in zelfmedelijden of het even niet 
meer zag zitten, viel ik terug op die wervelende massa van wil-
lekeurige gebeurtenissen die tot mijn geboorte hadden geleid en 
dacht ik: nou, dat is in elk geval gelukt. Het feit dat ik zo klein 
was, in de wereld en in mijn eigen hoofd, gaf me een vreemd 
gevoel van rust. Maar, zo blijkt, zelfs een verstokte aanhanger 
van zinloosheid kan niet geheel ontkomen aan de dodelijke, de-
cadente valkuil van zingeving.

Mijn betrokkenheid bij de opkomende commerciële waarde 
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van zingeving verschoof van verbijsterend naar verslavend toen 
ik rond 2010 bij dat digitale mediabedrijf werkte. Journalistiek 
is moeilijk en duur, en helaas wordt de best doordachte, goed 
onderzochte, echt zinnige inhoud vaak niet gelezen. Het is een 
pijnlijke constatering voor redacteurs en schrijvers die heen en 
weer worden geslingerd tussen het algemeen belang en de mana-
gers die boven hen staan en vragen of er die week nog iets ‘viraal 
gaat’. Maar de eerdergenoemde hunkering van ons brein naar 
verlichting en doelgerichtheid blijkt maar al te gemakkelijk om-
zeild te kunnen worden.

Het is heel menselijk om te willen begrijpen wat ‘dit’ allemaal 
eigenlijk betekent. Het is ook heel veel werk. In het verleden heb-
ben schrijvers en filosofen hun leven gewijd aan het beantwoor-
den van de grote levensvragen. Henry David Thoreau heeft jaren 
grotendeels in zijn eentje in het bos geleefd tijdens het schrijven 
van Walden, zijn analyse over de westerse consumptiedrang en 
de verwoesting van de natuur. Epicurus richtte De Tuin op, een 
literaire microsamenleving waar zijn volgelingen samenleefden 
en streefden naar begrip en geluk. Redacteurs hebben daar geen 
tijd voor. Maar als je kunt uitvissen hoe je het waardevolle gevoel 
van introspectie en beloning kunt aanbieden in, pak ’m beet, een 
stukje met een leestijd van vier minuten en een goede Instagram-
strategie, is dat veel gemakkelijker en economisch interessanter.

Dat is een van de redenen dat je de afgelopen tien jaar waar-
schijnlijk hebt gemerkt dat de grenzeloze digitale ruimte van in-
ternet wordt bevolkt door masturbatieverhaaltjes in de eerste 
persoon waarin blindelings een diepere betekenis wordt toege-
kend aan elk dier, stuk groente en mineraal dat zich binnen een 
straal van twintig meter van het bureau van de schrijver bevindt. 
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Onlangs deelde een vriend een artikel over wat ‘zitten’ werkelijk 
betekent. Ik wilde al geïrriteerd antwoorden, toen me te binnen 
schoot dat ik zelf slappe verhandelingen heb geschreven over ver-
rijkende onderwerpen als uitroeptekens, de uitermate belangrijke 
consequenties van frisdrankkeuzes en wat het Instagram-account 
van Skeet Ulrich zegt over intergenerationeel internetgebruik.

Die flinterdunne onderzoekjes genereren clicks, meer publiek, 
advertentiesales en gedeelde berichten op social media. Op die 
manier hebben ze hun weg gevonden naar de intellectuele lo-
pende band, en verkenningen van zingeving die vroeger jaren in 
beslag namen, werden vervangen door flitsende stukjes van acht-
honderd woorden die vóór de lunch moesten worden ingeleverd 
omdat de nieuwsbrief eruit moest.

Tot op de dag van vandaag kan ik naar een halfdode potplant 
kijken en een manier bedenken om aan te voeren dat het een 
statement over zedenleer in het post-internettijdperk is, of ons 
streven naar vrede in een stadse omgeving, of de angst om een 
gecultiveerde projectie van de puberteit achter ons te laten. Oké, 
het is geen vaardigheid die ontzettende voordelen biedt voor de 
mensheid, maar het is een overlevingsmechanisme in een systeem 
en een cultuur waar zingeving verwrongen is tot een vorm van 
valuta waar iedereen heel graag een graantje van wil meepikken.

Je kunt onze groeiende voorliefde voor deze snel absorberende 
verlichting heel gemakkelijk belachelijk maken. Maar het is ook 
een heel begrijpelijk fenomeen. Hoewel ik van nature sceptisch 
ben over mensen die alles veel te serieus nemen, lijdt het geen 
twijfel dat sommige dingen grondig moeten worden uitgezocht. 
Dat je keuze voor een luxe yoghurtijsje er niet toe doet, betekent 
niet dat dat voor alles geldt. Zoals Frankl al aantoonde, kunnen 
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de pijn en de verwarring van het leven ietsje beter te verdragen 
zijn door er betekenis aan te geven.

***

Ik schreef dit boek in 2020, toen de Black Lives Matter-protesten 
over de hele wereld uitbarstten en de problematiek van ras, ge-
weld en macht zich ontvouwde en werd verspreid op een schaal 
die de meeste mensen nog nooit van hun leven hadden meege-
maakt. Iedereen, elk platform, elk bedrijf (sommige beter dan 
andere) was geobsedeerd bezig met niet alleen het nieuws be-
grijpen, maar ook te kijken hoe die gebeurtenissen alle aspecten 
van het openbare en het privéleven aanspraken en beïnvloedden. 
Het was een periode waarin er grote waarde werd toegekend aan 
het nadenken over de betekenis die overal achter schuilging: 
welke systemen dragen bij tot het leven dat ik leid? Op welke 
manier ben ik geholpen, terwijl anderen werden tegengewerkt? 
Op welke manier dragen mijn dagelijkse keuzes, groot en klein, 
bij aan de gezondheid en de veiligheid van mensen die ik mis-
schien wel nooit zal ontmoeten?

Zulke vragen zijn de moeite waard, kunnen leiden tot trans-
formatie en kunnen enorm veel goeds teweegbrengen. Ze zijn 
ook intens stressvol en vaak pijnlijk. Ze herschrijven de geschie-
denis en trekken ons eigen begrip van zedenleer, rechtvaardigheid 
en waarden in twijfel. Dat is de reden waarom de meeste mensen 
ze maar het liefst uit de weg gaan, afgezien van de nieuwsmo-
menten die de wereld op zijn kop zetten en die onze aandacht 
vragen zolang ze de boventoon voeren op traditionele en social 
media. We kiezen liever voor een eenvoudigere vorm van evalu-

AWB_LEV_Opgewekte_nihilist_140x215_proef3.indd   18AWB_LEV_Opgewekte_nihilist_140x215_proef3.indd   18 01-07-21   10:3701-07-21   10:37



19

atie, een die wordt gevormd door dat wat ons het meest ver-
trouwd is: onszelf.

Als we proberen extreme waarde toe te kennen aan de meest 
betekenisloze delen van ons leven, voelt dat aanvankelijk gewel-
dig. Dat tweede koekje dat je eet, is een persoonlijk standpunt 
naar de schoonheidsidealen van vrouwenhaters. Een flatteuze 
foto van jezelf op Instagram posten is een daad van empower-
ment. Een sleep-in is een vuist tegen de kapitalistische cultuur. 
Je zesde glas wijn en de bijbehorende kater zijn een middelvinger 
tegen de productiviteitscultus. Helemaal niets doen kan heel be-
langrijk gaan voelen. Maar als je te veel tijd doorbrengt in die 
leegte, begint de boel te vervormen: onbeduidende ergernissen 
worden gebeurtenissen waar ons leven van afhangt, in gedachten 
blazen we onszelf op tot proporties die we waarschijnlijk niet 
verdienen.

Mettertijd worden onschuldige concepten als zingeving en be-
doeling slopend, omdat al die obsessieve gedachten, fixaties en 
onderzoeken naar ons eigen leven en onze eigen geest geen en-
kele opluchting of helderheid verschaffen. Sterker nog, vaak voe-
len we ons er alleen maar slechter door.

Ikzelf begon dat door te krijgen toen ik mijn meditatieve 
jeugdovertuiging van zinloosheid losliet en ging deelnemen aan 
de hedonistische aanbidding van zingeving, waarna ik in een 
neerwaartse spiraal terechtkwam. Met meditatieapps die me ver-
telden dat vandaag dé dag was, podcastpresentatoren die me 
verzekerden dat ik dé beste was, en dat vervloekte sandwichbord 
dat me wijsmaakte dat dit hét moment was, begon ik mijn wereld 
vanuit een nieuw, verwrongen perspectief te bekijken.

Toen zingeving langzaamaan de standaard begon te worden, 
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probeerde ik die op verschillende gebieden van mijn leven toe te 
passen waar ik een paar jaar geleden nauwelijks aandacht voor 
had gehad. Alles waar ik niet onmiddellijk betekenis aan kon 
toekennen, werd afgedaan als verspilling van tijd en energie. Ik 
probeerde obsessief een reden te bedenken voor alles wat ik deed; 
ik maakte me zorgen om hoe ik mijn tijd besteedde en voelde me 
schuldig als ik niet voortdurend bezig was met ‘zinvolle’ zaken.

Mijn leven liep in die tijd in veel opzichten prima. Ik had een 
‘coole baan’ waar ik op feestjes graag over vertelde, een leuke 
partner, een gezellige flat en genoeg geld om een voorkeur te 
ontwikkelen voor een troebele wijn die naar zand smaakte. Maar 
in plaats van adem te halen, om me heen te kijken en te beseffen 
hoe fijn dat allemaal was, werd ik opgeslokt door wat de ‘zin’ 
ervan was.

Zingeving is eigenlijk het waardevolst als er maar weinig van 
voorhanden is, bij voorkeur in een zee van zinloosheid. Misschien 
hoopte je vroeger op een paar zinvolle dingen in je leven: een 
partner, een hobby, een sociaal doel of een baan. Die vergden veel 
tijd, maar ze werden afgewisseld met andere, niet-zinvolle (en 
daarom minder inspannende) dingen. Als je de zinloosheid weg-
haalt, neemt de druk toe. Je vraagt je voortdurend af: wat is het 
nut, de zin, het voordeel, het einddoel van dit alles? Wat voegt 
het toe aan mijn leven, mijn wezen, mijn identiteit? Als die vragen 
niet beantwoord kunnen worden, kan elke handeling (hoe leuk 
ook) voelen als suffe tijdverspilling.

Die ervaring kwam niet geheel van binnenuit. Op mijn werk 
merkte ik dat mijn prestaties niet langer werden beoordeeld aan 
de hand van de uitvoering en de kwaliteit van mijn taken, maar 
werden bezien in het licht van een existentieel raamwerk van de 
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‘betekenis’ die erachter schuilging. Meestal maakte het niemand 
iets uit of het werk nu waardevol was of dat de wereld er beter van 
werd, nee, het ging erom dat het in het willekeurige verhaaltje van 
zingeving paste waar we allemaal in liepen te slaapwandelen.

De taal van instantbetekenis en -zingeving is verdacht flexibel: 
hij kan geleverd worden via een ijsjesreclame, een sandwichbord 
of een baas. Iedereen voelt zich aangesproken alsof het over hem-
zelf gaat, want het gaat over niemand en niets. Het slokt enorm 
veel tijd en aandacht op, maar heeft niets meer te bieden dan een 
vluchtig gevoel dat we iets doen wat de moeite waard is. Het 
probleem is: als je er eenmaal in gelooft, kun je er moeilijk mee 
stoppen.

Er welde een onstuimige benauwdheid op in mijn binnenste en 
ik begon weer stilletjes te huilen op de wc. Toen ik als kind in 
zo’n hokje zat, troostte ik mezelf met de gedachte dat mijn pro-
blemen (en ikzelf) er niet echt toe deden. De confrontatie met 
mijn eigen kleinheid was een geruststelling. Nu werd ik over-
rompeld door het schijnbare – zij het totaal niet verklaarde – be-
lang van elke handeling die ik verrichtte. Soms staarde ik wezen-
loos in de spiegel en mompelde steeds weer: ‘Dit is niet de hele 
wereld, dit is niet de hele wereld,’ alsof het een toverspreuk was 
die ervoor zorgde dat het dak niet instortte. Zingeving had mijn 
geest niet verruimd, ze was uitgemond in een zelfgeobsedeerd-
heid die zo groot was dat ik mezelf moest inprenten dat het uni-
versum écht niet om mij draaide.

Ik probeerde met anderen te praten over deze omgekeerde exis-
tentiële angst. En hoewel we het niet altijd konden uitleggen, 
hadden velen van ons te kampen met diezelfde worsteling van 
zingeving, pijn, stress en instantvoldoening. Die verlamde ons 
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lichaam en leidde tot een sluipende malaise van ontevredenheid, 
teleurstelling en verdringing. Maar als we dat groeiende gevoel 
onderzochten door erover te praten en te lezen, kwamen we 
steeds weer terug bij dat eeuwige advies: om ons weer volledig te 
voelen, moesten we blijven zoeken naar dat ongrijpbare punt van 
ons leven. Als we dat eenmaal zouden vinden – door een combi-
natie van therapie, diep ademhalen, goede verlichting, motive-
rende podcasts, geïmporteerd voedsel en stretchen in vochtige 
ruimten – zouden we verlost zijn. Dan zou ons leven het keur-
merk ‘zinvol’ krijgen.

Natuurlijk werd dat punt nooit bereikt. Het enige wat ik ont-
dekte, was dat je barstjes in je tanden krijgt als je je kaken hard 
genoeg op elkaar klemt. Alle druk, verwarring, angst en uitput-
ting kwamen er eindelijk uit toen ik op een avond laat naar huis 
liep vanuit mijn werk. Een paar straten van mijn huis werd ik 
licht in mijn hoofd. De toenemende spanning in mijn lijf leek me 
eindelijk de adem te benemen. Ik sloeg dubbel, hapte moeizaam 
naar lucht, mijn hart ging tekeer en alles voelde als zo’n ‘ding’. 
Er was geen enkel kalm, zinloos deel van mijn leven waar ik op 
kon terugvallen om op adem te komen.

Toen drong het tot me door. Het besef kwam zo luid en duide-
lijk dat een ander zich misschien had afgevraagd of het godde-
lijke inmenging was. ‘Wat maakt het uit, op een dag ga ik dood 
en dan is er toch niemand die me zich herinnert.’

De opluchting kwam onmiddellijk. Ik rechtte mijn rug, keek 
naar de lucht en dacht: ik ben maar een homp vlees die op een 
stuk steen door de ruimte vliegt. Onbeduidend en betekenisloos. 
Mijn borstkas ontspande, mijn longen liepen leeg, voor het eerst 
in jaren klaarde de mist op. Ik dacht aan alles wat ik belangrijk 
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vond, waar ik gestrest over was, waar ik ’s nachts over lag te 
piekeren, en ik zag wat het echt was: volslagen zinloos. Over 
honderd jaar zou het mensen geen reet meer kunnen schelen wat 
voor werk ik deed. Het zou niemand meer een reet kunnen sche-
len wie ik was.

Ik werd onmiddellijk teruggeworpen op mijn acht jaar oude 
ik, mijn hoofd was helder en mijn lijf was ontspannen. Ik dacht 
aan de massa van de materie, de miljarden jaren, de onbeken-
de lichamen die me naar deze ruimte hadden gevoerd, en aan 
hoe ik zou wegspoelen in de voortdurende, razende golf van 
tijd en herinnering. Ik bedacht dat er misschien maar een paar 
mensen per generatie worden herinnerd om iets wat ze gedaan 
hebben. En zelfs dan nog maar een paar honderd jaar, als ze 
geluk hebben. Uiteindelijk raken de grootste verdiensten, de 
slimste geesten en de meest betekenisvolle momenten toch in 
de vergetelheid. En zelfs als ik op de een of andere manier iets 
noemenswaardigs zou presteren en een generatie of twee in het 
collectief bewustzijn zou belanden, dan zou ik er niet meer zijn 
om ervan te kunnen genieten. ‘Op een dag ben ik dood,’ her-
haalde ik met een lach, alsof ik dat concept persoonlijk had 
verzonnen.

Toen ik die avond thuiskwam, begroette de hond me zoals al-
tijd. Ik pakte hem op, keek naar zijn koppie en voelde zijn ma-
gere lijfje tussen mijn handen spartelen. ‘Stevie, in het licht van 
de geschiedenis van de mensheid zijn we waarschijnlijk allebei 
even belangrijk voor deze planeet.’ Gezien in de loop van een 
miljard jaar was zijn dagelijkse schema van het zoeken naar 
slaapplekjes van uiteenlopende temperaturen niet beter, of min-
der goed, dan alles wat ik ooit zou doen. Op een dag zouden we 
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allebei doodgaan, begraven of gecremeerd worden en terugkeren 
naar een onherkenbare minerale toestand.

Alles was onbeduidend. Niets betekende iets of deed ertoe. En 
hup, ik had mijn leven weer terug. Of liever gezegd: het leven dat 
ik had gehad toen ik acht was. Het was het troostrijkste besef 
van mijn leven. Ik ontdekte het nihilisme. Of eigenlijk, zoals ik 
het ging zien: het opgewekte nihilisme.
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