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Inleiding

Aan het eind van de straat waar ik woon in Melbourne, in Aus-
tralié, staat een sandwichbord bij een winkel waar zo te zien
spullen worden verkocht waarmee je kaarsen kunt maken. Elke
ochtend staat daar weer een nieuwe motiverende pseudowijsheid
op: ‘Kijk niet tegen de berg op, maar beklim hem.” Of: ‘Je hoeft
niet de hele trap te zien, begin gewoon bij de eerste tree.” En:
“Wees de held van je eigen verhaal.” Eén keer kregen voorbijgan-
gers het advies: ‘Doe iets geweldigs!” Een paar jaar geleden ston-
den er op dat sandwichbord nog kortingen, openingstijden en
traditionelere berichten die met kaarsen te maken hadden. Maar
op een gegeven moment heeft iemand besloten dat zulke saaie,
praktische zaken een verspilling van die grandioze ruimte waren.
Het bord moest een zinvoller doel dienen. Nu staat er regelmatig
de vraag op of vandaag de dag is dat je je leven gaat veranderen.
De verkoop van spullen om kaarsen mee te maken is secundair
geworden. De zingeving zelf is nu het product.

Die winkel is niet de enige met zo’n perspectiefverschuiving.
De laatste paar jaar is de zoektocht naar zingeving gepromoveerd
van een privéstreven naar een commercieel interessante hande-

ling. Tegenwoordig is de belofte van zingeving, en de zoektocht



daarnaar, verweven met vrijwel elk deel van ons leven. Producten,
diensten of ervaringen worden niet meer gewoon beoordeeld op
basis van ‘goed’ of ‘slecht’, maar ook op de mate waarin ze, op
abstracte wijze, ‘zinvol’ zijn.

Misschien herken jij dat niet van een sandwichbord, maar van
een podcastadvertentie. Zo een waarin twee minuten wordt ge-
praat over gemeenschapszin, herinneringen, nostalgie en waar-
den, voordat je erachter komt dat het eigenlijk over een hypo-
theekverstrekker gaat. Of een babyvoedingsmerk dat suggereert
dat een voorverpakt, massaal verkocht groenteprutje kopen een
zinderend statement over de klimaatcrisis is.

Toen de kaarsenwinkel begon te experimenteren met nieuwe
advertentietechnieken, werkte ik in de wereld van de digitale
media voor een bedrijf waar de torenhoge valuta van ‘zingeving’
al heel duidelijk begon door te dringen. Op een dag zat ik in
vergadering met een paar uitgekookte tekstschrijvers te brain-
stormen over manieren om over te brengen dat een populair,
overheerlijk en volkomen nietszeggend roomijsmerk iets beté-
kende. De achterliggende gedachte was dat een consument die
het gevoel had dat dit ijsje niet zomaar een ijsje was, maar ge-
paard ging met een sociale of culturele waarde die zijn leven zou
veranderen, er zo zes dollar voor zou neertellen.

We speelden met een paar ideeén: misschien konden mensen
iets vertellen over belangrijke persoonlijke momenten die toeval-
lig te maken hadden met deze heerlijke lekkernij. Of we konden
aan influencers vragen om het ijsje te koppelen aan hun wellness-
gewoonten. Na ruim een uur brainstormen over de meest verhe-
ven en vergezochte redenen om die opgeleukte magere melk op

een stokje niet alleen te kopen, maar ook echt te ervaren, werd
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een van mijn collega’s het zat en riep: ‘Het is gewoon een ijsje!
Laat het gewoon een ijsje zijn! Maak toch niet overal een ding
van!’

Er werd geen gehoor gegeven aan zijn suggestie. Het ijsje ver-
volgde, net als het sandwichbord, de zoektocht naar betekenis.
Maar sindsdien vraag ik me telkens wanneer ik geconfronteerd
word met zo’n overdreven staaltje marketing weer af: “Waarom
moet alles toch altijd zo’n ding worden? Waarom kan een ijsje
niet gewoon een ijsje zijn?’

Die neiging om betekenis te zoeken achter elk onderdeel van
het leven is geen volslagen nieuwe gewoonte. Als kind was ik me
al bewust van het schijnbare belang om erachter te komen wat
alles ‘betekende’. Op zondagsschool werden Bijbelverhalen en
het knutselen van crépepapieren crucifixen al regelmatig onder-
broken door ernstige volwassenen die zich vooroverbogen en
vroegen: ‘Wat denk jij dat Jezus’ missie voor de mensheid is?
Waarom zijn we hier op Aarde?” Met een wezenloze blik rea-
geerde ik dan meestal met een afgezaagde opmerking als: ‘Om
aardig te zijn?’

Die obsessie met zingeving ging verder zodra ik thuiskwam.
Op televisie kwam ik haar overal tegen: in de tv-serie Arthur
werden er tussen de scheetgrappen en de geintjes tussen broers
en zussen door vraagstukken over identiteit behandeld, in
Rocko’s Modern Life werd de banaliteit van het kapitalisme in
de voorsteden bekritiseerd, in Hey Arnold kwam de invloed van
familietrauma’s aan bod en zelfs in Ratjetoe (Rugrats) — een serie
over het uitbuiten van baby’s — werd geworsteld met de eindeloze
vlakte van de dood. Bij The Simpsons was de zin van het bestaan

eigenlijk gewoon een subplot.
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Of het nu uit de mond van een onbetaalde religieuze discipel
kwam of in een geruststellende Nickelodeon-gloed baadde: de
implicatie was duidelijk. Je kon alleen maar ten volle van het
leven genieten en het doorgronden als je elk vrij moment be-
steedde aan het peinzen over de zin ervan.

Maar voor zover ik het begreep, was het al behoorlijk heftig
dat ik Gberhaupt bestond. Het feit dat mijn ouders op een wil-
lekeurige dag in 1987 hadden besloten seks te hebben op het
moment dat het zaadje en het eitje die mij maakten zich lekker
energick voelden, waardoor ik de loterij van de conceptie won,
leek me al een belangrijk punt. En daarbij kwam nog het geluk
dat ik de geboorte en zo’n beetje tien jaar daarna had overleefd.
Ik wist niet waarom mensen dat allemaal nog ingewikkelder wil-
den maken; mijn aanwezigheid op zich leek me al ingewikkeld
en wonderlijk genoeg.

Maar ondanks de indrukwekkende chaos om ons heen leken
ouders, leraren en tv-baby’s allemaal ontzettend bang te zijn dat
ik ook maar één betekenisloos ogenblik zou meemaken. Ironisch
genoeg vond ik de nutteloosheid van het leven nu juist de kern
van de aantrekkingskracht ervan, al beweerden zij nog zo hard
het tegendeel.

Als ik niet kon slapen, bang was of het me allemaal te veel
werd, dacht ik aan alle punten in de geschiedenis van de mens-
heid die op elkaar afgestemd moesten zijn om iets te laten gebeu-
ren. Ik stelde me een onbekende massa van hevige singulariteiten,
kluwens van materie, energie, ruimte, zwaartekracht, quarks,
protonen en neuronen voor, die in de pakweg afgelopen dertien
miljard jaar tijdperken en ecosystemen hadden gevormd. En ik

probeerde te bevatten hoe al die groter wordende hersenen, klei-
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ner wordende tanden en steeds rechtere ruggengraten uiteindelijk
een reeks gezichtloze voorouders vormden, vanaf het pleistoceen
tot aan mij. Ik was een zenuwachtig kind dat op school vaak stil-
letjes huilend op de toiletten verstopt zat, maar die wervelende
chaos van nauwelijks begrepen wetenschap en geschiedenis werd
een toevluchtsoord voor me. Daardoor kreeg ik het gevoel dat
ik, met mijn problemen, heel klein was. Tk begreep dat niets van
wat ik wel of niet deed er ooit echt toe zou doen te midden van
de wirwar van die schitterende chaos. Zodra die context opnieuw
bevestigd was, kwam ik met een lichter gevoel uit het wc-hokje,
tevreden met het besef dat mijn leven waardeloos was, maar dat
ik van geluk mocht spreken dat ik het had.

Nu moet ik toegeven dat de zoektocht naar betekenis, ondanks
die rotsvaste tienerovertuigingen, natuurlijk niet per se iets
slechts is. Onze zoektocht ernaar heeft de beschaving een duwtje
in de rug gegeven. Geliefden vertellen elkaar trillend dat hun
leven er voor hun allesbeslissende ontmoeting gespeend van was.
Vermoeide helden worden er in tijden van uitputtende crises door
voortgestuwd. Gevallen schurken gaan ernaar op zoek en merken
dat hun zwarte hart erdoor verlicht wordt. Fundamentele con-
cepten van gemeenschapszin, ethiek, logica, zedenleer, bewust-
zijn en gelijkheid zijn ontstaan door het onderzoeken van beteke-
nis. De drang om met zingeving te worstelen, is de inspiratiebron
geweest van oneindig veel kunst, literatuur en films.

Zingeving biedt misschien wel vooral troost. In zijn boek De
zin van het bestaan, dat in 1946 verscheen, beschrijft de Joodse
psychiater en neuroloog Viktor Frankl misschien wel het ontroe-
rendste geval van de waarde van zingeving dat er bestaat. Frankl,

zijn eerste vrouw en zijn ouders werden in de Tweede Wereldoor-
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log allemaal naar concentratickampen van de nazi’s gedepor-
teerd. In die tijd besloot hij dat een gevoel van betekenis en doel
hem zou helpen zijn verstand niet te verliezen en te overleven.
Frankl haalde vaak de woorden aan van de Duitse filosoof Frie-
drich Nietzsche (over wie later meer): ‘Wie een waarom heeft om
voor te leven, kan bijna elk hoe verdragen.’

Met die wetenschap zou ik willen opperen dat betekenis het
waardevolst is als we haar beschouwen als een eindpunt: licht
aan de horizon, dat ons begeleidt en helpt ons te oriénteren in
tijden van crisis en twijfel. Zelfs als er dan geen uiteindelijke
beloning, geen antwoord of geen transcendent nirwana volgt, is
de voortdurende verkenning van wat we hier met zijn allen doen
(en wat we elkaar aandoen) een respectabel streven. Er zijn maar
weinig mensen die na afloop van een periode van diepe, eerlijke,
persoonlijke overpeinzingen denken: nou zeg, ik heb tien jaar van
mijn leven verspild.

De problemen ontstaan wanneer de beloften en verwachtingen
die met zingeving gepaard gaan het concept zelf overschaduwen.
En dat is volgens mij precies waar wij — en onze ijsjes — tegen-
woordig staan. Ergens onderweg is die nobele, sterk persoonlij-
ke, misschien levenslange zoektocht urgenter en meer gemeen-
goed geworden. Het streven naar zingeving veranderde van een
geweldige reis in een vossenjacht. Het is niet meer genoeg om te
proberen de zin te ontdekken van liefde, familie, werk of religie
(maar pas op, daarbij liggen weer andere addertjes op de loer).
Nu wordt ons gevraagd de zin te achterhalen in alles wat we
doen. Van onze ochtendkoffie tot de wekelijkse was, elke gebeur-
tenis en elk klusje dient te worden geoptimaliseerd en verheven

tot een helder statement over het bestaan.
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We worden wakker met pushberichten van horoscoopapps die
ons al een kosmisch verhaaltje toewijzen voordat we zelfs maar
onze wekker hebben kunnen uitzetten. Dagelijks stroomt onze
inbox over van de nieuwsbrieven met taken waar geen eind aan
komt en doelen waar we over moeten mediteren en die we ver-
volgens moeten afvinken. Onder de douche luisteren we naar
podcasts over de manier waarop we de dag zinvol kunnen beste-
den, waarna we ons afdrogen en een paar minuten mindful op
een rijtje zetten wat we de dag ervoor zo zinvol hebben weten te
bereiken. Als we sporten — wat vroeger een fijne, gedachteloze
bezigheid was — zetten we playlists op gelikte apps die zo ont-
worpen zijn dat ze onze eenzaamheid doorbreken met een stem
die ons vertelt wat deze uitdrijving van calorieén wérkelijk bete-
kent. En dat we onszelf met elke stap hervinden en we op weg
zijn naar een niet nader te noemen nieuw leven dat slechts twee-
enhalve kilometer van ons verwijderd is.

Ik zou graag zeggen dat mijn filosofische inzichten — zo groot
als Happy Meals — me daarvoor hebben behoed. Mijn toewijding
aan zinloosheid hield een tijdje stand en verpestte heel wat zon-
dagsschoollessen, filosofielezingen en gesprekken tijdens het blo-
wen. Altijd wanneer ik zwolg in zelfmedelijden of het even niet
meer zag zitten, viel ik terug op die wervelende massa van wil-
lekeurige gebeurtenissen die tot mijn geboorte hadden geleid en
dacht ik: nou, dat is in elk geval gelukt. Het feit dat ik zo klein
was, in de wereld en in mijn eigen hoofd, gaf me een vreemd
gevoel van rust. Maar, zo blijke, zelfs een verstokte aanhanger
van zinloosheid kan niet geheel ontkomen aan de dodelijke, de-
cadente valkuil van zingeving.

Mijn betrokkenheid bij de opkomende commerciéle waarde
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van zingeving verschoof van verbijsterend naar verslavend toen
ik rond 2010 bij dat digitale mediabedrijf werkte. Journalistiek
is moeilijk en duur, en helaas wordt de best doordachte, goed
onderzochte, echt zinnige inhoud vaak niet gelezen. Het is een
pijnlijke constatering voor redacteurs en schrijvers die heen en
weer worden geslingerd tussen het algemeen belang en de mana-
gers die boven hen staan en vragen of er die week nog iets ‘viraal
gaat’. Maar de eerdergenoemde hunkering van ons brein naar
verlichting en doelgerichtheid blijkt maar al te gemakkelijk om-
zeild te kunnen worden.

Het is heel menselijk om te willen begrijpen wat ‘dit” allemaal
eigenlijk betekent. Het is ook heel veel werk. In het verleden heb-
ben schrijvers en filosofen hun leven gewijd aan het beantwoor-
den van de grote levensvragen. Henry David Thoreau heeft jaren
grotendeels in zijn eentje in het bos geleefd tijdens het schrijven
van Walden, zijn analyse over de westerse consumptiedrang en
de verwoesting van de natuur. Epicurus richtte De Tuin op, een
literaire microsamenleving waar zijn volgelingen samenleefden
en streefden naar begrip en geluk. Redacteurs hebben daar geen
tijd voor. Maar als je kunt uitvissen hoe je het waardevolle gevoel
van introspectie en beloning kunt aanbieden in, pak *m beet, een
stukje met een leestijd van vier minuten en een goede Instagram-
strategie, is dat veel gemakkelijker en economisch interessanter.

Dat is een van de redenen dat je de afgelopen tien jaar waar-
schijnlijk hebt gemerkt dat de grenzeloze digitale ruimte van in-
ternet wordt bevolkt door masturbatieverhaaltjes in de eerste
persoon waarin blindelings een diepere betekenis wordt toege-
kend aan elk dier, stuk groente en mineraal dat zich binnen een

straal van twintig meter van het bureau van de schrijver bevindt.
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Onlangs deelde een vriend een artikel over wat ‘zitten” werkelijk
betekent. Tk wilde al geirriteerd antwoorden, toen me te binnen
schoot dat ik zelf slappe verhandelingen heb geschreven over ver-
rijkende onderwerpen als uitroeptekens, de uitermate belangrijke
consequenties van frisdrankkeuzes en wat het Instagram-account
van Skeet Ulrich zegt over intergenerationeel internetgebruik.

Die flinterdunne onderzoekjes genereren clicks, meer publiek,
advertentiesales en gedeelde berichten op social media. Op die
manier hebben ze hun weg gevonden naar de intellectuele lo-
pende band, en verkenningen van zingeving die vroeger jaren in
beslag namen, werden vervangen door flitsende stukjes van acht-
honderd woorden die voor de lunch moesten worden ingeleverd
omdat de nieuwsbrief eruit moest.

Tot op de dag van vandaag kan ik naar een halfdode potplant
kijken en een manier bedenken om aan te voeren dat het een
statement over zedenleer in het post-internettijdperk is, of ons
streven naar vrede in een stadse omgeving, of de angst om een
gecultiveerde projectie van de puberteit achter ons te laten. Oké,
het is geen vaardigheid die ontzettende voordelen biedt voor de
mensheid, maar het is een overlevingsmechanisme in een systeem
en een cultuur waar zingeving verwrongen is tot een vorm van
valuta waar iedereen heel graag een graantje van wil meepikken.

Je kunt onze groeiende voorliefde voor deze snel absorberende
verlichting heel gemakkelijk belachelijk maken. Maar het is ook
een heel begrijpelijk fenomeen. Hoewel ik van nature sceptisch
ben over mensen die alles veel te serieus nemen, lijdt het geen
twijfel dat sommige dingen grondig moeten worden uitgezocht.
Dat je keuze voor een luxe yoghurtijsje er niet toe doet, betekent

niet dat dat voor alles geldt. Zoals Frankl al aantoonde, kunnen
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de pijn en de verwarring van het leven ietsje beter te verdragen

zijn door er betekenis aan te geven.

koksk

Ik schreef dit boek in 2020, toen de Black Lives Matter-protesten
over de hele wereld uitbarstten en de problematiek van ras, ge-
weld en macht zich ontvouwde en werd verspreid op een schaal
die de meeste mensen nog nooit van hun leven hadden meege-
maaket. Tedereen, elk platform, elk bedrijf (sommige beter dan
andere) was geobsedeerd bezig met niet alleen het nieuws be-
grijpen, maar ook te kijken hoe die gebeurtenissen alle aspecten
van het openbare en het privéleven aanspraken en beinvloedden.
Het was een periode waarin er grote waarde werd toegekend aan
het nadenken over de betekenis die overal achter schuilging:
welke systemen dragen bij tot het leven dat ik leid? Op welke
manier ben ik geholpen, terwijl anderen werden tegengewerkt?
Op welke manier dragen mijn dagelijkse keuzes, groot en klein,
bij aan de gezondheid en de veiligheid van mensen die ik mis-
schien wel nooit zal ontmoeten?

Zulke vragen zijn de moeite waard, kunnen leiden tot trans-
formatie en kunnen enorm veel goeds teweegbrengen. Ze zijn
ook intens stressvol en vaak pijnlijk. Ze herschrijven de geschie-
denis en trekken ons eigen begrip van zedenleer, rechtvaardigheid
en waarden in twijfel. Dat is de reden waarom de meeste mensen
ze maar het liefst uit de weg gaan, afgezien van de nieuwsmo-
menten die de wereld op zijn kop zetten en die onze aandacht
vragen zolang ze de boventoon voeren op traditionele en social

media. We kiezen liever voor een eenvoudigere vorm van evalu-
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atie, een die wordt gevormd door dat wat ons het meest ver-
trouwd is: onszelf.

Als we proberen extreme waarde toe te kennen aan de meest
betekenisloze delen van ons leven, voelt dat aanvankelijk gewel-
dig. Dat tweede koekje dat je eet, is een persoonlijk standpunt
naar de schoonheidsidealen van vrouwenhaters. Een flatteuze
foto van jezelf op Instagram posten is een daad van empower-
ment. Een sleep-in is een vuist tegen de kapitalistische cultuur.
Je zesde glas wijn en de bijbehorende kater zijn een middelvinger
tegen de productiviteitscultus. Helemaal niets doen kan heel be-
langrijk gaan voelen. Maar als je te veel tijd doorbrengt in die
leegte, begint de boel te vervormen: onbeduidende ergernissen
worden gebeurtenissen waar ons leven van afhangt, in gedachten
blazen we onszelf op tot proporties die we waarschijnlijk niet
verdienen.

Mettertijd worden onschuldige concepten als zingeving en be-
doeling slopend, omdat al die obsessieve gedachten, fixaties en
onderzoeken naar ons eigen leven en onze eigen geest geen en-
kele opluchting of helderheid verschaffen. Sterker nog, vaak voe-
len we ons er alleen maar slechter door.

Tkzelf begon dat door te krijgen toen ik mijn meditatieve
jeugdovertuiging van zinloosheid losliet en ging deelnemen aan
de hedonistische aanbidding van zingeving, waarna ik in een
neerwaartse spiraal terechtkwam. Met meditatieapps die me ver-
telden dat vandaag dé dag was, podcastpresentatoren die me
verzekerden dat ik dé beste was, en dat vervloekte sandwichbord
dat me wijsmaakte dat dit hét moment was, begon ik mijn wereld
vanuit een nieuw, verwrongen perspectief te bekijken.

Toen zingeving langzaamaan de standaard begon te worden,
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probeerde ik die op verschillende gebieden van mijn leven toe te
passen waar ik een paar jaar geleden nauwelijks aandacht voor
had gehad. Alles waar ik niet onmiddellijk betekenis aan kon
toekennen, werd afgedaan als verspilling van tijd en energie. Tk
probeerde obsessief een reden te bedenken voor alles wat ik deed;
ik maakte me zorgen om hoe ik mijn tijd besteedde en voelde me
schuldig als ik niet voortdurend bezig was met ‘zinvolle’ zaken.

Mijn leven liep in die tijd in veel opzichten prima. Ik had een
‘coole baan’ waar ik op feestjes graag over vertelde, een leuke
partner, een gezellige flat en genoeg geld om een voorkeur te
ontwikkelen voor een troebele wijn die naar zand smaakte. Maar
in plaats van adem te halen, om me heen te kijken en te beseffen
hoe fijn dat allemaal was, werd ik opgeslokt door wat de ‘zin’
ervan was.

Zingeving is eigenlijk het waardevolst als er maar weinig van
voorhanden is, bij voorkeur in een zee van zinloosheid. Misschien
hoopte je vroeger op een paar zinvolle dingen in je leven: een
partner, een hobby, een sociaal doel of een baan. Die vergden veel
tijd, maar ze werden afgewisseld met andere, niet-zinvolle (en
daarom minder inspannende) dingen. Als je de zinloosheid weg-
haalt, neemt de druk toe. Je vraagt je voortdurend af: wat is het
nut, de zin, het voordeel, het einddoel van dit alles? Wat voegt
het toe aan mijn leven, mijn wezen, mijn identiteit? Als die vragen
niet beantwoord kunnen worden, kan elke handeling (hoe leuk
ook) voelen als suffe tijdverspilling.

Die ervaring kwam niet geheel van binnenuit. Op mijn werk
merkte ik dat mijn prestaties niet langer werden beoordeeld aan
de hand van de uitvoering en de kwaliteit van mijn taken, maar

werden bezien in het licht van een existentieel raamwerk van de
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‘betekenis’ die erachter schuilging. Meestal maakte het niemand
iets uit of het werk nu waardevol was of dat de wereld er beter van
werd, nee, het ging erom dat het in het willekeurige verhaaltje van
zingeving paste waar we allemaal in liepen te slaapwandelen.

De taal van instantbetekenis en -zingeving is verdacht flexibel:
hij kan geleverd worden via een ijsjesreclame, een sandwichbord
of een baas. Iedereen voelt zich aangesproken alsof het over hem-
zelf gaat, want het gaat over niemand en niets. Het slokt enorm
veel tijd en aandacht op, maar heeft niets meer te bieden dan een
vluchtig gevoel dat we iets doen wat de moeite waard is. Het
probleem is: als je er eenmaal in gelooft, kun je er moeilijk mee
stoppen.

Er welde een onstuimige benauwdheid op in mijn binnenste en
ik begon weer stilletjes te huilen op de wc. Toen ik als kind in
zo’n hokje zat, troostte ik mezelf met de gedachte dat mijn pro-
blemen (en ikzelf) er niet echt toe deden. De confrontatie met
mijn eigen kleinheid was een geruststelling. Nu werd ik over-
rompeld door het schijnbare — zij het totaal niet verklaarde — be-
lang van elke handeling die ik verrichtte. Soms staarde ik wezen-
loos in de spiegel en mompelde steeds weer: ‘Dit is niet de hele
wereld, dit is niet de hele wereld,” alsof het een toverspreuk was
die ervoor zorgde dat het dak niet instortte. Zingeving had mijn
geest niet verruimd, ze was uitgemond in een zelfgeobsedeerd-
heid die zo groot was dat ik mezelf moest inprenten dat het uni-
versum écht niet om mij draaide.

Ik probeerde met anderen te praten over deze omgekeerde exis-
tenti€le angst. En hoewel we het niet altijd konden uitleggen,
hadden velen van ons te kampen met diezelfde worsteling van

zingeving, pijn, stress en instantvoldoening. Die verlamde ons

21



lichaam en leidde tot een sluipende malaise van ontevredenheid,
teleurstelling en verdringing. Maar als we dat groeiende gevoel
onderzochten door erover te praten en te lezen, kwamen we
steeds weer terug bij dat eeuwige advies: om ons weer volledig te
voelen, moesten we blijven zoeken naar dat ongrijpbare punt van
ons leven. Als we dat eenmaal zouden vinden — door een combi-
natie van therapie, diep ademhalen, goede verlichting, motive-
rende podcasts, geimporteerd voedsel en stretchen in vochtige
ruimten — zouden we verlost zijn. Dan zou ons leven het keur-
merk ‘zinvol® krijgen.

Natuurlijk werd dat punt nooit bereikt. Het enige wat ik ont-
dekte, was dat je barstjes in je tanden krijgt als je je kaken hard
genoeg op elkaar klemt. Alle druk, verwarring, angst en uitput-
ting kwamen er eindelijk uit toen ik op een avond laat naar huis
liep vanuit mijn werk. Een paar straten van mijn huis werd ik
licht in mijn hoofd. De toenemende spanning in mijn lijf leek me
eindelijk de adem te benemen. Ik sloeg dubbel, hapte moeizaam
naar lucht, mijn hart ging tekeer en alles voelde als zo’n ‘ding’.
Er was geen enkel kalm, zinloos deel van mijn leven waar ik op
kon terugvallen om op adem te komen.

Toen drong het tot me door. Het besef kwam zo luid en duide-
lijk dat een ander zich misschien had afgevraagd of het godde-
lijke inmenging was. ‘Wat maakt het uit, op een dag ga ik dood
en dan is er toch niemand die me zich herinnert.’

De opluchting kwam onmiddellijk. Tk rechtte mijn rug, keek
naar de lucht en dacht: ik ben maar een homp vlees die op een
stuk steen door de ruimte vliegt. Onbeduidend en betekenisloos.
Mijn borstkas ontspande, mijn longen liepen leeg, voor het eerst

in jaren klaarde de mist op. Ik dacht aan alles wat ik belangrijk
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vond, waar ik gestrest over was, waar ik ’s nachts over lag te
pickeren, en ik zag wat het echt was: volslagen zinloos. Over
honderd jaar zou het mensen geen reet meer kunnen schelen wat
voor werk ik deed. Het zou niemand meer een reet kunnen sche-
len wie ik was.

Tk werd onmiddellijk teruggeworpen op mijn acht jaar oude
ik, mijn hoofd was helder en mijn lijf was ontspannen. Tk dacht
aan de massa van de materie, de miljarden jaren, de onbeken-
de lichamen die me naar deze ruimte hadden gevoerd, en aan
hoe ik zou wegspoelen in de voortdurende, razende golf van
tijd en herinnering. Ik bedacht dat er misschien maar een paar
mensen per generatie worden herinnerd om iets wat ze gedaan
hebben. En zelfs dan nog maar een paar honderd jaar, als ze
geluk hebben. Uiteindelijk raken de grootste verdiensten, de
slimste geesten en de meest betekenisvolle momenten toch in
de vergetelheid. En zelfs als ik op de een of andere manier iets
noemenswaardigs zou presteren en een generatie of twee in het
collectief bewustzijn zou belanden, dan zou ik er niet meer zijn
om ervan te kunnen genieten. ‘Op een dag ben ik dood,” her-
haalde ik met een lach, alsof ik dat concept persoonlijk had
verzonnen.

Toen ik die avond thuiskwam, begroette de hond me zoals al-
tijd. Ik pakte hem op, keek naar zijn koppie en voelde zijn ma-
gere lijfje tussen mijn handen spartelen. ‘Stevie, in het licht van
de geschiedenis van de mensheid zijn we waarschijnlijk allebei
even belangrijk voor deze planeet.” Gezien in de loop van een
miljard jaar was zijn dagelijkse schema van het zoeken naar
slaapplekjes van uiteenlopende temperaturen niet beter, of min-

der goed, dan alles wat ik ooit zou doen. Op een dag zouden we
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allebei doodgaan, begraven of gecremeerd worden en terugkeren
naar een onherkenbare minerale toestand.

Alles was onbeduidend. Niets betekende iets of deed ertoe. En
hup, ik had mijn leven weer terug. Of liever gezegd: het leven dat
ik had gehad toen ik acht was. Het was het troostrijkste besef
van mijn leven. Ik ontdekte het nihilisme. Of eigenlijk, zoals ik

het ging zien: het opgewekte nihilisme.
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