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Proloog
(Over die keer dat ik met De Uitgever besprak  

dat veel mensen van alles willen maar vaak afhaken  
omdat ze niet durven en dat creativiteit alleen bestaat  

als je je ideeën echt uitvoert)

Met een brede glimlach, waar een tikkeltje vrees in zit, neem 
ik plaats tegenover De Uitgever. Aan een ovale vergadertafel 
gaan we bepalen waar mijn boek nou precies over moet gaan. 
Keuzes maken. Ik wil veel te veel vertellen, dus dwingt De 
Uitgever me om het boek in één zin samen te vatten. Speciaal 
voor deze knopendoorhakgelegenheid draag ik een wit-paarse 
onesie met een illustratie van een vuurspuwende draak. Het 
pak is kleurrijk en bestaat uit één stuk. Een soort superhelden-
kostuum. Alsof ik De Uitgever er met mijn kledingstijl van wil 
overtuigen dat ik bijzondere schrijfkrachten bezit. Dat hoop 
ik ook aan mezelf te bewijzen. Aan het pak kan het in elk geval 
niet liggen. Daarin voel ik me een kunstenaar. Zolang ik niet 
op de wc zit. Op de wc ben ik slechts een kwetsbare naakte 
vrouw met een hoopje gekleurde stof op haar enkels. De Uit-
gever heeft vrolijke bruine krullen, een vriendelijke blik in zijn 
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ogen en een aanstekelijke lach. Moest ik hem vergelijken met 
een groente, dan koos ik voor broccoli. Het is duidelijk dat ik 
nog moet werken aan metaforen en karakteromschrijvingen, 
maar ik ben pas net begonnen. Ergens ben ik ook bang voor 
hem. Bang dat hij, als ik iets niet-auteurwaardigs zeg, de droom 
om een boek te schrijven versnippert door het contract door 
een shredder te trekken. 

Achter hem is de wand volgepropt met boeken die wel af 
zijn. Non-fictieverhalen waarvan ik er een hoop heb gelezen. 
Sommige heb ik zelfs als luisterboek voor het slapengaan in 
mijn oren gestopt in de hoop de kennis extra diep in mijn 
onderbewuste te programmeren. Zelfhulpboeken over zen 
leven. Over leren omgaan met tekortkomingen. Kwetsbaarheid 
omarmen. Over succes, leiderschap en geluk. Een speech 
geven. Zoals Ted. Die van de Talks. Of niet zoals Ted. Over 
geld verdienen. Een bedrijf opstarten. Over een powervrouw 
zijn. Over hoe zo’n powervrouw zich het best kan gedragen in 
een relatie om mannen niet af te schrikken. En op de werk-
vloer. Om ook dáár mannen niet af te schrikken. Mijn ogen 
glijden langs paperbacks over minimalistisch en geordend 
leven en blijven hangen bij een gids over productief werken. 
Het boek is zó dik dat het maanden zal kosten om erdoorheen 
te ploeteren. Helaas heb ik nooit een boek gevonden dat me 
helpt bij mijn ongezonde relatie met zelfhulpboeken. 

In tegenstelling tot veel van de schrijvers wier namen schit-
teren op de ruggen voor me, ben ik geen onderzoeksjournalist. 
Ook geen opruimgoeroe, psycholoog, mindfulnesscoach, 
schaamteprofessor, eigenaar van een succesvol merk in figuur-
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corrigerende slips of een andere inspirerende persoon die met 
gemak een boek uit zijn of haar mouw schudt. Ik heb wel een 
tijdje gewerkt als cultuurjournalist. Alleen noemde ik mezelf 
in die tijd liever redacteur, verslaggever of tekstschrijver. Zo-
lang ik maar niet hoefde te zeggen dat ik op integere wijze 
feiten verzamelde voor algemeen belang. Ik liet de artikelen 
namelijk nogal vaak over mezelf gaan, met de geïnterviewde 
in de bijrol. Niet helemaal de bedoeling van het journalistieke 
vak. Dat is een beetje alsof je een piloot bent en dat je dan 
halverwege de vlucht aan de stuurknuppel trekt om naar je 
eigen vakantiebestemming te vliegen. Wanneer ik wel met al 
mijn aandacht een kunstenaar of artiest bevroeg, was dat voor-
al omdat ik wilde weten hoe ik kon gaan doen wat zij deden. 
Soms spraken we op mijn initiatief af tijdens een festival, kun-
stexpositie of experimentele dansavond. Op die manier wist ik 
zeker dat ik met een vreemde in een rare situatie terecht zou 
komen en een verhaal had waarmee ik zowel de lezers aan het 
lachen kon maken als wel mijn vrienden tijdens etentjes en 
kringverjaardagen. Terugkijkend op die periode besef ik dat ik 
toen al onbewust bezig was met grappige anekdotes verzame-
len voor op het podium. 

Comedians zijn altijd op zoek naar verhalen en absurde 
conversaties om over te vertellen. Ze voegen situaties en ont-
moetingen samen en spreken met gemak over iets wat eerder 
die dag is gebeurd, terwijl dat voorval in werkelijkheid jaren 
geleden heeft plaatsgevonden. Verhalen zijn nou eenmaal het 
meest interessant als ze niet aanvoelen alsof ze al honderd keer 
zijn verteld. Als luisteraar wil je iets nieuws horen. Iets exclu-
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siefs. En hoe korter geleden het lijkt, hoe specialer het voelt 
om er deelgenoot van gemaakt te worden. Comedians weten 
dat en zijn daarop gefocust. Daarom zeggen ze vaak op het 
podium: ‘Ik speelde [gisteravond/van de week/laatst] in [grap-
pig klinkende plaatsnaam] toen er na de show iemand naar me 
toe kwam die [iets raars] zei.’ Het publiek voelt zich door de 
intimiteit van het gedeelde gesprek gelijk betrokken bij de co-
median. Zij krijgen een primeur. In dit boek maak ik ook 
gebruik van deze truc. Daarbij zijn sommige personages een 
blend van mensen die ik ken, zijn locaties door elkaar gehus-
seld en is de tijdlijn soms slordiger dan de eyeliner van een 
dronken beautyvlogger. Dialogen moest ik terughalen uit de 
diepste krochten van mijn geheugen. Ik heb gesprekken ge-
voerd toen ik in een adrenaline high zat. Die herinner ik me 
niet meer, omdat ik alleen maar dacht aan alle stofjes die door 
mijn bloedbaan gierden. Ik heb gesprekken gevoerd toen ik in 
een dip zat. Die herinner ik me ook niet meer, wederom door 
die stofjes, maar dan van een net iets andere samenstelling, die 
door mijn bloedbaan gierden. De doorsneegesprekken in sta-
biele toestand herinner ik me nog wel, maar die waren weer te 
saai om op te schrijven. Ondanks de artistieke vrijheid is alles 
wat ik schrijf echt gebeurd. Ik heb maanden met deze woorden 
doorgebracht op mijn scherm. Ze komen uit mijn brein. Uit 
mijn vingers. Uit mijn hart. Ik heb eraan geschaafd, geschuurd 
en stukken eruit gehakt. Ik heb het boek uitgesteld en ver-
vloekt, ik heb medelijden met mezelf gehad omdat schrijven 
voor mij niet zo’n spirituele ervaring is als voor schrijvers die 
zeggen dat hun boek er in een koortstrip bij een knapperend 
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haardvuur uit stroomde. Ik heb mezelf gedwongen om de 
woorden op papier te zetten. Daarom is het echt. Daarnaast 
heb ik gebruikgemaakt van een heel betrouwbare, misschien 
zelfs wel onderzoeksjournalistiekwaardige bron: het volgekrab-
belde dagboek vol wijn- en traanvlekken dat ik gemotiveerd 
bijhield tijdens het jaar dat ik aan mijn comedyavontuur 
begon. Eerst deed ik dat met het idee dat er in die ruwe ge-
dachteflarden misschien wat brokjes comedygoud zouden zit-
ten. Toen kwam het plan om er dit boek van te maken. 

‘Wat zou je ervan vinden als ik het boek de ondertitel 
“Wijsheden van een comedian” geef?’ vraag ik aan De Uitgever. 

‘Vind je echt dat jij wijsheden verkondigt?’ lacht hij net iets 
te hard. 

‘Jij niet dan?’ vraag ik lichtelijk beledigd. 
‘Nou, per ongeluk misschien, maar op mij kom jij meer 

over als iemand die veel twijfelt en onzeker is. Dus dan zou ik 
niet zeggen: “Met deze tien briljante leefregels van Martine 
word je wijzer en gelukkig.” Tenzij je het als grap bedoelt? Dat 
we jou als powervrouw op de cover zetten en dan achterop 
huilend in een hoekje? Bedoel je dat?’

‘Ehm, nee?’ 
‘Laten we even teruggaan naar de kern,’ zegt hij. ‘Wat gaat 

dit boek precies voor de lezers doen?’ 
Weer staar ik naar de uitpuilende boekenkast. ‘Ik wil de 

lezers helpen om creatiever te leven. Ze inspireren om ergens 
aan te beginnen en door te zetten. Het boek is voor mensen 
die meer over de kunst van humor willen leren, maar ook over 
doorzetten en je angsten overwinnen en creativiteit in het al-
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gemeen. Het is voor mensen die van alles willen, maar dan 
steeds afhaken omdat ze toch niet durven. Dat gegoten in een 
soort reisverhaal over het jaar waarin ik begon als stand-up-
comedian en de ontwikkeling die ik doormaakte: van het begin 
tot wie ik nu ben. Ik hoop dat lezers gehoor gaan geven aan 
hun diepste creatieve verlangens en dat ze niet pas aan hun 
droom beginnen als ze eindelijk bijzonder, rijk, stressloos, ver-
huisd, stoer of slank genoeg zijn.’ 

‘Wat heeft slank zijn ermee te maken?’
‘Nou, voor mij was bijvoorbeeld het idee dat ik niet slank 

genoeg was jarenlang een excuus om niet te doen wat ik het 
liefst wilde doen. Ik dacht dat ik mijn vrije tijd moest gebrui-
ken om in een troosteloze sportschool te staan. Ook las ik 
dieetlectuur in plaats van boeken die me echt interesseerden. 
Ik kocht een trilplaat, waar ik van mezelf een halfuur per dag 
op moest staan om calorieën te verbranden, hongerstillende 
supplementen en een korset. Dat geld had ik zoveel beter kun-
nen besteden. Er zijn genoeg mensen voor wie met het lichaam 
bezig zijn juist een geestverruimende hobby is, of kan zijn, en 
die zich misschien beter zouden voelen als ze meer zouden 
bewegen en juist dát uitstellen, maar ik had mijn geld beter 
kunnen uitgeven aan een schrijfkamp of een theaterworkshop. 
Activiteiten waar ík uiteindelijk gelukkiger van was geworden. 
In plaats daarvan hield ik mezelf voor dat zolang ik niet in een 
kleinere kledingmaat paste, een kunstzinnig bestaan niet voor 
mij was weggelegd. Een gedachte die voortkwam uit angst, 
want stel dat ik op een dag wél slank genoeg zou zijn? Dan 
vond ik vast wel weer een ander excuus om niet te doen wat ik 
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wilde doen. Ergens wist ik heus wel dat ik er nooit zou uitzien 
als een model, maar de focus daarop hield me bezig. Wie een 
creatief leven wil, moet eerst door een dikke laag twijfel, uit-
stelgedrag en weerstand ploeteren. Of gewoon schijt hebben. 
Ik wilde op een podium staan, maar durfde het niet. Met dit 
boek wil ik als de ultieme uitstelgedragqueen laten zien dat 
kleine stapjes, zoals beginnen met een workshop in het plaat-
selijke buurthuis of een paar uur inplannen om ongestoord je 
ideeën op papier te zetten, helpen om een beter beeld te krijgen 
van hoe je uiting kunt geven aan je creativiteit. Dat soms alleen 
de deur uit gaan al betekent dat je werkt aan je droom, omdat 
je misschien iemand ontmoet die je iets kan leren. Of omdat 
je op straat werk ziet dat jij ook graag zou willen maken. Wat 
mij ook tegenhield om met comedy te beginnen was dat 
 eeuwige stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik het niet kan. 
Dat niemand op mij zit te wachten. Dat er al andere  comedians 
bestaan, dus dat ik niets toevoeg. Ik wil met mijn verhaal laten 
zien dat je elke dag ergens aan kunt beginnen en dat je je niet 
moet laten weerhouden omdat je het niet durft. Datgene waar 
je het meest bang voor bent, is misschien wel datgene wat je 
het meeste plezier gaat brengen. En dat hoeft niet alleen iets 
kunstzinnigs te zijn. Het kan ook zijn dat je een bedrijf begint, 
eindelijk besluit een gezin te stichten of die ene reis maakt die 
al zo lang op je wensenlijst staat. De bangheid die met het 
onbekende gepaard gaat moet je onder ogen zien. En wat is die 
angst? Dat je het niet kunt? Als je niet begint, kun je het in-
derdaad niet. Iedereen prutst maar wat in het begin. Je ontwik-
kelt pas vaardigheden als je ergens energie in steekt. En hoe 
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meer tijd je doorbrengt met datgene wat bij jou past, hoe beter 
je wordt en hoe meer je ervoor terugkrijgt. Het mooie van op 
een creatieve, avontuurlijke manier in het leven staan is dat je 
altijd een uitlaatklep hebt. Mensen die dat niet hebben, moe-
ten het doen met zich rot voelen, naar verdovende middelen 
grijpen of onbekenden uitschelden op het internet. Doordat 
ik heb doorgezet op het stand-uppodium denk ik bij veel van 
wat ik meemaak: hier kan ik op een dag om lachen. En als ik 
kan lachen om mijn eigen ongemakken, zaken die me verdriet 
doen of de keren dat ik een misstap beging, en er zelfs anderen 
om kan laten lachen, dan leef ik een vol leven.’

De Uitgever leunt naar achteren. ‘Dus eigenlijk is de bood-
schap dat je niet creatief bent als je steeds ideeën hebt die je niet 
uitvoert? Dat creativiteit bestaat bij de gratie van hard werken? 
Dat iedereen grappig kan zijn in zijn of haar hoofd, maar dat 
je pas een comedian bent als je op dat podium gaat staan?’

‘Inderdaad. Thanks voor het mansplainen,’ lach ik. ‘En je 
moet accepteren dat je nooit angstvrij zult zijn, omdat die in-
nerlijke stem die zegt dat je het niet kunt altijd met je meereist. 
Zelfs de grootste wereldsterren moeten elke dag opnieuw de 
moed verzamelen om in een rol te kruipen, aan een nieuw doek 
te beginnen of muziek op te nemen. Voor dat wat je het al-
lerliefst wilt, ervaar je de meeste weerstand, want als je dat niet 
zou voelen, zou het je ook niets kunnen schelen, en dan is het 
dus ook niet wat je het allerliefste wilt.’ 

‘Dus jij belooft de lezer dat als ze jouw boek lezen, ze dan 
óók creatief gaan leven? En dat maak je waar?’

‘Mijn voorschot zou ik er niet om verwedden, want als het 
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altijd zo zou zijn dat als je een boek leest je daarna je leven 
radicaal omgooit, dan was ik nu zen, geordend, productief, 
minimalistisch, succesvol, rijk én gelukkig geweest. En gaf ik 
daar als een ware powervrouw presentaties over, zoals Ted. Wat 
ik wél kan zeggen: dit is het verhaal dat ik zelf had willen lezen 
toen ik begon aan mijn creatieve carrière. Het is niet specifiek 
geschreven voor mensen die net als ik de ambitie hebben om 
iets te doen met comedy, performen of schrijven. Ze kunnen 
ook een andere ambitie hebben. Misschien zitten ze midden 
in het proces van iets creëren. Iets opstarten. Iets afmaken. Of 
willen ze daar nu eindelijk aan beginnen. Misschien lopen ze 
rond met een briljant idee en zoeken ze de motivatie om door 
te pakken. Of hebben ze juist heel veel kleine ideeën, maar 
doen ze daar steeds niets mee omdat ze opzien tegen de eerste 
stap. Misschien hebben ze iets gemaakt, maar durven ze het 
niet aan de wereld te laten zien. Hebben ze een vaag gevoel in 
hun onderbuik dat ze iets anders willen. Iets meer. Iets beters. 
Dit verhaal is voor iedereen die er klaar voor is om dapper te 
zijn. Wat ik wil laten zien is dat je niet extreem getalenteerd 
hoeft te zijn om iets te kunnen, maar dat je gewoon moet 
beginnen en het vakmanschap moet leren. Wat dat ook is. Aan 
het begin is iedereen onervaren, maar door te oefenen maakt 
elk uur dat je erin stopt je een beetje beter. Je moet alleen die 
eerste tijd door zien te komen, waarin je nog niet echt weet 
wat je doet, maar zodra je daarvoor openstaat, werkt dat juist 
heel bevrijdend.’ 

‘Zorg je er ook voor dat je in het verhaal de positie van de 
vrouw binnen de tijdgeest laat zien?’
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‘Ja, absoluut. Vrouwenpower! Alleen al doordat ik het 
schrijf, is het doordrenkt van vrouwelijk perspectief. Maar om 
er extra nadruk op te leggen, zal ik af en toe het woord “tam-
pon” typen.’ 

Tampon. 
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Inleiding 
(Over die keer dat ik de meest  

drastische beslissing aller tijden nam)

‘Nadat ik me feestelijk had uitgedost in een zwarte glitterjurk, 
eentje waarvan ik overtuigd was dat hij mijn leven naar een 
hoger plan tilde, en ik op een ware catwalk het mode-
academiediploma in ontvangst had genomen, zochten mijn 
lege bankrekening en ik in de maanden die daarop volgden 
naar een grootse en meeslepende baan. Sinds mijn veertiende 
was het een droom om op een tijdschriftredactie te werken. 
Bladen gaven mij gedurende mijn tienerjaren het antwoord op 
alle levensvragen, zoals of je wel of niet zwanger kunt raken 
van een douchekop. En ik droomde weg bij foto’s en verhalen 
van mensen met kleurrijke kleding, vrolijke interieurs en cre-
atieve beroepen. Tijdens een stage in het derde jaar van mijn 
opleiding Fashion & Branding had ik een voorproefje van het 
redactiewerk gekregen. Ik liep een halfjaar mee op de mode- en 
beautyafdeling van een meidenblad. De functie bestond voor-
namelijk uit inspirerende beelden uit andere bladen kopiëren, 
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kleding strijken tijdens fotoshoots terwijl ik ondertussen mijn 
lichaam vergeleek met dat van de modellen, en vlotte teksten 
tikken over de gratis parfums en lipsticks die naar ons kantoor 
werden opgestuurd. Spullen die ik zelf nooit zou kunnen be-
talen. Ondanks de vele uren die ik doorbracht met het kopieer-
apparaat en de mensen die net zoveel wogen als mijn rechter-
been, genoot ik van mijn De duivel draagt Prada-leven, zij het 
zonder dure schoenen en met een vriendelijke hoofdredacteur. 
Toch keek ik ergens ook met een schuin oog naar de stagiaires 
die journalistiek studeerden en die de vrijheid kregen om in-
terviews te houden met artiesten en reisreportages te schrijven. 
Ik hoopte dat ik na mijn opleiding zou kunnen doorstromen 
in zo’n soort functie. 

Helaas studeerde ik af tijdens de crisis van 2008. Niet echt 
handig, want blijkbaar dumpen mensen in nood als eerste hun 
behoefte aan modeadviezen, reistips en roddels over sterren. 
Magazines gingen in die tijd bij bosjes failliet en er waren geen 
vacatures meer. Ik viel na het afstuderen in een diep gat, omdat 
mijn ambities net zo groot waren als de gaten in mijn geheu-
gen die door het vele feesten in die tijd geregeld ontstonden, 
waardoor ik noodgedwongen stil bleef staan. Tijdens de vier-
jarige opleiding waarin ik van alles leerde over het in de markt 
zetten van modemerken, collecties en bladen, had ik de kunst 
van het storytellen behoorlijk onder de knie gekregen, vond ik 
zelf. Omdat ik niets liever wilde dan mensen ontmoeten met 
dezelfde liefde voor verhalen maken, stuurde ik brieven naar 
elke denkbare plek waar creatievelingen hun woorden op 
schermen typten. Van radiozenders tot kranten en van redac-
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ties van televisieprogramma’s tot documentaire-productie-
bedrijven. Niemand nam me aan. Niet als stagiair. Niet als 
werknemer. Niet als werknemer zonder salaris. Niet als werk-
nemer die betaalt voor haar baan. Niet als kabel sjouwend 
koffie meisje. Op een dag ontmoette ik een jongen die in 
dienst was bij een hippe televisiezender. Hij werkte aan jon-
gerenprogramma’s die informeerden over vloeistoffen die je in 
je lijf spuit, of die eruit spuiten. Programma’s waarbij het be-
langrijk was om vooral veel niet-functioneel naakt te tonen. 
Ik had tot dan toe, op school en tijdens mijn stage, vooral 
verhalen geschreven over het verhúllen van het lijf, maar het 
was geen probleem voor mij om die kennis even te vergeten 
en juist iets te vertellen over mensen zonder kleren. Na weken-
lang smeken legde hij uiteindelijk, geheel vrijwillig, mijn mo-
tivatiebrief en cv op het bureau van zijn baas, De Eind-
redacteur. Ik werd uitgenodigd voor een gesprek en voelde in 
mijn maag een golf omhoogkomen van spanning, maar ook 
van verrukking omdat ik aan alles voelde dat de wereld van de 
media eindelijk met mij kennis ging maken. Om ontspannen 
over te komen, en om te laten zien dat ik mijn modeopleiding 
niet al te serieus nam, trok ik een ironische paardenmeisjestrui 
aan, eentje met een ponyhoofd waar een roze aura omheen 
zat. De Eindredacteur zocht iemand die mensen aan de talk-
showtafel kon krijgen die gemakkelijk spraken over hun pas-
sie voor tepelklemmen, handboeien en zwepen, en die ook 
niet vies waren van het drinken van hallucinerend boom-
wortelsap uit Peru. Toen ik eenmaal tegenover hem zat, vroeg 
hij wat mijn relatie was tot seks. 
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Ik antwoordde dat ik er zeker affiniteit mee had en er zelfs 
uit was ontstaan. 

“Gebruik je drugs?” vroeg hij.
“Nee,” antwoordde ik. “Op één keer blowen na, maar toen 

raakte ik in een bad trip en hoorde stemmen in mijn hoofd die 
zeiden dat ik in de gaten werd gehouden. Daardoor ben ik niet 
van plan ooit weer iets te gebruiken.” Eerst dacht ik dat ik de 
vraag correct had beantwoord, want het leek mij niet dat een 
werkgever erop zit te wachten dat een werknemer elke ochtend 
lsd door haar yoghurt roert. Helaas bleek dat daar anders te 
zitten. 

“Hoe denk je dat je objectieve verhalen kunt maken over 
drugs als je niet eens weet hoe ze voelen?”

“Het lijkt mij dat je als redacteur niet per se ervaringsdes-
kundige hoeft te zijn om anderen te informeren.”

Hij keek even naar mijn cv dat op tafel lag. Zondagskrant-
bezorger, broodmeisje bij Albert Heijn, bezinepompkassière, 
propper in Blanes, horeca-uitzendkracht bij hotelketens, pola-
roidfotograaf op feestjes, zonnebankmedewerkster, verkoop-
ster bij een crèmewinkel, verkoopster bij een chique schoenen-
winkel waarvan ik zelf de schoenen niet paste omdat mijn 
voeten te groot waren, edelfigurant in een securityfilmpje op 
Schiphol. Het was niet allemaal even indrukwekkend of rele-
vant. Misschien had ik niet al mijn bijbaantjes erop moeten 
zetten, maar ik wilde laten zien dat ik een harde werker was en 
al jong was begonnen. Toen vroeg De Eindredacteur met een 
strak gezicht: “Wat zou je doen als er een condoom op je bu-
reau lag en je die van mij over je hoofd moest rollen?” 
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In de beker met thee zocht ik naar de oplossing voor dit 
raadsel. Vol ongemak antwoordde ik uiteindelijk: “Ik zou het 
condoom over mijn gezicht trekken en ’m opblazen met mijn 
neus tot-ie knapte. Als ik dan de baan zou krijgen.”

Ik werd niet aangenomen. Het had niet aan mijn condoom-
antwoord gelegen. Dat bleek een test te zijn om te kijken of ik 
humor had, legde De Eindredacteur later uit aan de telefoon, 
maar zijn conclusie was dat ik toch “te trutterig” was, een mode-
pop, en zeker “niet stoer genoeg voor televisie”. 

Nadat ik had opgehangen sluimerden ongezonde gedach-
ten door mijn hoofd. Moest ik misschien toch een keer een 
pilletje nemen? Coke snuiven? Crack roken om uit deze tries-
te keurigheid te breken? Misschien had hij ook wel gelijk. Wat 
had ik nou te bieden met mijn bescheiden levenservaring? 
Logisch toch dat niemand met mij wilde werken? 

Dagen ben ik van slag geweest. De afwijzing en de uitzicht-
loze situatie van de crisis nestelden zich in het diepste van mijn 
vezels en ik was te onervaren om met opgeheven hoofd mijn 
zoektocht voort te zetten. Uiteindelijk wilde ik alleen maar weg. 
Ver weg. Het tegenovergestelde zijn van wat in zijn ogen een 
modepop was. Stoer zijn. Ik wilde iets gaan doen wat totaal 
anders was dan wat ik tot nu toe had gedaan. En zo besloot ik 
om in een bos te gaan wonen. Ik googelde naar banen in de 
natuur en vond na flink wat zoekwerk een organisatie in Ame-
rika waar ik zonder relevante ervaring aan de slag kon als park 
ranger. In ruil voor simpel en verrijkend conservatiewerk zou 
ik een slaapplek en elke dag een warme maaltijd krijgen. Ik 
stelde me voor hoe ik zou leren hoe ik mezelf kon redden in de 
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natuur. Wildkamperen, vuur maken, outdoor koken, snijtech-
nieken aanleren, knopen maken, eetbare planten vinden en 
vissen vangen. Dat alles met gezellige collega’s en in een met 
modder besmeurde, zweterige, vormloze outfit, zonder douche-
jes of wc’s. Ik zag het leven in het ongerepte woud helemaal 
voor me. Ver weg van mode- en mediamagnaten zou ik met 
andere bosbewoners door de wildernis trekken en in functio-
nele kleren fysiek en stoer werk doen. Mijn lichaam zou sterk 
en slank worden, omdat ik het eindelijk zou gebruiken zoals de 
natuur het bedoeld had. Ik overtuigde mijn ouders ervan dat 
dit absoluut de beste carrièremove voor me was. Dat het op z’n 
minst uit mijn systeem moest. En dat het me misschien nieuwe 
inzichten over het leven zou bieden. Ze maakten zich lichtelijk 
zorgen, maar zeiden dat als “Kumbaya, My Lord” zingen bij 
een kampvuur echt was wat ik wilde doen, of als ik dacht dat 
het me zou helpen om mijn roeping te vinden, dat ik dan mijn 
hart moest volgen. Ze zouden altijd achter me staan. In het 
ergste geval kwamen ze me halen. En zo zegde ik mijn huur op, 
kocht een beige afritsbroek en een mosgroene fleecetrui en ver-
trok met een volle backpack op mijn rug, en vooruit, ook een-
tje op mijn buik, naar Californië.’
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