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Proloog

(Over die keer dat ik met De Uitgever besprak
dat veel mensen van alles willen maar vaak afhaken
omdat ze niet durven en dat creativiteit alleen bestaat
als je je ideeén echt uitvoert)

Met een brede glimlach, waar een tikkeltje vrees in zit, neem
ik plaats tegenover De Ultgever. Aan een ovale vergadertafel
gaan we bepalen waar mijn boek nou precies over moet gaan.
Keuzes maken. Ik wil veel te veel vertellen, dus dwingt De
Uitgever me om het boek in één zin samen te vatten. Speciaal
voor deze knopendoorhakgelegenheid draag ik een wit-paarse
onesie met een illustratie van een vuurspuwende draak. Het
pak is kleurrijk en bestaat uit één stuk. Een soort superhelden-
kostuum. Alsof ik De Uitgever er met mijn kledingstijl van wil
overtuigen dat ik bijzondere schrijfkrachten bezit. Dat hoop
ik ook aan mezelf te bewijzen. Aan het pak kan het in elk geval
niet liggen. Daarin voel ik me een kunstenaar. Zolang ik niet
op de wc zit. Op de wc ben ik slechts een kwetsbare naakte
vrouw met een hoopje gekleurde stof op haar enkels. De Uit-

gever heeft vrolijke bruine krullen, een vriendelijke blik in zijn
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ogen en een aanstekelijke lach. Moest ik hem vergelijken met
een groente, dan koos ik voor broccoli. Het is duidelijk dat ik
nog moet werken aan metaforen en karakteromschrijvingen,
maar ik ben pas net begonnen. Ergens ben ik ook bang voor
hem. Bang dat hij, als ik iets niet-auteurwaardigs zeg, de droom
om een boek te schrijven versnippert door het contract door
een shredder te trekken.

Achter hem is de wand volgepropt met boeken die wel af
zijn. Non-fictieverhalen waarvan ik er een hoop heb gelezen.
Sommige heb ik zelfs als luisterboek voor het slapengaan in
mijn oren gestopt in de hoop de kennis extra diep in mijn
onderbewuste te programmeren. Zelthulpboeken over zen
leven. Over leren omgaan met tekortkomingen. Kwetsbaarheid
omarmen. Over succes, leiderschap en geluk. Een speech
geven. Zoals Ted. Die van de Talks. Of niet zoals Ted. Over
geld verdienen. Een bedrijf opstarten. Over een powervrouw
zijn. Over hoe zo'n powervrouw zich het best kan gedragen in
een relatie om mannen niet af te schrikken. En op de werk-
vloer. Om ook dddr mannen niet af te schrikken. Mijn ogen
glijden langs paperbacks over minimalistisch en geordend
leven en blijven hangen bij een gids over productief werken.
Het boek is z6 dik dat het maanden zal kosten om erdoorheen
te ploeteren. Helaas heb ik nooit een boek gevonden dat me
helpt bij mijn ongezonde relatie met zelthulpboeken.

In tegenstelling tot veel van de schrijvers wier namen schit-
teren op de ruggen voor me, ben ik geen onderzoeksjournalist.
Ook geen opruimgoeroe, psycholoog, mindfulnesscoach,

schaamteprofessor, eigenaar van een succesvol merk in figuur-
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corrigerende slips of een andere inspirerende persoon die met
gemak een boek uit zijn of haar mouw schudt. Ik heb wel een
tijdje gewerke als cultuurjournalist. Alleen noemde ik mezelf
in die tijd liever redacteur, verslaggever of tekstschrijver. Zo-
lang ik maar niet hoefde te zeggen dat ik op integere wijze
feiten verzamelde voor algemeen belang. Ik liet de artikelen
namelijk nogal vaak over mezelf gaan, met de geinterviewde
in de bijrol. Niet helemaal de bedoeling van het journalistieke
vak. Dat is een beetje alsof je een piloot bent en dat je dan
halverwege de vlucht aan de stuurknuppel trekt om naar je
eigen vakantiebestemming te vliegen. Wanneer ik wel met al
mijn aandacht een kunstenaar of artiest bevroeg, was dat voor-
al omdar ik wilde weten hoe ik kon gaan doen wat zij deden.
Soms spraken we op mijn initiatief af tijdens een festival, kun-
stexpositie of experimentele dansavond. Op die manier wist ik
zeker dat ik met een vreemde in een rare situatie terecht zou
komen en een verhaal had waarmee ik zowel de lezers aan het
lachen kon maken als wel mijn vrienden tijdens etentjes en
kringverjaardagen. Terugkijkend op die periode besef ik dat ik
toen al onbewust bezig was met grappige anekdotes verzame-
len voor op het podium.

Comedians zijn altijd op zoek naar verhalen en absurde
conversaties om over te vertellen. Ze voegen situaties en ont-
moetingen samen en spreken met gemak over iets wat eerder
die dag is gebeurd, terwijl dat voorval in werkelijkheid jaren
geleden heeft plaatsgevonden. Verhalen zijn nou eenmaal het
meest interessant als ze niet aanvoelen alsof ze al honderd keer

zijn verteld. Als luisteraar wil je iets nieuws horen. Iets exclu-
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siefs. En hoe korter geleden het lijkt, hoe specialer het voelt
om er deelgenoot van gemaakt te worden. Comedians weten
dat en zijn daarop gefocust. Daarom zeggen ze vaak op het
podium: ‘Tk speelde [gisteravond/van de week/laatst] in [grap-
pig klinkende plaatsnaam] toen er na de show iemand naar me
toe kwam die [iets raars] zei.” Het publiek voelt zich door de
intimiteit van het gedeelde gesprek gelijk betrokken bij de co-
median. Zij krijgen een primeur. In dit boek maak ik ook
gebruik van deze truc. Daarbij zijn sommige personages een
blend van mensen die ik ken, zijn locaties door elkaar gehus-
seld en is de tijdlijn soms slordiger dan de eyeliner van een
dronken beautyvlogger. Dialogen moest ik terughalen uit de
diepste krochten van mijn geheugen. Ik heb gesprekken ge-
voerd toen ik in een adrenaline high zat. Die herinner ik me
niet meer, omdat ik alleen maar dacht aan alle stofjes die door
mijn bloedbaan gierden. Ik heb gesprekken gevoerd toen ik in
een dip zat. Die herinner ik me ook niet meer, wederom door
die stofjes, maar dan van een net iets andere samenstelling, die
door mijn bloedbaan gierden. De doorsneegesprekken in sta-
biele toestand herinner ik me nog wel, maar die waren weer te
saai om op te schrijven. Ondanks de artistieke vrijheid is alles
wat ik schrijf echt gebeurd. Ik heb maanden met deze woorden
doorgebracht op mijn scherm. Ze komen uit mijn brein. Uit
mijn vingers. Uit mijn hart. Ik heb eraan geschaafd, geschuurd
en stukken eruit gehakt. Ik heb het boek uitgesteld en ver-
vloekt, ik heb medelijden met mezelf gehad omdat schrijven
voor mij niet zo'n spirituele ervaring is als voor schrijvers die

zeggen dat hun boek er in een koortstrip bij een knapperend

20



haardvuur uit stroomde. Ik heb mezelf gedwongen om de
woorden op papier te zetten. Daarom is het echt. Daarnaast
heb ik gebruikgemaakt van een heel betrouwbare, misschien
zelfs wel onderzoeksjournalistickwaardige bron: het volgekrab-
belde dagboek vol wijn- en traanvlekken dat ik gemotiveerd
bijhield tijdens het jaar dat ik aan mijn comedyavontuur
begon. Eerst deed ik dat met het idee dat er in die ruwe ge-
dachteflarden misschien wat brokjes comedygoud zouden zit-
ten. Toen kwam het plan om er dit boek van te maken.

“Wat zou je ervan vinden als ik het boek de ondertitel
“Wijsheden van een comedian” geef?” vraag ik aan De Ultgever.

‘Vind je echt dat jij wijsheden verkondigt?” lacht hij net iets
te hard.

Jij niet dan?’ vraag ik lichtelijk beledigd.

‘Nou, per ongeluk misschien, maar op mij kom jij meer
over als iemand die veel twijfelt en onzeker is. Dus dan zou ik
niet zeggen: “Met deze tien briljante leefregels van Martine
word je wijzer en gelukkig.” Tenzij je het als grap bedoelt? Dat
we jou als powervrouw op de cover zetten en dan achterop
huilend in een hoekje? Bedoel je dat?’

‘Ehm, nee?

‘Laten we even teruggaan naar de kern,” zegt hij. “Wat gaat
dit boek precies voor de lezers doen?’

Weer staar ik naar de uitpuilende boekenkast. ‘Tk wil de
lezers helpen om creatiever te leven. Ze inspireren om ergens
aan te beginnen en door te zetten. Het boek is voor mensen
die meer over de kunst van humor willen leren, maar ook over

doorzetten en je angsten overwinnen en creativiteit in het al-

21



gemeen. Het is voor mensen die van alles willen, maar dan
steeds athaken omdat ze toch niet durven. Dat gegoten in een
soort reisverhaal over het jaar waarin ik begon als stand-up-
comedian en de ontwikkeling die ik doormaakte: van het begin
tot wie ik nu ben. Ik hoop dat lezers gehoor gaan geven aan
hun diepste creatieve verlangens en dat ze niet pas aan hun
droom beginnen als ze eindelijk bijzonder, rijk, stressloos, ver-
huisd, stoer of slank genoeg zijn.’

‘Wat heeft slank zijn ermee te maken?’

‘Nou, voor mij was bijvoorbeeld het idee dat ik niet slank
genoeg was jarenlang een excuus om niet te doen wat ik het
liefst wilde doen. Ik dacht dat ik mijn vrije tijd moest gebrui-
ken om in een troosteloze sportschool te staan. Ook las ik
dieetlectuur in plaats van boeken die me echt interesseerden.
Ik kocht een trilplaat, waar ik van mezelf een halfuur per dag
op moest staan om calorieén te verbranden, hongerstillende
supplementen en een korset. Dat geld had ik zoveel beter kun-
nen besteden. Er zijn genoeg mensen voor wie met het lichaam
bezig zijn juist een geestverruimende hobby is, of kan zijn, en
die zich misschien beter zouden voelen als ze meer zouden
bewegen en juist ddt uitstellen, maar ik had mijn geld beter
kunnen uitgeven aan een schrijfkamp of een theaterworkshop.
Activiteiten waar ik uiteindelijk gelukkiger van was geworden.
In plaats daarvan hield ik mezelf voor dat zolang ik niet in een
kleinere kledingmaat paste, een kunstzinnig bestaan niet voor
mij was weggelegd. Een gedachte die voortkwam uit angst,
want stel dat ik op een dag wél slank genoeg zou zijn? Dan

vond ik vast wel weer een ander excuus om niet te doen wat ik
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wilde doen. Ergens wist ik heus wel dat ik er nooit zou uitzien
als een model, maar de focus daarop hield me bezig. Wie een
creatief leven wil, moet eerst door een dikke laag twijfel, uit-
stelgedrag en weerstand ploeteren. Of gewoon schijt hebben.
Ik wilde op een podium staan, maar durfde het niet. Met dit
boek wil ik als de ultieme uitstelgedragqueen laten zien dat
kleine stapjes, zoals beginnen met een workshop in het plaat-
selijke buurthuis of een paar uur inplannen om ongestoord je
ideeén op papier te zetten, helpen om een beter beeld te krijgen
van hoe je uiting kunt geven aan je creativiteit. Dat soms alleen
de deur uit gaan al betekent dat je werkt aan je droom, omdat
je misschien iemand ontmoet die je iets kan leren. Of omdat
je op straat werk ziet dat jij ook graag zou willen maken. Wat
mij ook tegenhield om met comedy te beginnen was dat
eeuwige stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik het niet kan.
Dat niemand op mij zit te wachten. Dat er al andere comedians
bestaan, dus dat ik niets toevoeg. Ik wil met mijn verhaal laten
zien dat je elke dag ergens aan kunt beginnen en dat je je niet
moet laten weerhouden omdat je het niet durft. Datgene waar
je het meest bang voor bent, is misschien wel datgene wat je
het meeste plezier gaat brengen. En dat hoeft niet alleen iets
kunstzinnigs te zijn. Het kan ook zijn dat je een bedrijf begint,
eindelijk besluit een gezin te stichten of die ene reis maakt die
al zo lang op je wensenlijst staat. De bangheid die met het
onbekende gepaard gaat moet je onder ogen zien. En wat is die
angst? Dat je het niet kunt? Als je niet begint, kun je het in-
derdaad niet. Iedereen prutst maar wat in het begin. Je ontwik-

kelt pas vaardigheden als je ergens energie in steekt. En hoe
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meer tijd je doorbrengt met datgene wat bij jou past, hoe beter
je wordt en hoe meer je ervoor terugkrijgt. Het mooie van op
een creatieve, avontuurlijke manier in het leven staan is dat je
altijd een uitlaatklep hebt. Mensen die dat niet hebben, moe-
ten het doen met zich rot voelen, naar verdovende middelen
grijpen of onbekenden uitschelden op het internet. Doordat
ik heb doorgezet op het stand-uppodium denk ik bij veel van
wat ik meemaak: hier kan ik op een dag om lachen. En als ik
kan lachen om mijn eigen ongemakken, zaken die me verdriet
doen of de keren dat ik een misstap beging, en er zelfs anderen
om kan laten lachen, dan leef ik een vol leven.’

De Uitgever leunt naar achteren. ‘Dus eigenlijk is de bood-
schap dat je niet creatief bent als je steeds ideeén hebt die je niet
uitvoert? Dat creativiteit bestaat bij de gratie van hard werken?
Dat iedereen grappig kan zijn in zijn of haar hoofd, maar dat
je pas een comedian bent als je op dat podium gaat staan?’

‘Inderdaad. 7hanks voor het mansplainen, lach ik. ‘En je
moet accepteren dat je nooit angstvrij zult zijn, omdat die in-
nerlijke stem die zegt dat je het niet kunt altijd met je meereist.
Zelfs de grootste wereldsterren moeten elke dag opnieuw de
moed verzamelen om in een rol te kruipen, aan een nieuw doek
te beginnen of muziek op te nemen. Voor dat wat je het al-
lerliefst wilt, ervaar je de meeste weerstand, want als je dat niet
zou voelen, zou het je ook niets kunnen schelen, en dan is het
dus ook niet wat je het allerliefste wilt.’

‘Dus jij belooft de lezer dat als ze jouw boek lezen, ze dan
60k creatief gaan leven? En dat maak je waar?’

‘Mijn voorschot zou ik er niet om verwedden, want als het
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altijd zo zou zijn dat als je een boek leest je daarna je leven
radicaal omgooit, dan was ik nu zen, geordend, productief,
minimalistisch, succesvol, rijk én gelukkig geweest. En gaf ik
daar als een ware powervrouw presentaties over, zoals Ted. Wat
ik wél kan zeggen: dit is het verhaal dat ik zelf had willen lezen
toen ik begon aan mijn creatieve carriere. Het is niet specifiek
geschreven voor mensen die net als ik de ambitie hebben om
iets te doen met comedy, performen of schrijven. Ze kunnen
ook een andere ambitie hebben. Misschien zitten ze midden
in het proces van iets creéren. lets opstarten. lets afmaken. Of
willen ze daar nu eindelijk aan beginnen. Misschien lopen ze
rond met een briljant idee en zoeken ze de motivatie om door
te pakken. Of hebben ze juist heel veel kleine ideeén, maar
doen ze daar steeds niets mee omdat ze opzien tegen de eerste
stap. Misschien hebben ze iets gemaakt, maar durven ze het
niet aan de wereld te laten zien. Hebben ze een vaag gevoel in
hun onderbuik dat ze iets anders willen. Iets meer. Iets beters.
Dit verhaal is voor iedereen die er klaar voor is om dapper te
zijn. Wat ik wil laten zien is dat je niet extreem getalenteerd
hoeft te zijn om iets te kunnen, maar dat je gewoon moet
beginnen en het vakmanschap moet leren. Wat dat ook is. Aan
het begin is iedereen onervaren, maar door te oefenen maakt
elk uur dat je erin stopt je een beetje beter. Je moet alleen die
eerste tijd door zien te komen, waarin je nog niet echt weet
wat je doet, maar zodra je daarvoor openstaat, werkt dat juist
heel bevrijdend.’

“Zorg je er ook voor dat je in het verhaal de positie van de

vrouw binnen de tijdgeest laat zien?’
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‘Ja, absoluut. Vrouwenpower! Alleen al doordat ik het
schrijf, is het doordrenkt van vrouwelijk perspectief. Maar om

er extra nadruk op te leggen, zal ik af en toe het woord “tam-

pon” typen.’

Tampon.
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Inleiding

(Over die keer dat ik de meest

drastische beslissing aller tijden nam)

‘Nadat ik me feestelijk had uitgedost in een zwarte glitterjurk,
eentje waarvan ik overtuigd was dat hij mijn leven naar een
hoger plan tilde, en ik op een ware catwalk het mode-
academiediploma in ontvangst had genomen, zochten mijn
lege bankrekening en ik in de maanden die daarop volgden
naar een grootse en meeslepende baan. Sinds mijn veertiende
was het een droom om op een tijdschriftredactie te werken.
Bladen gaven mij gedurende mijn tienerjaren het antwoord op
alle levensvragen, zoals of je wel of niet zwanger kunt raken
van een douchekop. En ik droomde weg bij foto’s en verhalen
van mensen met kleurrijke kleding, vrolijke interieurs en cre-
atieve beroepen. Tijdens een stage in het derde jaar van mijn
opleiding Fashion & Branding had ik een voorproefje van het
redactiewerk gekregen. Ik liep een halfjaar mee op de mode- en
beautyafdeling van een meidenblad. De functie bestond voor-

namelijk uit inspirerende beelden uit andere bladen kopiéren,
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kleding strijken tijdens fotoshoots terwijl ik ondertussen mijn
lichaam vergeleek met dat van de modellen, en vlotte teksten
tikken over de gratis parfums en lipsticks die naar ons kantoor
werden opgestuurd. Spullen die ik zelf nooit zou kunnen be-
talen. Ondanks de vele uren die ik doorbracht met het kopieer-
apparaat en de mensen die net zoveel wogen als mijn rechter-
been, genoot ik van mijn De duivel draagt Prada-leven, zij het
zonder dure schoenen en met een vriendelijke hoofdredacteur.
Toch keek ik ergens ook met een schuin oog naar de stagiaires
die journalistiek studeerden en die de vrijheid kregen om in-
terviews te houden met artiesten en reisreportages te schrijven.
Ik hoopte dat ik na mijn opleiding zou kunnen doorstromen
in zo'n soort functie.

Helaas studeerde ik af tijdens de crisis van 2008. Niet echt
handig, want blijkbaar dumpen mensen in nood als eerste hun
behoefte aan modeadviezen, reistips en roddels over sterren.
Magazines gingen in die tijd bij bosjes failliet en er waren geen
vacatures meer. Ik viel na het afstuderen in een diep gat, omdat
mijn ambities net zo groot waren als de gaten in mijn geheu-
gen die door het vele feesten in die tijd geregeld ontstonden,
waardoor ik noodgedwongen stil bleef staan. Tijdens de vier-
jarige opleiding waarin ik van alles leerde over het in de marke
zetten van modemerken, collecties en bladen, had ik de kunst
van het szorytellen behoorlijk onder de knie gekregen, vond ik
zelf. Omdat ik niets liever wilde dan mensen ontmoeten met
dezelfde liefde voor verhalen maken, stuurde ik brieven naar
elke denkbare plek waar creatievelingen hun woorden op

schermen typten. Van radiozenders tot kranten en van redac-
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ties van televisieprogramma’s tot documentaire-productie-
bedrijven. Niemand nam me aan. Niet als stagiair. Niet als
werknemer. Niet als werknemer zonder salaris. Niet als werk-
nemer die betaalt voor haar baan. Niet als kabelsjouwend
kofhemeisje. Op een dag ontmoette ik een jongen die in
dienst was bij een hippe televisiezender. Hij werkte aan jon-
gerenprogrammas die informeerden over vloeistoffen die je in
je lijf spuit, of die eruit spuiten. Programma’s waarbij het be-
langrijk was om vooral veel niet-functioneel naakt te tonen.
Ik had tot dan toe, op school en tijdens mijn stage, vooral
verhalen geschreven over het verhdllen van het lijf, maar het
was geen probleem voor mij om die kennis even te vergeten
en juist iets te vertellen over mensen zonder kleren. Na weken-
lang smeken legde hij uiteindelijk, geheel vrijwillig, mijn mo-
tivatiebrief en cv op het bureau van zijn baas, De Eind-
redacteur. Ik werd uitgenodigd voor een gesprek en voelde in
mijn maag een golf omhoogkomen van spanning, maar ook
van verrukking omdat ik aan alles voelde dat de wereld van de
media eindelijk met mij kennis ging maken. Om ontspannen
over te komen, en om te laten zien dat ik mijn modeopleiding
niet al te serieus nam, trok ik een ironische paardenmeisjestrui
aan, eentje met een ponyhoofd waar een roze aura omheen
zat. De Eindredacteur zocht iemand die mensen aan de talk-
showtafel kon krijgen die gemakkelijk spraken over hun pas-
sie voor tepelklemmen, handboeien en zwepen, en die ook
niet vies waren van het drinken van hallucinerend boom-
wortelsap uit Peru. Toen ik eenmaal tegenover hem zat, vroeg

hij wat mijn relatie was tot seks.
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Ik antwoordde dat ik er zeker affiniteit mee had en er zelfs
uit was ontstaan.

“Gebruik je drugs?” vroeg hij.

“Nee,” antwoordde ik. “Op één keer blowen na, maar toen
raakte ik in een bad trip en hoorde stemmen in mijn hoofd die
zeiden dat ik in de gaten werd gehouden. Daardoor ben ik niet
van plan ooit weer iets te gebruiken.” Eerst dacht ik dat ik de
vraag correct had beantwoord, want het leek mij niet dat een
werkgever erop zit te wachten dat een werknemer elke ochtend
Isd door haar yoghurt roert. Helaas bleek dat daar anders te
zitten.

“Hoe denk je dat je objectieve verhalen kunt maken over
drugs als je niet eens weet hoe ze voelen?”

“Het lijkt mij dat je als redacteur niet per se ervaringsdes-
kundige hoeft te zijn om anderen te informeren.”

Hij keek even naar mijn cv dat op tafel lag. Zondagskrant-
bezorger, broodmeisje bij Albert Heijn, bezinepompkassiére,
propper in Blanes, horeca-uitzendkracht bij hotelketens, pola-
roidfotograaf op feestjes, zonnebankmedewerkster, verkoop-
ster bij een crémewinkel, verkoopster bij een chique schoenen-
winkel waarvan ik zelf de schoenen niet paste omdat mijn
voeten te groot waren, edelfigurant in een securityfilmpje op
Schiphol. Het was niet allemaal even indrukwekkend of rele-
vant. Misschien had ik niet al mijn bijbaantjes erop moeten
zetten, maar ik wilde laten zien dat ik een harde werker was en
al jong was begonnen. Toen vroeg De Eindredacteur met een
strak gezicht: “Wat zou je doen als er een condoom op je bu-

reau lag en je die van mij over je hoofd moest rollen?”
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In de beker met thee zocht ik naar de oplossing voor dit
raadsel. Vol ongemak antwoordde ik uiteindelijk: “Tk zou het
condoom over mijn gezicht trekken en 'm opblazen met mijn
neus tot-ie knapte. Als ik dan de baan zou krijgen.”

Ik werd niet aangenomen. Het had niet aan mijn condoom-
antwoord gelegen. Dat bleek een test te zijn om te kijken of ik
humor had, legde De Eindredacteur later uit aan de telefoon,
maar zijn conclusie was dat ik toch “te trutterig” was, een mode-
pop, en zeker “niet stoer genoeg voor televisie”.

Nadat ik had opgehangen sluimerden ongezonde gedach-
ten door mijn hoofd. Moest ik misschien toch een keer een
pilletje nemen? Coke snuiven? Crack roken om uit deze tries-
te keurigheid te breken? Misschien had hij ook wel gelijk. Wat
had ik nou te bieden met mijn bescheiden levenservaring?
Logisch toch dat niemand met mij wilde werken?

Dagen ben ik van slag geweest. De afwijzing en de uitzicht-
loze situatie van de crisis nestelden zich in het diepste van mijn
vezels en ik was te onervaren om met opgeheven hoofd mijn
zoektocht voort te zetten. Uiteindelijk wilde ik alleen maar weg.
Ver weg. Het tegenovergestelde zijn van wat in zijn ogen een
modepop was. Stoer zijn. Ik wilde iets gaan doen wat totaal
anders was dan wat ik tot nu toe had gedaan. En zo besloot ik
om in een bos te gaan wonen. Ik googelde naar banen in de
natuur en vond na flink wat zoekwerk een organisatie in Ame-
rika waar ik zonder relevante ervaring aan de slag kon als park
ranger. In ruil voor simpel en verrijkend conservatiewerk zou
ik een slaapplek en elke dag een warme maaltijd krijgen. Ik

stelde me voor hoe ik zou leren hoe ik mezelf kon redden in de
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natuur. Wildkamperen, vuur maken, outdoor koken, snijtech-
nieken aanleren, knopen maken, eetbare planten vinden en
vissen vangen. Dat alles met gezellige collega’s en in een met
modder besmeurde, zweterige, vormloze outfit, zonder douche-
jes of wc’s. Ik zag het leven in het ongerepte woud helemaal
voor me. Ver weg van mode- en mediamagnaten zou ik met
andere bosbewoners door de wildernis trekken en in functio-
nele kleren fysiek en stoer werk doen. Mijn lichaam zou sterk
en slank worden, omdat ik het eindelijk zou gebruiken zoals de
natuur het bedoeld had. Ik overtuigde mijn ouders ervan dat
dit absoluut de beste carrieremove voor me was. Dat hetop zn
minst uit mijn systeem moest. En dat het me misschien nieuwe
inzichten over het leven zou bieden. Ze maakten zich lichtelijk
zorgen, maar zeiden dat als “Kumbaya, My Lord” zingen bij
een kampvuur echt was wat ik wilde doen, of als ik dacht dat
het me zou helpen om mijn roeping te vinden, dat ik dan mijn
hart moest volgen. Ze zouden altijd achter me staan. In het
ergste geval kwamen ze me halen. En zo zegde ik mijn huur op,
kocht een beige afritsbroek en een mosgroene fleecetrui en ver-
trok met een volle backpack op mijn rug, en vooruit, ook een-

tje op mijn buik, naar Californié.’
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