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Inleiding: Aandacht besteden
aan eerlijkheid

ledereen wil de waarheid horen, maar niemand wil eerlijk zijn.
— Anoniem

IN DE MAAND DAT IK DIT boek begon te schrijven, mocht ik ook twee
weken lang mijn contactlenzen niet dragen ter voorbereiding op een
laserbehandeling. Ik ben ernstig bijziend en zie niet veel zonder lenzen.
Vandaar dat ik mijn bril ging dragen om te kunnen werken, autorijden,
tv-kijken en normaal te functioneren. Maar hardlopen was een heel
ander verhaal. Doordat ik zweet tijdens het hardlopen, is het onmoge-
lijk om mijn bril op te houden. Ook word ik duizelig als ik mijn bril
ophoud doordat hij lichtjes op- en neergaat bij elke stap die ik zet. Zon-
der mijn bril op zie ik slechts één meter voor me. Ook kan ik vaag auto’s
onderscheiden en zien of een verkeerslicht op rood of groen staat. Ik
besloot dat dat genoeg was om te kunnen hardlopen. In plaats van de
kronkelige, bosrijke paden te nemen waar ik vaak hardliep, ging ik
langs de grote wegen op de stoep lopen. Zo rommelde ik wat aan.

Maar hardlopen zonder goed te kunnen zien is best wel eng. Ik
overdrijf niet als ik zeg dat ik geen shit zag, want ik trapte minstens
één keer in de hondenpoep. De wereld om me heen was heel wazig.
Ik kon de gezichten van de mensen die ik op de stoep tegenkwam
niet zien. Ik zag de huizen, bomen en bloemen niet. Maar ik had deze
routes honderden keren eerder gelopen, dus ik miste niet echt iets
interessants. Ik voelde me alleen zo verloren, omdat ik niets bekends
zag. Deze ervaring zette me aan het denken over mensen met een
visuele beperking, van wie die beperking niet verholpen kan worden
met een bril of contactlenzen. Ook bedacht ik hoezeer ik mijn eigen
gezichtsvermogen als vanzelfsprekend beschouwde. Het was abso-
luut een les in dankbaarheid.



Elke keer als ik terugkwam van het hardlopen, liep ik mijn huis
binnen, veegde het zweet van mijn gezicht en zette mijn bril meteen
weer op. Dat was zon geweldige, zintuiglijke ervaring. Van me voort-
bewegen in een wereld met wazige vormen ging ik naar een wereld
waarin alles meteen scherp was. Wat nog verbijsterender was, was
dat ik de macht had om te besluiten of ik in een wereld wilde rond-
lopen waarin ik slechts de vage contouren van het landschap zag, of
dat ik de lens pakte die ik echt nodig had om goed te kunnen zien.

Ik vertel je dit omdat ik iets anders besefte in die paar rare lens-
loze weken die samenvielen met het schrijven van dit boek. Eerlijk-
heid lijkt een beetje op het opdoen van je bril nadat je op bekende
paden hebt gelopen, maar deze slechts gedeeltelijk kon zien. Opeens
zie je zoveel meer, en je kunt de textuur en de nuances die je eerder
niet zag in je opnemen. Het lukte me net om hard te lopen zonder
mijn bril op, maar dat was het dan ook. Ik kon niet op een echte ma-
nier deelnemen aan de wereld. Daarvoor had ik corrigerende lenzen
nodig. Aandacht besteden aan eerlijkheid is een soort corrigerende
lens die je helpt om op een uitgebreidere, veelzijdigere manier om te
gaan met de wereld om je heen. Als het je gaat opvallen dat je keuzes
maakt om te liegen of de waarheid te vertellen, ga je op een nieuwe
manier naar je leven kijken. Als je besluit om er aandacht aan te blij-
ven besteden (en dan bedoel ik echte aandacht), loop je onvermijde-
lijk tegen de ironie aan in de relatie die mensen hebben met eerlijk-
heid. Die relatie houdt namelijk in dat we heel graag willen dat
anderen eerlijk tegen ons zijn, maar we worstelen er tegelijkertijd
enorm mee om zelf eerlijk te zijn. Het woord ‘willen’ is waarschijnlijk
een understatement. We willen eigenlijk niet alleen dat anderen eer-
lijk zijn. We eisen het. We protesteren als we het niet krijgen. We gaan
scheiden als onze echtgenoot niet eerlijk is. We sturen mensen naar
de gevangenis die er niet in slagen eerlijk te zijn. We kijken bestraf-
fend naar onze kinderen als ze niet eerlijk zijn. Maar als het op ons
eigen gedrag aankomt, nou ja, eh... Kunnen we het ergens anders
over hebben?

Aan de ene kant weten we dat oneerlijkheid een groot maat-
schappelijk probleem is dat veel slachtoffers maakt. We kunnen pre-
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cies aangeven op welke terreinen oneerlijkheid troef is. Zo liegen
politici routineus, nieuws in roddelbladen dat verzonnen is wordt als
echt nieuws gepresenteerd en verspreid via de sociale media, bedrij-
ven houden zich niet aan de regels en hun topmensen bedriegen
moedwillig het publiek. Oneerlijkheid treft ons ook op zeer persoon-
lijk niveau. Als bijvoorbeeld onze partner, vrienden, familieleden of
kinderen tegen ons liegen, voelen we ons verraden, in verlegenheid
gebracht, ja soms zelfs geschokt. Als we erachter komen dat iemand
van wie we houden iets verdachts of kwetsends heeft gedaan en heeft
geprobeerd om het te verbergen, is het niet ongebruikelijk om te zeg-
gen: Tk ben niet kwaad op je omdat je [vul zelf in]. Het is eerder zo
dat ik kwaad ben omdat je erover hebt gelogen’

Het is duidelijk dat liegen kwetsend, schadelijk en vaak strafbaar is.

Aan de andere kant, als het over onze eigen eerlijkheid gaat en de
besluiten die we hierover nemen, wordt het allemaal wat vager. Ik wil
eerlijk zijn, omdat ik een goed mens wil zijn. Ik wil niemand kwetsen
of schade toebrengen, of iets doen wat niet mag van de wet. Toch heb
ik nog steeds moeite om in verschillende situaties oprecht te zijn tegen
mensen. Bijvoorbeeld omdat ik iemand niet wil kwetsen. Of ik heb
moeite om tegen mijn eigenbelang in te gaan. Andere keren is het een
strijd om gewoon eerlijk tegen mezelf te zijn. Ik heb met genoeg men-
sen gesproken over hun ervaringen met eerlijk zijn om te beseffen dat
dit fenomeen (eerlijkheid eisen van anderen en tegelijkertijd worstelen
met onze eigen waarheden en leugens) deel uitmaakt van het mens-
zijn. Ik denk dat het juist is om het etiket ‘cognitieve dissonantie’ erop
te plakken, wat betekent dat je twee of meer tegenstrijdige waarden of
overtuigingen in je hoofd hebt zitten. Daarom kun je aan de ene kant
eerlijkheid zien als iets waar niet aan getornd mag worden, terwijl je
aan de andere kant het zelf soms niet zo nauw neemt met de waarheid.

Bijvoorbeeld... wanneer je je kinderen vertelt over Sinterklaas of
de Kerstman.

Of wanneer het vertellen van een geheim de mensen van wie je
houdt meer kwaad dan goed doet.

Of wanneer je wakker wordt en denkt aan de liefde bedrijven met
iemand die niet je echtgenoot is.
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Of wanneer je het vermijdt om vervelende feedback aan iemand
te geven die kwetsbaar is.

Of wanneer je een geweldig, gezellig leven leidt als je naar de
vrolijke foto’s op Facebook kijkt, maar jezelf in werkelijkheid een
aantal nachten per week in slaap huilt.

Nooit meer liegen? gaat over die momenten en nog veel meer: de
grote en de kleine; de overduidelijke en de niet zo duidelijke; de be-
schamende en de verlossende; en, in de woorden van het Gebed om
Kalmte, de wijsheid om het verschil hiertussen te zien. Gezien ons
huidige politieke klimaat en de snelheid waarmee leugens worden
verspreid, is eerlijkheid tegenwoordig een van de belangrijkste on-
derwerpen. We worden overstelpt met oneerlijkheid, en we hebben
geleerd om de informatie die we onder ogen krijgen niet te geloven,
maar in plaats daarvan continu de gegevens te evalueren om te zien
of ze leugens en nepnieuws bevatten. Dat is ongelooflijk stressvol en
ontmoedigend. Toch heeft het geen zin om te blijven klagen over alle
oneerlijkheid in de wereld als we niet ook naar onszelf kijken en onze
eigen patronen rondom liegen vaststellen. Onze eigen keuzes. Ons
eigen doen-alsof. Onze eigen leugens. Vandaar dat ik mezelf tijdens
het schrijven van dit boek hiertoe uitdaag, en ik hoop dat jij dat ook
doet. Hoewel het moeilijk kan zijn, maakt dit zelfonderzoek je alleen
maar sterker. Niet alleen helpt het je om je relaties te versterken en je
communicatievaardigheden te verbeteren, het helpt je ook om je
minder een slachtoffer te voelen van een oneerlijke wereld. Boven-
dien word je er een meer betrokken mens door. Als je je machteloos
voelt in het huidige klimaat vol leugens, vind je je kracht weer als je
je op jezelf richt.

IN DIT BOEK WIL IK ONDER meer de volgende vragen onderzoeken:
Bestaat er zoiets als een echt eerlijk leven? Hoe voelt het om te wer-
ken aan een eerlijker leven thuis, op het werk en in de wereld om ons
heen? Wanneer is bedrog beter dan eerlijk zijn? Waarom liegen we
uit gewoonte? Waarom is een gesprek over eerlijkheid zo beladen en
zit zon gesprek vaak vol waarheden als een koe die niet eens waar
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zijn? Waarom waarderen we tegenwoordig eerlijkheid zo, terwijl we
tegelijkertijd zelf zo achterbaks doen? Wat zijn de gevolgen van her-
haaldelijk tegen onszelf liegen? En tot slot, wat is de kracht van eer-
lijkheid in een wereld die zo vol leugens is? Het is niet mijn bedoeling
om mezelf neer te zetten als iemand die alle antwoorden heeft als het
over eerlijkheid gaat. Ik ben eerder iemand die bereid is om onge-
makkelijke vragen te stellen. In dit boek probeer ik de antwoorden
erop te vinden en ze zo duidelijk mogelijk op te schrijven. Maar het
is slechts mijn poging, en ik beweer niet dat mijn ervaringen alom-
vattend zijn. Je kunt mijn verhaal lezen en alle etiketten en woorden
op me plakken waarvan je denkt dat ze relevant zijn (zoals: ze komt
uit een katholiek nest; ze is wit en komt uit de middenklasse; ze is
beschermd opgevoed; ze is te liberaal, te Amerikaans, te veel uit het
Midden-Westen, of te provinciaal; haar echtgenoot en zij hebben een
onconventioneel huwelijk; ze heeft nog nooit met echte tegenslag te
maken gehad), en dat klopt dan. Ik heb lang en diep nagedacht over
voor wie dit boek is en op wie het van toepassing is. Bijvoorbeeld, is
het van toepassing op vluchtelingen die moeite hebben met overle-
ven? Is het van toepassing op mensen die liegen of de waarheid ver-
bergen vanwege hun beroep, zoals geheim agenten? Is het net zo re-
levant voor links stemmende mensen als voor rechts stemmende
mensen? Voor studenten en gepensioneerden? Voor man en vrouw?
(Of voor man en man, of vrouw en vrouw?) Hoe zit het met mensen
die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt en voor wie de waar-
heid te gevaarlijk lijkt? Of heel verlegen mensen, of mensen die een
sociale angststoornis hebben? Vanaf het moment dat ik begon met
schrijven, maakte ik me zorgen over wie ik misschien zou beledigen,
wie ik boos zou maken, wie ik over het hoofd zou zien, of wie mij niet
langer serieus zou nemen. Ik vroeg me af of ik politieck moest vermij-
den en mijn gevoelens over maatschappelijk beladen onderwerpen
moest afzwakken, om te voorkomen dat ik voor betweter zou worden
uitgemaakt. Ik vroeg me af wat mijn verhaal was en wat het verhaal
van een ander was, en hoe ik het verschil ertussen zou weten. Ik
vroeg me af of ik zelfingenomen en naief was, omdat ik, vergeleken
met de meerderheid van de mensen in de wereld, schreef vanuit een
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bevoorrechte positie. Ik vroeg me af of ik onverantwoordelijk was,
doordat ik me vooral richtte op de psychologie van het eerlijk-zijn en
het innerlijke leven van mensen, versus het aanpakken van de inge-
wikkelde sociale en economische factoren waardoor ons gedrag ge-
vormd wordt. Maar ondanks al dat gepeins en getwijfel bleef ik door-
schrijven. Ik kan nu zeggen dat dit boek voor iedereen is die besluit
dat het voor hem of haar is. Ik heb het voor het merendeel om egois-
tische redenen geschreven, omdat ik wilde achterhalen hoe eerlijk-
heid in elkaar steekt zodat ik een beter mens kon worden. Ik moedig
iedereen die dit leest aan om net zo egoistisch te zijn en te kijken hoe
je eerlijkheid kunt toepassen in je leven. Want ik ben ervan overtuigd
dat de mensen om ons heen enorm kunnen profiteren van ons egois-
tische verlangen om het te blijven proberen. Er is een boeddhistische
uitspraak die ik erg mooi vind: je geneest de wereld door jezelf te gene-
zen. Wat van binnenuit komt, heeft een domino-effect. Als mijn do-
minosteen die van jou raakt, is dat een begin. Maar hoe ver die van
jou reikt, daar zit de echte kracht. Eerlijkheid van binnenuit kan
nooit waarden vervangen als burgerlijke verantwoordelijkheid, vech-
ten voor rechtvaardigheid door wetgeving en hervorming, en men-
sen ter verantwoording roepen. Maar ik denk dat die dingen nogal
hol klinken als je zelf niet begrijpt wat eerlijkheid inhoudt.

De opbouw van dit boek

Als het om eerlijkheid, schuld en schaamte gaat, hebben we allemaal
patronen ontwikkeld. Doordat we zoveel tegenstrijdige boodschap-
pen ontvangen over eerlijkheid, zien we deze patronen vaak niet. Al-
leen als we de tijd nemen om er goed naar te kijken en dieper te
graven, worden ze ons duidelijk. Daarom gaat het eerste hoofdstuk
van dit boek over patronen. Ik ga na wanneer ik voor het eerst loog
en vertel dan over mijn relatie met eerlijkheid door de jaren heen, als
tiener, jongvolwassene en als prille moeder tot het punt waarop ik in
een eerlijkheidscrisis belandde, een paar jaar geleden. In de twee
hoofdstukken erna omschrijf ik de belangrijkste begrippen die bij
eerlijkheid horen en leg ik een aantal van de onderliggende theorieén
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over bedrog uit. In hoofdstuk 4 tot en met 9 lees je meer over eerlijk-
heid op verschillende terreinen in het leven. Zo behandel ik eerlijk
zijn in relaties, eerlijk zijn binnen het gezin en bij het opvoeden van
kinderen, en eerlijk zijn tegen jezelf. Op al deze terreinen sta ik stil bij
mijn eigen worstelingen en deel ik verhalen uit mijn leven, maar ik
heb het ook over de verhalen die anderen met mij hebben gedeeld. Ik
bespreek wat van de algemene problemen en dilemma’s. Vervolgens
bied ik suggesties die ik overal vandaan heb gehaald, zoals uit de filo-
sofie, gedragseconomie, etiquette, organisatiepsychologie, evolutie-
biologie, spiritualiteit en persoonlijke ontwikkeling.

In wezen volgt de structuur van het boek mijn persoonlijke on-
derzoek naar hoe eerlijk ik ben op de verschillende terreinen in mijn
leven. Die terreinen zie ik als drie concentrische cirkels. De buitenste
cirkel staat voor maatschappelijke eerlijkheid, de middelste voor in-
tieme eerlijkheid en de binnenste cirkel staat voor eerlijk zijn tegen
jezelf. De buitenste cirkel van maatschappelijke eerlijkheid is in
wezen eerlijk zijn ‘buitenshuis’ en buiten je zeer hechte contacten.
Hoe eerlijk moet je zijn tegen de persoon die aan het bureau naast je
werkt? Met de leverancier aan de telefoon? Langs het veld bij de voet-
balwedstrijd van je kind? Bij de jaarlijkse lunch met mensen met wie
je elk jaar minder gemeen hebt? Het is niet zo dat deze contacten al-
lemaal onbelangrijk zijn. Onze sociale contacten zijn enorm belang-
rijk, en we hadden ons als maatschappij niet zo kunnen ontwikkelen
als we elkaar niet vertrouwden. Onze eerlijkheidsproblemen met re-
laties in deze buitenste cirkel hebben te maken met de conflicterende
redenen om samen te werken, maatschappelijk inlevingsvermogen,
angst om te worden veroordeeld en hoe we ons als individu of lid van
een groep zien. In het algemeen zijn dit de dagelijkse zorgen in het
leven, op korte termijn of zelfs nu, op dit moment. Ze zijn op het
moment zelf heel belangrijk, maar ze hebben vaak niet hetzelfde ge-
wicht als de zorgen waarmee we te maken krijgen in onze meer in-
tieme relaties.

Intieme eerlijkheid (de middelste cirkel) heeft te maken met eer-
lijkheid in onze meer intieme, liefdevolle relaties. Ik bedoel niet
slechts romantisch intiem, hoewel eerlijkheid in het huwelijk of in
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langdurige relaties zeker een terrein is dat we zullen verkennen. Ik
bedoel hier ook vriendschap, familierelaties en de opvoeding van
kinderen. Enkele van de conflicterende redenen die het eerlijk-zijn
moeilijker maken op dit terrein, zijn de angst om dierbaren teleur te
stellen of pijn te doen, persoonlijke kwetsbaarheid en hoge verwach-
tingen van relaties. De eerlijkheidsvragen waarmee we te maken krij-
gen in onze intieme relaties zijn meestal meer gericht op de lange
termijn. De dilemma’s kunnen net als bij de sociale dilemma’s aan-
voelen alsof het om ‘dit moment” gaat, maar ze zijn meer gericht op
de toekomst. Wat je tegen je echtgenoot of je kind zegt, is niet alleen
van invloed op die dag of week, maar het kan je hele (of hun hele)
toekomst beinvloeden.

Tot slot is er de laatste, binnenste cirkel die meer een harde kern
is dan een cirkel. ‘Eerlijk zijn tegen jezelf” draait om de vragen waar-
mee we in ons binnenste worstelen. Dit zijn onder andere de overtui-
gingen die we hebben over onszelf, hoe we onze persoonlijke ge-
schiedenis vormen en de verhalen die we vertellen, zowel in het
openbaar als privé. Schaamte, in het bijzonder het vermijden van
schaamte, is een van de belangrijkste redenen dat we tegen onszelf
liegen. Eerlijk zijn tegen jezelf is altijd belangrijk, of het nu om het
verleden, het heden of de toekomst gaat. Er is een element aan ver-
bonden dat meer gericht is op het verleden dan de andere twee cir-
kels van eerlijkheid. Want als je probeert om eerlijker te zijn tegen
jezelf, moet je bijna altijd terug in de tijd gaan om het verhaal aan te
kunnen passen.

De cirkels zijn uiteraard met elkaar verbonden. Maar ze staan
ook op zichzelf. Ik behandel behoorlijk wat onderzoeken in dit boek,
maar hier heb je alvast iets om over na te denken voordat we begin-
nen. Uit een onderzoek uit 2018 bleek dat als je op een bepaald ter-
rein in je leven een bepaald soort oneerlijk gedrag vertoonde, de kans
groter was dat je je op een ander terrein ook inliet met oneerlijk ge-
drag.! Als je bijvoorbeeld op het werk tegen je leidinggevende liegt, is
de kans groter dat je een declaratie indient waarop kosten staan die je
niet hebt gemaakt. Maar er was nog iets anders wat de onderzoekers
ontdekten. Mensen schijnen zich op de verschillende terreinen in
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hun leven anders te gedragen. Dus hoe je je op een bepaald terrein
gedraagt, voorspelt niet automatisch hoe je je op een ander terrein
gedraagt. Met andere woorden: hoe je op het werk bent, hoeft niet
hetzelfde te zijn als thuis. Of de keuzes die je maakt over eerlijk zijn
tegen je kinderen kunnen anders zijn dan de keuzes die je maakt over
eerlijk zijn tegen je partner. Ik denk dat deze gegevens, over dat men-
sen zich anders gedragen op verschillende terreinen in hun leven,
betrouwbaar zijn (de informatie werd verzameld onder meer dan
duizend mensen in vijf verschillende landen, en het onderzoek werd
uitgevoerd door slimme onderzoekers met een grote kennis van
menselijk gedrag), maar ik weet niet of ik het er wel mee eens ben.
Op sommige dagen klinkt het goed en op andere niet. Ik denk dat we
experts zijn in dingen in hokjes stoppen. Ik heb het antwoord niet (ik
denk ook niet dat er een definitief antwoord is). Maar de enige ma-
nier om vooruit te komen schijnt te zijn dat je je er stukje bij beetje
doorheen werkt, terrein na terrein, cirkel na cirkel, ongeacht wat je
ontdekt.

IK HEB ALTIJD AL GEWETEN DAT eerlijkheid iets vreemds was. Wat ik
nu eindelijk begrijp, en de reden waarom ik dit boek nu schrijf, is dat
ik niet de enige ben die met eerlijkheid worstelt. Iedereen worstelt
ermee. Maar de meeste mensen willen er niet over praten.

Als ik mijn verhalen vertel aan anderen, of dat nu terloops in een
gesprek is of in de artikelen die ik schrijf, zeggen ze keer op keer
weer: ‘Judi, je bent zo eerlijk. Je praat over dingen die ik ook denk,
maar waar ik liever niet over spreek Ik begrijp dat we allemaal op
verschillende manieren met onze privacy omgaan, en dat ik veel
minder moeite heb met het delen van de intieme details van mijn
leven dan anderen. Het is geen ijdelheid of het verlangen om mezelf
te horen spreken waardoor ik graag praat over mijn geflirt met on-
trouw, of hoe ik schreeuwde en vloekte tegen mijn overleden broer,
of alle andere verhalen die ik je in dit boek zal vertellen. Een van mijn
gaven is dat ik de pijn die in mensen zit, en waar ze zich voor scha-
men en bang voor zijn, kan zien en horen. Ik kan hun geen medicij-
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nen voorschrijven, hun leren mediteren of hun de juiste cognitieve
gedragsmiddelen geven om hun pijn te verminderen. Ik kan alleen
mijn verhalen vertellen vanuit een eerlijke plek en hopen dat deze
verhalen een hand vormen die zich naar hen uitstrekt. Dit is het
leven. Zo gaat het. Dit is wie we zijn. Laten we er eerlijk over zijn. Het
leven wordt er beter van als we eerlijk zijn.
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1 Mijn vreemde relatie
met eerlijkheid

Vertel iedereen de waarheid, maar geef er een eigen draai aan.
— Emily Dickinson

TOEN IK ZEVEN WAS, GING IK voor het eerst biechten. Dat was een
verschrikkelijke ervaring waarbij ik mijn zonden vertelde aan een
oude man achter een scherm. Ik zei wat ik moest zeggen alsof ik een
toneelstuk had ingestudeerd, en toen... nou, toen verzon ik gewoon
dingen. Want waarom zou ik in vredesnaam aan deze priester mijn
zonden vertellen waar ik niet echt trots op was? Zo wilde ik bijvoor-
beeld dat de meisjes die me pestten allerlei vreselijke dingen zouden
overkomen, en ik raakte mezelf ‘daar beneden’ aan. (Dit laatste werd
een officiéle zonde genoemd in ons godsdienstboek uit groep 4.) Dat
ging hem toch zeker niets aan? Het voelde niet goed aan om te liegen,
omdat het Verkeerd was, met een hoofdletter V. Maar op dat moment
voelde het ook niet juist om eerlijk te zijn. Dus ik maakte een bereke-
nende keus over wat ik wilde delen en verzon algemene zonden om
op te biechten. Zo vertelde ik bijvoorbeeld dat ik ruziemaakte met
mijn broer, of dat ik een extra koekje pakte als mijn moeder niet
keek. Deze dingen hadden misschien een kern van waarheid (ik weet
zeker dat ik op een gegeven moment in mijn jeugd wel een koekje
heb gepikt of tegen mijn broer heb geschreeuwd), maar waren in
mijn gedachten geen echte zonden.

De straf die ik van de priester kreeg, was dat ik tien ‘weesgegroet-
jes’ moest zeggen. (Als je niet bekend bent met het katholieke geloof,
de priester die je de biecht afneemt geeft je in wezen een ‘opdracht’
— je straf — om wat gebeden op te zeggen. Dat kun je meteen doen na
de biecht, of later in je eigen tijd. Als je dat hebt gedaan, dan zijn je
zonden je vergeven.) Dat het opzeggen van woorden ervoor zorgt dat
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je zonden verdwijnen is absurd, maar ik wilde erg graag dat mijn
zonden mij werden vergeven. Ik hoopte zelfs dat op die manier zowel
de zonden die ik niet uitsprak als de leugens die ik vertelde als ‘alter-
natieve’ zonden, me zouden worden vergeven. Toen ik de biechtstoel
verliet om weer bij mijn ouders in de kerkbank te gaan zitten, be-
loofde ik mezelf plechtig om de gebeden die avond voordat ik naar
bed ging uit te spreken, en ik plakte een onechte glimlach op mijn
gezicht. Tenslotte was dit mijn eerste keer dat ik het sacrament ont-
ving. Het was de bedoeling dat ik blij was. Maar zo voelde het niet. Ik
voelde me helemaal niet gezuiverd. In plaats daarvan voelde ik me
verward, schuldig, beschaamd, boos en maakte ik me zorgen over
mijn ziel.

Als ik kijk naar mijn kinderen, die nu negen en elf zijn, denk ik:
goh, ze zitten nu in een vreemde periode in hun leven. Herinner je je
nog die tijd in je jeugd tussen kleuter en tiener zijn? Je begint samen-
hangende gedachten en herinneringen te krijgen. Je weet dat de we-
reld de wereld is en dat tovenarij waarschijnlijk niet echt is. Er wordt
een hoop van je verwacht, maar je hebt eigenlijk nergens zelf de lei-
ding over. Volwassenen zijn blijkbaar de enige betrouwbare bron
voor wat juist en verkeerd is, maar veel van de dingen die ze zeggen
zijn tegenstrijdig. En als je hen daarop wijst (zoals hoe ze altijd tegen
je zeggen dat je respect moet hebben voor wat de directeur van de
school zegt, terwijl je hebt gehoord hoe ze slechte dingen over hem
zeggen toen ze dachten dat je sliep), dan worden ze boos. Dus dat doe
je niet meer, en uiteindelijk accepteer je de tegenstrijdigheden als de
werkelijkheid. Het is zo'n gebrekkig systeem dat zelfs de best opge-
voede mensen ontzettend verstrikt raken in wat eerlijkheid nu eigen-
lijk is. We raken er compleet van in de war en voelen ons heel vaak
verschrikkelijk over de verschillende misstappen op het vlak van eer-
lijkheid.

Dat was althans mijn ervaring.

Zelf geet ik voor een groot deel de schuld aan het katholieke ge-
loof (althans de soort waarmee ik werd omringd in het ultraconser-
vatieve noorden van Kentucky) en de voorliefde ervan om kinderen
zich zo schuldig en waardeloos mogelijk te laten voelen. Wie vertelt
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er nu tegen een zevenjarige dat haar ziel in de problemen komt als ze
haar meest beschamende gedachten en daden niet aan een chagrij-
nige oude man vertelt die rechtstreeks in contact schijnt te staan met
God? Toch weet ik dat ik, zelfs zonder de nonnen en hun strenge
blikken of de priesters met hun schimmige schermen in achterka-
mertjes in de kerk, een verlegen, gevoelig kind zou zijn geweest dat
graag eerlijk was. Dat heb ik te danken aan mijn bNa, mijn opvoe-
ding en de andere factoren die mijn persoonlijkheid hebben ge-
vormd. Ik ben de jongste van zeven kinderen. Op volgorde van leef-
tijd zijn dat: Herb, Paul, Claire, Laura, Nancy, Tony (probeer dat eens
in één adem te zeggen voor het volledige effect)... en vier jaar nadat
mijn moeder waarschijnlijk dacht dat ze klaar was... kwam ik. Mijn
oudste broers waren heel veel ouder dan ik (mijn oudste broer trouw-
de toen ik zeven was), en daardoor ontbraken ze voor het merendeel
tijdens mijn jeugd. Maar mijn zussen waren dol op me, precies zoals
je zou verwachten. Ik moet toegeven dat dat best een leuke positie is.
Maar het betekende ook dat ik een heleboel mensen moest behagen,
het naar de zin moest maken en mezelf moest bewijzen. Als de jong-
ste en de enige op wie iedereen leek te letten, kon ik dingen niet
slechts half doen. Ik streefde ernaar alles perfect te doen, of dat nu
mijn turnprestaties waren of een goede katholiek zijn.

Mijn ouders Bert en Mary Ketteler groeiden op tijdens de crisis
in de jaren dertig van de vorige eeuw. Daar hoorde ik constant ver-
halen over. Ze waren pubers in de jaren rond de Tweede Wereldoor-
log en ze vertelden ons, hun kinderen, verhalen over rantsoenen,
luchtalarmen en Harry Truman. Hoewel ze uit liefdevolle, complete
gezinnen kwamen, verloren ze beiden hun ouders toen ze nog jong
waren. Mijn moeder was zeventien toen haar vader overleed, en
mijn vader was slechts elf toen zijn vader stierf. Beiden stierven
plotseling (door ziektes die nu eenvoudig kunnen worden behan-
deld met medicijnen), en voor beide families betekende het overlij-
den een financiéle ramp. De jeugd van mijn ouders werd getekend
door armoede, de Tweede Wereldoorlog en een onverwacht overlij-
den. Door deze verhalen raakte ik doordrongen van een gevoel van
nederigheid en maatschappelijke verantwoordelijkheid. Als ik naar
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hen keek, zag ik duidelijke en expliciete voorbeelden van dankbaar-
heid, degelijkheid en het juiste doen. Zij waren per slot van reke-
ning geboren aan het eind van de periode van de Greatest Genera-
tion (tussen 1901 en 1927) en ze hielden stevig vast aan de waarden
uit die tijd.

Er was echter nog iets anders. Iets wat ik toen niet in de gaten
had, maar nu wel zie als ik erop terugkijk. Hoewel ze allebei een
jeugd hadden die emotioneel en economisch moeilijk was, hadden ze
als jongvolwassenen ook wat meevallers. Mijn vader was dienstplich-
tig in 1952 en diende de Vierde Infanteriedivisie van het leger. Maar
in plaats van naar Korea te worden gestuurd, werd de Vierde Infante-
rie naar Frankfurt gestuurd, als onderdeel van de NAvo. Mijn vader
sprak over de andere soldaten die tijdens hun verlof dronken werden.
Maar dat deed Bert Ketteler niet. Hij stuurde het merendeel van het
geld naar zijn moeder en gebruikte de rest om Europa te verkennen.
Hij bezocht oude kastelen en slagvelden uit de Tweede Wereldoorlog
en maakte honderden foto’s (die hij zelf leerde ontwikkelen). Hij was
zo dankbaar dat hij niet aan het Koreaanse front zat waar zijn leef-
tijdsgenoten omkwamen, dat geen haar op zn hoofd eraan dacht om
deze gelegenheid te verspillen. Hij sprak er altijd over dat hij ver-
wacht had te zullen sterven in Korea toen hij werd opgeroepen voor
militaire dienst. Hij kreeg uitstel om zijn opleiding af te maken (naast
zijn studie aan een katholieke universiteit werkte hij om zijn oplei-
ding te kunnen betalen), maar toen hij klaar was, moest hij wel. Hij
wilde niet, maar hij moest doen wat hem werd opgedragen. Toen
mijn vader niet naar het slagveld werd gestuurd, was dat een beetje
geluk waardoor bij hem het idee postvatte dat je het goede moet zien
te vinden in elke kans die je krijgt.

Aan mijn moeders kant was het beetje geluk een erfenis van haar
grootmoeder, die in 1956 overleed. Dat dit geldbedrag (ongeveer
5.000 dollar) aan haar werd nagelaten, kon ze maar moeilijk bevat-
ten. Haar moeder gaf haar het advies om een winterjas te kopen en de
rest te bewaren voor haar toekomst. Dat geld zorgde ervoor dat zij en
mijn vader, in het jaar dat ze trouwden, het zich konden veroorloven
om een huis te bouwen in een buitenwijk van Fort Wright in Ken-
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tucky. Zoals de meerderheid van de andere huizen in de wijk, was het
een bescheiden bungalow met een kelder die nog moest worden af-
gemaakt, om het grote gezin dat alle nieuwe huiseigenaren in de
voornamelijk katholieke buurt waarschijnlijk zouden krijgen, te kun-
nen huisvesten. Mijn ouders kregen van zowel de overheid als de
kerk te horen dat ze moesten heengaan en zich vermenigvuldigen.
Het wonder dat ze hier waren en niet gesneuveld op een slagveld of
in een klein appartement in een arme buurt in het zuiden van de stad
hoefden te wonen, zorgde ervoor dat ze maar al te graag aan dat ver-
zoek wilden voldoen.

Ik vertel dit allemaal omdat ik denk dat misschien wel een van
mijn eerste lessen was dat als je eerlijk was en hard werkte, je goede
dingen overkwamen. Er is zoveel mis aan deze manier van denken.
Het is een gevaarlijk en simplistisch verhaal dat kan worden gebruikt
om de ergste vorm van geweld en ongelijkheid te rechtvaardigen. Ik
besefte dit toen ik volwassen werd. Toen leerde ik begrijpen hoe on-
eerlijk het verdeeld is in de wereld. Maar als kind zie je wat je ziet. Je
schetst een beeld van je werkelijkheid, en je hebt jaren van leren en
ervaringen opdoen (en het schrijven van boeken over eerlijkheid)
nodig om een aantal van die eerdere ideeén die je denken beperken
volledig kwijt te raken. Ik weet nu dat de tijd waarop en de plaats
waar ik werd geboren en dat ik deze twee specifieke mensen als ou-
ders kreeg, mijn eigen, enorme geluk was. Ik heb er niets bijzonders
voor gedaan om het te verdienen, maar ik heb geprobeerd om elke
kans die ik kreeg zo goed mogelijk te benutten. Ik heb geprobeerd het
universum op elke manier die ik ken te bedanken, maar ik sta open
voor nog meer suggesties, omdat ik niet genoeg kan benadrukken
hoeveel geluk ik heb gehad. Ik wil wel zeggen dat ik een hoop waar
moest maken door hun stevige waarden en normen en mijn zes ou-
dere broers en zussen. Als ik er niet in slaagde om mijn volledige
potentie te benutten, voelde ik het gezamenlijke gewicht van hen al-
lemaal op me drukken. Dit is niemands fout (nou ja, een beetje van
de katholieke kerk), en ik zou niets willen veranderen aan mijn op-
voeding. Het zorgde er alleen voor dat ik een moeilijke relatie kreeg
met zaken als eerlijkheid en schaamte.
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