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Gavrik, Zweden

Uit het dichte dennenbos komt een eland tevoorschijn, en
hij is monsterlijk groot. Een halve ton, misschien meer. Ik
trap hard op de rem, mijn pick-uptruck trilt nu de winter-
banden in het grind bijten, en dan duw ik mijn paarden-
staart opzij en zet mijn gehoorapparaatjes aan. Daar is de
jingle van de fabrikant, en dan kan ik horen. De eland is
dertig meter bij me vandaan en staat daar maar, grijs en
ruwharig en krankzinnig groot.

Mijn motor draait in zijn vrij. Ik denk aan papa’s ongeluk
twaalf jaar geleden, aan zijn auto, wat ervan over was, en
dan ram ik met mijn vuist op de claxon. Geluid stroomt
mijn hoofd binnen, maar het is niet het echte geluid, niet
zoals jij het zou horen. Ik krijg een geluid dat is versterkt
door de plastic krulletjes achter mijn oren. De claxon doet
zijn werk, en de eland draaft weg over de bosweg; zijn bal-
len bungelen laag tussen zijn stakerige grijze poten.

Ik versnel een beetje en volg hem, en mijn hart bonkt te
hard en te snel. De eland loopt naar een plek met wat vlek-
ken zonlicht en staat dan stil. Hij is prehistorisch, een reus,
volkomen wild, oer en hoger dan mijn gehuurde pick-up-
truck. Ik rem en toeter weer, maar hij ziet er niet angstig
uit. Ik hijg nu, zweet parelt op mijn voorhoofd. Er is hier
geen politie — koplampen achter me noch voor me.



De vacht op zijn gewei glanst in de zon, en dan draait hij
abrupt zijn zware kop om en kijkt me aan. Zijn houding
verandert. Rondom mij valt een duisternis over heel het
Utgardbos, en hij stampt met zijn hoef en breekt een dun
laagje ijs op een kuil. Mijn koplampen vangen een plens
vuil water die op zijn vacht terechtkomt, en hij kijkt me
recht aan, laat zijn kop zakken en valt aan.

Ik rem, zet de versnellingspook in zijn achteruit en ram
de dikke rubberzool van mijn schoen op het gaspedaal.
Mijn schreeuw klinkt vreemd. De pick-up schiet achteruit
en opent een ruimte tussen mij en de elandstier, tussen
mijn gezicht en zijn gezicht, tussen mijn geépileerde wenk-
brauwen en zijn keiharde gewei.

Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en leg hem op mijn
schoot, ook al weet iedereen dat er in het Utgardbos geen
bereik is. Mijn ogen schieten heen en weer tussen de voor-
ruit en de achteruitkijkspiegel. Ik probeer tegelijkertijd
voor en achter me te kijken, en tussen de bomen flitst een
beweging, iets grijs, een mens misschien, maar dan is het
verdwenen. Dit is allemaal mijn eigen schuld. Ik had nooit
achter die eland aan moeten gaan. Ik zie grijze lucht tussen
zijn gewei en ergens vanbinnen reik ik naar mijn vader. Ik
stuiter door kuilen en over afgebroken takken, en die
zwarte ogen worden nog steeds verlicht door mijn kop-
lampen. Met dertig kilometer per uur in zijn achteruit.
Mijn telefoon is van mijn schoot gegleden en ligt te ram-
melen bij mijn voeten. Ik ga nog harder rijden. De intensi-
teit van het licht neemt af, en de eland komt nog steeds
recht op me af. Mijn linkerwiel raakt de rand van een grep-
pel, en ik moet een ruk aan het stuur geven om eruit te
komen, en dan stoot zijn gewei tegen mijn bumper. Meta-
lig gekras priemt in mijn oren en ik zie geen reet. Ik voel
een lippenbalsemstift in mijn dij prikken, en dan flitst er



iets in mijn spiegels, en het zijn de koplampen van iemand
anders.

Achter me rijdt in de verte een pick-uptruck of een tractor,
iets wat recht op me afkomt. Ik zou blij moeten zijn met die
aanblik, maar ben dat niet. Deze weg is slechts breed genoeg
voor een van ons. Het gewei schraapt weer over mijn motor-
kap, en ik jammer zachtjes bij het schrille gepiep. Mijn mond
is droog, en ik heb het warm in mijn dikke trui. Ik rij achter-
uit een crash tegemoet, met een eland pal voor me.

En op dat moment hoor ik het schot.

De eland slaat op hol naar de bomen, springt over een
greppel en vlucht het duister van het bos in. Ik zie nog net
zijn achterpoten voordat het Utgardbos hem weer opslokt.
Ik heb klamme handen, en het stuur voelt vochtig en glad
aan. Ik stop, maar laat de motor draaien. Het voertuig ach-
ter me, misschien een quad van een jachtgezelschap om
verse prooien mee te vervoeren, heeft een afslag genomen
tussen de dennen.

‘Blijf ademen, zeg ik tegen mezelf. ‘Blijf ademen’

Ik ben gered door een geweerschot op de eerste dag van
de elandjacht. Drie jaar geleden, in Londen, zou dat geluid
voorpaginanieuws zijn geweest, en afschuwelijk. Nu, hier
in Varmland, in dit leven, is het normaal. Veilig, zelfs.

Ik trek mijn trui uit over mijn hoofd, en hij raakt verstrikt
in de veiligheidsgordel. Ik worstel er een tijdje mee, verhit
en woest, voor ik hem lostrek. Fijne blonde haren rijzen op
van de stof door een zweempje statische elektriciteit.

Ik duw de pook in zijn vooruit en rij weg. Niet zo hard als
net, en ook niet zo hard als ik zou willen, maar voorzichtig,
met de koplampen op groot licht en ogen die om de haver-
klap naar de donkere plekken langs het pad schieten. En
dan draai ik de pick-up de asfaltweg op en rij terug naar het
stadje Gavrik. Het verkeer op de E16 staat nog steeds vast,



maar vanaf nu blijf ik op de snelweg. Geen sluiproutes meer.
Geen parallelle boswegen meer.

Ik ben moe en hongerig, en de adrenaline in mijn bloed
begint weg te ebben. Ik heb tweeéndertig uur om acht
hoofdartikelen te schrijven voor de krant op donderdag-
avond zakt. Ik dim mijn licht en hoor nog steeds het geluid
van het gewei dat over mijn motorkap schraapt. Ik passeer
het plaatsnaambord van Gavrik, en de straatlantaarns be-
ginnen. De beschaving keert terug in lagen. Eerst katten-
ogen en een streep op het midden van de weg, nu straatver-
lichting. Onverlichte bossen mogen van mij lekker ver weg
blijven. Ik wil stoepen en cafés en bioscopen en snackbars
en bibliotheken en bars en parkeermeters. Ik wil dat alles
voorspelbaar is en door mensenhanden is gemaakt.

Ik rij tussen de McDrive en de 1cA Maxi-supermarkt door
en koers af op de Storgatan, de hoofdstraat van de stad.
Mijn hartslag is omlaaggegaan, maar ik krijg nog steeds
flashbacks van papa’s crash. En ik was er niet eens bij. Mijn
herinneringen liegen allemaal, de beelden zijn door de ja-
ren heen verstard. Ik rij verder. In de verte rijzen de twee
schoorstenen van de dropfabriek op als de spitsen van een
kathedraal. Winkels sluiten, en het personeel wenst elkaar
in zo min mogelijk woorden een prettige avond voor ze
met opgetrokken kraag wegschuifelen naar hun Volvos,
hun huizen, hun vloerverwarming en hun grote tv’s.

Mijn parkeerplaats staat aangegeven met een naambord-
je, maar het zou niet uitmaken als dat niet zo was. De stad
zwemt in de parkeermogelijkheden. Hij is toekomstbesten-
dig, maar niemand weet wanneer die toekomst, de toe-
komst waarin Gavrik met vijftig procent groeit, zal komen.
Waarom zou dat ook gebeuren? Mensen die hier opgroeien
vertrekken. Mensen die op bezoek komen lijken niet terug
te keren.
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Ik sluit mijn auto af en open de deur van Gavrik Posten,
de plaatselijke krant en mijn werkplek. Wekelijkse oplage:
zesduizend exemplaren. Ik had nooit gedacht dat ik hier
terecht zou komen, maar zo is het. Ik solliciteerde bij vier
fatsoenlijke kranten, allemaal binnen drie uur rijden van
mama, en kreeg vier aanbiedingen. Mijn moeder woont in
Karlstad, en haar familie bestaat uit ondergetekende, dus
toen ze ziek werd, verhuisde ik vanuit Londen hierheen.
Het is niet gemakkelijk, zij is niet gemakkelijk. Maar ze is
mijn moeder. Gavrik ligt dicht bij Karlstad maar niet té
dichtbij, en Lena, de half-Nigeriaanse hoofdredacteur van
de Posten, is iemand van wie ik kan leren. De receptie be-
staat uit twee stoelen, een stoffige kamerplant in een plastic
pot en een balie met een koperen bel en een geldbusje.

Lars, onze doorgewinterde parttimereporter, is er niet. Ik
sla het balieblad omhoog - een grenen plank aan een pie-
pend scharnier — en hang mijn jas op. Mijn vingers trillen
nog steeds. Ik schop mijn wandelschoenen uit en trek mijn
binnenschoenen aan. In het voorste gedeelte van het kan-
toor staan twee bureaus, een voor mij en een voor Lars.
Achterin zijn twee kantoren, een voor Lena en een voor
Nils, onze advertentieverkoper met het erwtenbrein. Al
met al is het een armetierig kantoor, maar we brengen elke
vrijdag een heel behoorlijk stadsblad uit.

Ik wil niet in Gavrik wonen. Maar dat doe ik wel. Mama
heeft me nodig, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden
heeft gezegd, niet eens iets wat erop lijkt. Het is uitgezaaid
naar haar botten en haar bloed, en als ik kleine dingen kan
doen - haar de handcréme met rozengeur brengen waar ze
zo dol op is, voorlezen uit haar favoriete kookboek nu ze
lezen te vermoeiend vindt, lekkere verse koffiebroodjes
meenemen - dan doe ik dat. Ik ben hier niet goed in, het
gaat me niet gemakkelijk af, net zoals het haar ook niet ge-
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makkelijk afging. Maar ik doe wat ik kan. En op een dag, op
een bitterzoete dag, ga ik terug naar de echte wereld, naar
een stad — maakt niet uit welke, hoe groter, hoe beter.

‘Tuva Moodyson, zegt Nils terwijl hij uit zijn kantoor
komt. Zijn haar staat met gel in stekels overeind, net zoals
bij puberjongens, en zijn overhemd is zo dun dat ik zijn
tepels zie. ‘Wat is er met jou gebeurd? Even naar huis ge-
gaan voor een vluggertje?’

Ik ga zitten en besef dat mijn T-shirt nog aan mijn huid
plakt door het zweet en dat mijn haar een warboel is; mijn
staart hangt half los. Ik zie er niet uit.

‘Gewoon een snel triootje, zeg ik. Tk had je wel willen
uitnodigen, maar er waren voorwaarden, dus...

Hij kijkt enigszins verward en doet langzaam de deur
dicht van zijn kantoor, dat eigenlijk de personeelskantine
is.

Ik wek mijn pc uit zijn sluimer en zie de artikelen die ik af
heb en de artikelen die ik onlangs een titel heb gegeven en
in grote lijnen heb uitgeschreven. Ik hoor een piep in mijn
linkergehoorapparaatje, een batterijwaarschuwing, de eer-
ste van drie voor het er de brui aan geeft en ik met de tien
procent gehoor blijf zitten die ik nog heb in dat oor.

Achter het antireflectiescherm van mijn pc heb ik acht
Word-documenten openstaan, netjes achter elkaar. Een
kinderdagverblijf breidt uit, wat drie extra plaatsen en een
nieuwe baan oplevert. De gevelbekleding van een apparte-
mentengebouw in de buurt van het mijne wordt vervan-
gen omdat de oorspronkelijke niet bestand bleek tegen het
Virmlandse klimaat en in brokken van de muur valt, als
schilfers van een korstje. De gemeenteraad, Gavrik Kom-
mun, heeft besloten dat we deze winter met een sneeuw-
ploeg minder toe kunnen. Er blijven twee extra boeren
beschikbaar voor het geval dat. De Lucia-verkiezing van

12



2015 staat op stapel, en de aanmeldingen moeten voor het
eind van de maand zijn ingediend bij de lutherse kerk aan
de Eriksgatan. In heel de gemeente geldt een waarschu-
wing tegen teken vanwege een piek in het aantal gevallen
van lymeziekte en hersenontsteking. Die krengen zullen
weldra doodvriezen, maar dankzij een milde september
zullen we hun gezelschap nog een paar weken moeten dul-
den. Bjornmossen, de grootste wapen- en munitiewinkel
van de stad, blijft de eerste week van oktober twee uur lan-
ger open dan normaal zodat jagers hun spullen kunnen
kopen zonder vrij te hoeven nemen van hun werk. Op
21 oktober is er een ambachtsbeurs in Munkfors. En ten
slotte het verhaal waaraan ik vandaag werkte, de opening
van een nieuwe blekerij bij de plaatselijke pulpfabriek, na
de Grimberg-dropfabriek de grootste werkgever van de
streek.

Dat is mijn nieuws. Dat is het. Opgepikt uit geruchten en
raadsnotulen en door mee te luisteren in de plaatselijke
apotheek. Het klinkt misschien alledaags, maar dat is wat
mijn lezers willen. Hoe vaak heb jij een artikel uit een lan-
delijke krant gescheurd en op je ijskast geplakt? Hoe vaak
heb je een stuk uit je plaatselijke krant geknipt, misschien
over een doelpunt van je dochter in een hockeywedstrijd,
of je buurman die de grootste wortel van het stadje heeft
gekweekt, en dat op je ijskast geplakt? Mijn lezers vinden
dat interessant, en ik daarom ook.

Lars komt binnen, de bel rinkelt en hij trekt omstandig
zijn oudemannenjas uit.

Ik zit te schrijven en heb mijn apparaatjes uitgezet om me
te kunnen concentreren. De stof van mijn T-shirt komt los
van mijn huid, en ik begin me weer normaal te voelen. Tk
ruik mijn eigen zweet, maar de deodorant maskeert het
grotendeels. Als ik nog stagiaire bij The Guardian was, had
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ik me opgefrist, maar hier, nee. Het is oké. Geen prioriteit.

Lena’s deur gaat open.

Daar staat ze. Diana Ross in spijkerbroek en fleecetrui.
Haar ogen zijn groot, en ze zegt niets.

‘Wat?’ vraag ik.

Ze houdt haar hand voor haar mond. Ze schudt haar
hoofd en zegt iets, maar ik kan haar lippen niet zien. Ik kan
ze niet lezen.

‘Wat?’ vraag ik weer, friemelend om mijn gehoorapparaat-
jes aan te zetten. “Wat is er gebeurd?’

Lena haalt haar hand weg van haar gezicht. “Ze hebben
een lijk gevonden’
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‘Zet het nieuws aan, zegt Lena, en ze wijst naar de oude tv
aan de muur.

Mijn gehoorapparaatjes komen tot leven, en de jingle
speelt in mijn oren.

Tk wist het wel, zegt Nils als hij bij ons komt staan in het
grote kantoor. Hij lijkt opgewonden als een schooljonge-
tje. “Zei ik het niet, Lena? Die bossen zijn vervloekt. Vol-
gens mijn broer ligt het lijk in het Utgardbos, dat denkt
hij. Zijn vriend op het ambulancestation nam de melding
aan. Zei ik niet dat het opnieuw zou gebeuren in die bos-
sen? Ja dus.

Ik schakel door naar het plaatselijke nieuws. “Wat heb je
gehoord, Nils?’ vraag ik. “Wat zei je broer precies?’

Nils kijkt naar Lena. ‘Denk je dat het weer Medusa is?’
Dan wendt hij zich tot mij. “Voor jouw tijd, Tuva’ En dan
kijkt hij naar Lars. “‘Welk jaar was Medusa?’

‘Het laatste lijk werd in 1994 gevonden, zegt Lars. ‘Maar
dit zal niet..] Hij krabt op zijn kale plek. ‘Dat was twintig
jaar geleden, dit zal gewoon een jachtongeval zijn.

‘Ja hoor, zegt Nils. ‘Gewoon een ongeval. In het Utgard-
bos. Tuurlijk. Volgens mijn broer is het lichaam in het ge-
hucht Mossen gevonden’

Ik pak mijn jas.

Nils kijkt naar Lena. ‘Laat je haar in haar uppie naar Ut-
gard gaan?’
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Ik trek mijn schoenen aan en knik naar haar. ‘Bel me als
je details hoort’

‘Neem het fototoestel mee, zegt ze.

Natuurlijk neem ik dat stomme ding mee. ‘Oké; zeg ik. Ik
gris het van Lars’ bureau, waar het lag op te laden, en stap
de donkere, lege straat op.

Het regent niet, maar een vochtige nevel zweeft in wolken
door de lucht. Was het schot waar mijn eland van schrok
hetzelfde schot dat iemand heeft gedood? Ik huiver en zoek
op een drafje mijn parkeerplaats op.

Ik rij dertig kilometer in een rechte lijn de stad uit, onder
de snelweg door. Het Utgardbos is alles wat ik kan zien aan
de rechterkant van de weg. Ik passeer een met winde over-
woekerde wegwijzer en nader de mond van het bos, een
nauwelijks zichtbaar gat in een dikke barriere van sparren.
Toen ik eerder vandaag vanuit de pulpfabriek op weg was
naar het zuiden, scheerde ik langs Utgard om verkeers-
drukte te vermijden, maar nu moet ik er diep in doordrin-
gen. Radio Virmland onderbreekt een folksong om me te
vertellen dat de politie een gedeelte van het gehucht Mos-
sen heeft afgezet vanwege de ontdekking van een dode. Ze
vragen jagers en hondenuitlaters tot nader order weg te
blijven.

De radio begint te haperen wanneer ik het asfalt achter
me laat en de grijze grindweg op rij. Die is zo breed dat
twee autos elkaar kunnen passeren als ze beide de open
greppels raken. Het is hier zo donker als zwart velours, en
daarom doe ik mijn groot licht aan en tuur in de nevelflar-
den. In de lente is het goed te doen in het bos als je in een
auto zit. Het is dan een en al lichtgroene uitlopende den-
nentakjes en wilde bloemen. Ik kan dat in mijn Hilux-pick-
uptruck prima aan. Maar het is nu oktober, en de dennen-
naalden zijn donker en zeiknat, en het mos is bruin, en de
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berken zijn kaal. Mijn dashboard geeft twee graden boven
nul aan. Ik rij over een donkere weg met wanden van den-
nenbomen zo hoog als vuurtorens.

De radio komt zo nu en dan door, maar het is slechts het
weerbericht. Nog meer regen. Op mijn gps-kaart zie ik een
smalle bosweg die vanuit het zuiden een leeg groen gebied
in loopt en middenin ophoudt. Er staan vijf stippen van
huizen langs de weg, en ik hoef er alleen maar een te vinden
waar een politieauto voor geparkeerd staat. Ik krab aan
mijn linkeroor en raak mijn gehoorapparaatje aan, deels
omdat het onvermijdelijk is en deels omdat het geruststel-
lend is als ik op een plaats als deze ben.

De Medusamoorden vonden twintig jaar voor ik hier-
heen kwam plaats. Ze zijn een soort plaatselijke legende
met weinig feiten en daarbovenop een hoop flauwekul.
Drie doodgeschoten mensen in vier jaar. De politie pakte
nooit iemand op, en toen hielden de moorden gewoon op.
De lijken werden alle in de bossen gevonden en waren op
een bepaalde manier verminkt, en dat is zon beetje alles
wat ik weet. De mensen van hier praten er niet graag over.
Degenen die dat wel doen, zijn het beluisteren niet waard.

Ik nader het eerste huis van het gehucht en heb de radio
zachtjes aan voor het geval er meer nieuws komt. Ik minder
vaart naar tien kilometer per uur. Het huis ziet er verwaar-
loosd uit. De houten planken schreeuwen om een lik verf
en een paar ramen zijn met klimop bedekt. Het enige wat ik
echt kan zien is een tuin die zwak verlicht wordt door nau-
welijks werkende zonnecellampen, van de goedkope soort
die zo hoog in het noorden ’s zomers een beetje werkt en in
oktober vrijwel niet. De lichten in huis zijn uit. Niemand
thuis. Als ik optrek om verder te gaan, kijk ik in mijn spie-
gels en zie een licht dat ik eerder niet zag, maar het is niet
in het huis. Dan verdwijnt het even snel als het opdook.
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De batterij van mijn telefoon is bijna leeg, dus ik duw een
adapter in het gat voor de sigarettenaansteker. De muziek
op de radio verandert van mondharmonicas in banjos,
maar het signaal is zwak en er is veel ruis. Ik rij nu langza-
mer. De weg wordt geleidelijk aan steeds smaller, en aan
weerskanten ervan zijn nu bekraste granieten rotsen en ho-
pen op elkaar gestapelde keien zichtbaar. De dennenbomen
leunen naar elkaar toe en raken elkaar hier en daar boven
het midden van de weg, zodat die bijna overdekt is. Dat
wordt lastig achteruitrijden, denk ik zo.

Het volgende huis ziet er normaal uit. Voor alle ramen
hangen brandende pendellampen, en aan de muren zitten
buitenlampen. Het is een torp met één verdieping, een tra-
ditioneel donkerrood huisje. Ik minder weer vaart en laat
de pick-uptruck draaien zonder druk op het gaspedaal. Ik
zet mijn ruitenwissers aan om de voorruit schoon te vegen
en tuur door het passagiersraampje. Door een wolk insec-
ten zie ik een Volvo van Taxi Gavrik op de oprit staan. In de
bakken voor de ramen staan dode planten, een soort gera-
niums. Ik denk dat ik van achter een raam een gezicht zie
terugkijken, een kindergezicht, dicht bij de vensterbank.
Maar nu ben ik het huis voorbij en nader ik een steile hel-
ling. Ik laat de Toyota toeren maken en versnel. Zet de
stoelverwarming op de laagste stand. De heuvel is onlangs
van steenslag voorzien, en mijn pick-up klinkt lawaaiig; de
winterbanden knerpen op de stenen schilfers terwijl ik
klim. Op de top buigt de weg scherp naar rechts, dus ik
rem, en mijn wielen slippen op een laag natte bladeren.

Er zijn nu geen greppels meer aan weerskanten van de
weg, er is alleen nog maar moeras. Het grindweggetje, dat
een paar centimeter hoger ligt, snijdt door drassig land met
rietvelden en donker water dat de lucht weerspiegelt.

Het volgende huis staat aan de rechterkant van de weg,
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en ik ruik het voor ik het zie. Mijn lippen zijn droog van
de autoverwarming, dus ik haal mijn lippenbalsem uit
mijn broekzak. Ik ruik vuur, houtrook, en dat is op een
bepaalde manier geruststellend. Zoals thuis. Maar het ziet
er hier niet uit als thuis, het ziet eruit als een of andere
werkplaats. Ik minder geen vaart omdat ik binnen gezich-
ten zie, in het licht van tl-buizen. Een werkplaats met een
verdieping, aan één kant open, met een houtkachel in het
midden en twee of drie mannen in overalls — misschien
drie timmermannen die aan het zagen en schuren zijn.
Naast de werkplaats staat een bescheiden geelgeschilderd
huis met een haak naast de voordeur waaraan een paar
dode vogels hangen. Fazanten misschien? Patrijzen? Op
een metalen balk is een rijtje van vijf genummerde brie-
venbussen geschroefd.

De weg wordt nog smaller, en ik moet goed opletten om
de auto recht te houden. De greppels zien er aan beide kan-
ten steil en vol uit. Ze zijn oktober-vol, net zoals de meren
en het reservoir buiten de stad en de putten in de plaatselij-
ke tuinen. Ik meen in de verte een licht te zien flitsen, maar
het verdwijnt achter de bomen.

De batterij van mijn telefoon geeft tweeéntwintig procent
aan. Ik trek hem los van de adapter en gooi hem naast het
fototoestel. De voorruit begint te beslaan, en ik zet de ven-
tilator aan en draai het raampje open. Het bos ruikt naar
aarde, zoals de bodem onder een omgedraaide steen. Het
ruikt naar pissebedden en rotte appels en slakken en nat
vloerkleed. Ik ga een hoek om en zwenk langs een afgebro-
ken berkentak. Voor me zie ik lichten, blauwe zwaailichten
boven op drie autos en een ambulance, en ik ben blij omdat
de voertuigen bescherming betekenen en me laten zien
waar mijn verhaal is, maar ik ben ook blij met de felle lich-
ten op hun dak, die opflitsen en op de natte dennentakken
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weerkaatsen als de blauwe stroboscooplampen op een
houseparty.

Ik parkeer en zet mijn motor af. Het is harder gaan rege-
nen, dus doe ik mijn gehoorapparaatjes uit en stop ze in
mijn jaszak. Als ze nat worden, werken ze niet meer, en het
is voor mij te duur om ze te vervangen. Elk apparaatje is
een maand salaris. Als ik ze onder een muts draag, krijg ik
geknetter en feedback. Ik pak mijn fototoestel en mijn tele-
foon, zet mijn capuchon op en stap uit op de bosweg. De
lucht ruikt hier nog sterker dan daarnet. Molm. Oud blad
en stilstaand water.

Het huis is eigenlijk best leuk. Het ziet er duurder uit dan
de andere, met twee verdiepingen, grote ramen en op de
eerste verdieping een veranda rond het hele gebouw. Op de
bovenverdieping staat een tv aan. De kamer flitst.

Ik bespeur ergens een stem, maar hoor de woorden niet
en zie niemand. Ik tast onder mijn capuchon en zet mijn
linkerapparaatje tegen mijn oor.

“Tuvs, zegt een stem op de veranda boven me.

Ik kijk omhoog.

‘Daar deed je lang over’

Het is agent Thord Petterson, nummer twee in de bevels-
structuur van Gavriks tweekoppige politiekorps.

‘Het is in the middle of nowhere, zeg ik. ‘Mag ik binnen-
komen?’

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. Regen drupt van de
goot boven zijn hoofd. Hij wijst naar zichzelf en dan om-
laag naar mij.

Ik hou het fototoestel in mijn tas en wacht bij de voor-
deur. De veranda boven me beschut me tegen de regen, en
daarom doe ik ook mijn rechtergehoorapparaat weer in en
zet het aan.

De voordeur gaat open, maar mijn aandacht wordt ge-
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trokken door iets anders. Rechts van mij, achter het huis,
zie ik twee ambulancebroeders een brancard het bos uit
dragen, met in hun kielzog Gavriks politiechef. Ze zijn
doorweekt, zitten tot aan hun knieén onder de modder en
stappen voorzichtig over een afgebrokkeld stenen muurtje
en door een dichte bos braamstruiken. Dan zie ik nog ie-
mand. Er loopt een man achter de commissaris, en hij heeft
een oranje honkbalpet op en draagt een geweer.
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