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Gavrik, Zweden

Uit het dichte dennenbos komt een eland tevoorschijn, en 

hij is monsterlijk groot. Een halve ton, misschien meer. Ik 

trap hard op de rem, mijn pick-uptruck trilt nu de winter-

banden in het grind bijten, en dan duw ik mijn paarden-

staart opzij en zet mijn gehoorapparaatjes aan. Daar is de 

jingle van de fabrikant, en dan kan ik horen. De eland is 

dertig meter bij me vandaan en staat daar maar, grijs en 

ruwharig en krankzinnig groot.

Mijn motor draait in zijn vrij. Ik denk aan papa’s ongeluk 

twaalf jaar geleden, aan zijn auto, wat ervan over was, en 

dan ram ik met mijn vuist op de claxon. Geluid stroomt 

mijn hoofd binnen, maar het is niet het echte geluid, niet 

zoals jij het zou horen. Ik krijg een geluid dat is versterkt 

door de plastic krulletjes achter mijn oren. De claxon doet 

zijn werk, en de eland draaft weg over de bosweg; zijn bal-

len bungelen laag tussen zijn stakerige grijze poten.

Ik versnel een beetje en volg hem, en mijn hart bonkt te 

hard en te snel. De eland loopt naar een plek met wat vlek-

ken zonlicht en staat dan stil. Hij is prehistorisch, een reus, 

volkomen wild, oer en hoger dan mijn gehuurde pick-up-

truck. Ik rem en toeter weer, maar hij ziet er niet angstig 

uit. Ik hijg nu, zweet parelt op mijn voorhoofd. Er is hier 

geen politie – koplampen achter me noch voor me.
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De vacht op zijn gewei glanst in de zon, en dan draait hij 

abrupt zijn zware kop om en kijkt me aan. Zijn houding 

verandert. Rondom mij valt een duisternis over heel het 

Utgardbos, en hij stampt met zijn hoef en breekt een dun 

laagje ijs op een kuil. Mijn koplampen vangen een plens 

vuil water die op zijn vacht terechtkomt, en hij kijkt me 

recht aan, laat zijn kop zakken en valt aan.

Ik rem, zet de versnellingspook in zijn achteruit en ram 

de dikke rubberzool van mijn schoen op het gaspedaal. 

Mijn schreeuw klinkt vreemd. De pick-up schiet achteruit 

en opent een ruimte tussen mij en de elandstier, tussen 

mijn gezicht en zijn gezicht, tussen mijn geëpileerde wenk-

brauwen en zijn keiharde gewei.

Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en leg hem op mijn 

schoot, ook al weet iedereen dat er in het Utgardbos geen 

bereik is. Mijn ogen schieten heen en weer tussen de voor-

ruit en de achteruitkijkspiegel. Ik probeer tegelijkertijd 

voor en achter me te kijken, en tussen de bomen flitst een 

beweging, iets grijs, een mens misschien, maar dan is het 

verdwenen. Dit is allemaal mijn eigen schuld. Ik had nooit 

achter die eland aan moeten gaan. Ik zie grijze lucht tussen 

zijn gewei en ergens vanbinnen reik ik naar mijn vader. Ik 

stuiter door kuilen en over afgebroken takken, en die 

zwarte ogen worden nog steeds verlicht door mijn kop-

lampen. Met dertig kilometer per uur in zijn achteruit. 

Mijn telefoon is van mijn schoot gegleden en ligt te ram-

melen bij mijn voeten. Ik ga nog harder rijden. De intensi-

teit van het licht neemt af, en de eland komt nog steeds 

recht op me af. Mijn linkerwiel raakt de rand van een grep-

pel, en ik moet een ruk aan het stuur geven om eruit te 

komen, en dan stoot zijn gewei tegen mijn bumper. Meta-

lig gekras priemt in mijn oren en ik zie geen reet. Ik voel 

een lippenbalsemstift in mijn dij prikken, en dan flitst er 
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iets in mijn spiegels, en het zijn de koplampen van iemand 

anders.

Achter me rijdt in de verte een pick-uptruck of een tractor, 

iets wat recht op me afkomt. Ik zou blij moeten zijn met die 

aanblik, maar ben dat niet. Deze weg is slechts breed genoeg 

voor een van ons. Het gewei schraapt weer over mijn motor-

kap, en ik jammer zachtjes bij het schrille gepiep. Mijn mond 

is droog, en ik heb het warm in mijn dikke trui. Ik rij achter-

uit een crash tegemoet, met een eland pal voor me.

En op dat moment hoor ik het schot.

De eland slaat op hol naar de bomen, springt over een 

greppel en vlucht het duister van het bos in. Ik zie nog net 

zijn achterpoten voordat het Utgardbos hem weer opslokt. 

Ik heb klamme handen, en het stuur voelt vochtig en glad 

aan. Ik stop, maar laat de motor draaien. Het voertuig ach-

ter me, misschien een quad van een jachtgezelschap om 

verse prooien mee te vervoeren, heeft een afslag genomen 

tussen de dennen.

‘Blijf ademen,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Blijf ademen.’

Ik ben gered door een geweerschot op de eerste dag van 

de elandjacht. Drie jaar geleden, in Londen, zou dat geluid 

voorpaginanieuws zijn geweest, en afschuwelijk. Nu, hier 

in Värmland, in dit leven, is het normaal. Veilig, zelfs.

Ik trek mijn trui uit over mijn hoofd, en hij raakt verstrikt 

in de veiligheidsgordel. Ik worstel er een tijdje mee, verhit 

en woest, voor ik hem lostrek. Fijne blonde haren rijzen op 

van de stof door een zweempje statische elektriciteit.

Ik duw de pook in zijn vooruit en rij weg. Niet zo hard als 

net, en ook niet zo hard als ik zou willen, maar voorzichtig, 

met de koplampen op groot licht en ogen die om de haver-

klap naar de donkere plekken langs het pad schieten. En 

dan draai ik de pick-up de asfaltweg op en rij terug naar het 

stadje Gavrik. Het verkeer op de E16 staat nog steeds vast, 
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maar vanaf nu blijf ik op de snelweg. Geen sluiproutes meer. 

Geen parallelle boswegen meer.

Ik ben moe en hongerig, en de adrenaline in mijn bloed 

begint weg te ebben. Ik heb tweeëndertig uur om acht 

hoofdartikelen te schrijven voor de krant op donderdag-

avond zakt. Ik dim mijn licht en hoor nog steeds het geluid 

van het gewei dat over mijn motorkap schraapt. Ik passeer 

het plaatsnaambord van Gavrik, en de straatlantaarns be-

ginnen. De beschaving keert terug in lagen. Eerst katten-

ogen en een streep op het midden van de weg, nu straatver-

lichting. Onverlichte bossen mogen van mij lekker ver weg 

blijven. Ik wil stoepen en cafés en bioscopen en snackbars 

en bibliotheken en bars en parkeermeters. Ik wil dat alles 

voorspelbaar is en door mensenhanden is gemaakt.

Ik rij tussen de McDrive en de ica Maxi-supermarkt door 

en koers af op de Storgatan, de hoofdstraat van de stad. 

Mijn hartslag is omlaaggegaan, maar ik krijg nog steeds 

flashbacks van papa’s crash. En ik was er niet eens bij. Mijn 

herinneringen liegen allemaal, de beelden zijn door de ja-

ren heen verstard. Ik rij verder. In de verte rijzen de twee 

schoorstenen van de dropfabriek op als de spitsen van een 

kathedraal. Winkels sluiten, en het personeel wenst elkaar 

in zo min mogelijk woorden een prettige avond voor ze 

met opgetrokken kraag wegschuifelen naar hun Volvo’s, 

hun huizen, hun vloerverwarming en hun grote tv’s.

Mijn parkeerplaats staat aangegeven met een naambord-

je, maar het zou niet uitmaken als dat niet zo was. De stad 

zwemt in de parkeermogelijkheden. Hij is toekomstbesten-

dig, maar niemand weet wanneer die toekomst, de toe-

komst waarin Gavrik met vijftig procent groeit, zal komen. 

Waarom zou dat ook gebeuren? Mensen die hier opgroeien 

vertrekken. Mensen die op bezoek komen lijken niet terug 

te keren.
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Ik sluit mijn auto af en open de deur van Gavrik Posten, 

de plaatselijke krant en mijn werkplek. Wekelijkse oplage: 

zesduizend exemplaren. Ik had nooit gedacht dat ik hier 

terecht zou komen, maar zo is het. Ik solliciteerde bij vier 

fatsoenlijke kranten, allemaal binnen drie uur rijden van 

mama, en kreeg vier aanbiedingen. Mijn moeder woont in 

Karlstad, en haar familie bestaat uit ondergetekende, dus 

toen ze ziek werd, verhuisde ik vanuit Londen hierheen. 

Het is niet gemakkelijk, zíj is niet gemakkelijk. Maar ze is 

mijn moeder. Gavrik ligt dicht bij Karlstad maar niet té 

dichtbij, en Lena, de half-Nigeriaanse hoofdredacteur van 

de Posten, is iemand van wie ik kan leren. De receptie be-

staat uit twee stoelen, een stoffige kamerplant in een plastic 

pot en een balie met een koperen bel en een geldbusje.

Lars, onze doorgewinterde parttimereporter, is er niet. Ik 

sla het balieblad omhoog – een grenen plank aan een pie-

pend scharnier – en hang mijn jas op. Mijn vingers trillen 

nog steeds. Ik schop mijn wandelschoenen uit en trek mijn 

binnenschoenen aan. In het voorste gedeelte van het kan-

toor staan twee bureaus, een voor mij en een voor Lars. 

Achterin zijn twee kantoren, een voor Lena en een voor 

Nils, onze advertentieverkoper met het erwtenbrein. Al 

met al is het een armetierig kantoor, maar we brengen elke 

vrijdag een heel behoorlijk stadsblad uit.

Ik wil niet in Gavrik wonen. Maar dat doe ik wel. Mama 

heeft me nodig, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden 

heeft gezegd, niet eens iets wat erop lijkt. Het is uitgezaaid 

naar haar botten en haar bloed, en als ik kleine dingen kan 

doen – haar de handcrème met rozengeur brengen waar ze 

zo dol op is, voorlezen uit haar favoriete kookboek nu ze 

lezen te vermoeiend vindt, lekkere verse koffiebroodjes 

meenemen – dan doe ik dat. Ik ben hier niet goed in, het 

gaat me niet gemakkelijk af, net zoals het haar ook niet ge-
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makkelijk afging. Maar ik doe wat ik kan. En op een dag, op 

een bitterzoete dag, ga ik terug naar de echte wereld, naar 

een stad – maakt niet uit welke, hoe groter, hoe beter.

‘Tuva Moodyson,’ zegt Nils terwijl hij uit zijn kantoor 

komt. Zijn haar staat met gel in stekels overeind, net zoals 

bij puberjongens, en zijn overhemd is zo dun dat ik zijn 

tepels zie. ‘Wat is er met jou gebeurd? Even naar huis ge-

gaan voor een vluggertje?’

Ik ga zitten en besef dat mijn T-shirt nog aan mijn huid 

plakt door het zweet en dat mijn haar een warboel is; mijn 

staart hangt half los. Ik zie er niet uit.

‘Gewoon een snel triootje,’ zeg ik. ‘Ik had je wel willen 

uitnodigen, maar er waren voorwaarden, dus...’

Hij kijkt enigszins verward en doet langzaam de deur 

dicht van zijn kantoor, dat eigenlijk de personeelskantine 

is.

Ik wek mijn pc uit zijn sluimer en zie de artikelen die ik af 

heb en de artikelen die ik onlangs een titel heb gegeven en 

in grote lijnen heb uitgeschreven. Ik hoor een piep in mijn 

linkergehoorapparaatje, een batterijwaarschuwing, de eer-

ste van drie voor het er de brui aan geeft en ik met de tien 

procent gehoor blijf zitten die ik nog heb in dat oor.

Achter het antireflectiescherm van mijn pc heb ik acht 

Word-documenten openstaan, netjes achter elkaar. Een 

kinderdagverblijf breidt uit, wat drie extra plaatsen en een 

nieuwe baan oplevert. De gevelbekleding van een apparte-

mentengebouw in de buurt van het mijne wordt vervan-

gen omdat de oorspronkelijke niet bestand bleek tegen het 

Värmlandse klimaat en in brokken van de muur valt, als 

schilfers van een korstje. De gemeenteraad, Gavrik Kom-

mun, heeft besloten dat we deze winter met een sneeuw-

ploeg minder toe kunnen. Er blijven twee extra boeren 

beschikbaar voor het geval dat. De Lucia-verkiezing van 



13

2015 staat op stapel, en de aanmeldingen moeten voor het 

eind van de maand zijn ingediend bij de lutherse kerk aan 

de Eriksgatan. In heel de gemeente geldt een waarschu-

wing tegen teken vanwege een piek in het aantal gevallen 

van lymeziekte en hersenontsteking. Die krengen zullen 

weldra doodvriezen, maar dankzij een milde september 

zullen we hun gezelschap nog een paar weken moeten dul-

den. Björnmossen, de grootste wapen- en munitiewinkel 

van de stad, blijft de eerste week van oktober twee uur lan-

ger open dan normaal zodat jagers hun spullen kunnen 

kopen zonder vrij te hoeven nemen van hun werk. Op 

21 oktober is er een ambachtsbeurs in Munkfors. En ten 

slotte het verhaal waaraan ik vandaag werkte, de opening 

van een nieuwe blekerij bij de plaatselijke pulpfabriek, na 

de Grimberg-dropfabriek de grootste werkgever van de 

streek.

Dat is mijn nieuws. Dat is het. Opgepikt uit geruchten en 

raadsnotulen en door mee te luisteren in de plaatselijke 

apotheek. Het klinkt misschien alledaags, maar dat is wat 

mijn lezers willen. Hoe vaak heb jij een artikel uit een lan-

delijke krant gescheurd en op je ijskast geplakt? Hoe vaak 

heb je een stuk uit je plaatselijke krant geknipt, misschien 

over een doelpunt van je dochter in een hockeywedstrijd, 

of je buurman die de grootste wortel van het stadje heeft 

gekweekt, en dat op je ijskast geplakt? Mijn lezers vinden 

dat interessant, en ik daarom ook.

Lars komt binnen, de bel rinkelt en hij trekt omstandig 

zijn oudemannenjas uit.

Ik zit te schrijven en heb mijn apparaatjes uitgezet om me 

te kunnen concentreren. De stof van mijn T-shirt komt los 

van mijn huid, en ik begin me weer normaal te voelen. Ik 

ruik mijn eigen zweet, maar de deodorant maskeert het 

grotendeels. Als ik nog stagiaire bij The Guardian was, had 
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ik me opgefrist, maar hier, nee. Het is oké. Geen prioriteit.

Lena’s deur gaat open.

Daar staat ze. Diana Ross in spijkerbroek en fleecetrui. 

Haar ogen zijn groot, en ze zegt niets.

‘Wat?’ vraag ik.

Ze houdt haar hand voor haar mond. Ze schudt haar 

hoofd en zegt iets, maar ik kan haar lippen niet zien. Ik kan 

ze niet lezen.

‘Wat?’ vraag ik weer, friemelend om mijn gehoorapparaat-

jes aan te zetten. ‘Wat is er gebeurd?’

Lena haalt haar hand weg van haar gezicht. ‘Ze hebben 

een lijk gevonden.’
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‘Zet het nieuws aan,’ zegt Lena, en ze wijst naar de oude tv 

aan de muur.

Mijn gehoorapparaatjes komen tot leven, en de jingle 

speelt in mijn oren.

‘Ik wist het wel,’ zegt Nils als hij bij ons komt staan in het 

grote kantoor. Hij lijkt opgewonden als een schooljonge-

tje. ‘Zei ik het niet, Lena? Die bossen zijn vervloekt. Vol-

gens mijn broer ligt het lijk in het Utgardbos, dat denkt 

hij. Zijn vriend op het ambulancestation nam de melding 

aan. Zei ik niet dat het opnieuw zou gebeuren in die bos-

sen? Ja dus.’

Ik schakel door naar het plaatselijke nieuws. ‘Wat heb je 

gehoord, Nils?’ vraag ik. ‘Wat zei je broer precies?’

Nils kijkt naar Lena. ‘Denk je dat het weer Medusa is?’ 

Dan wendt hij zich tot mij. ‘Voor jouw tijd, Tuva.’ En dan 

kijkt hij naar Lars. ‘Welk jaar was Medusa?’

‘Het laatste lijk werd in 1994 gevonden,’ zegt Lars. ‘Maar 

dit zal niet...’ Hij krabt op zijn kale plek. ‘Dat was twintig 

jaar geleden, dit zal gewoon een jachtongeval zijn.’

‘Ja hoor,’ zegt Nils. ‘Gewoon een ongeval. In het Utgard-

bos. Tuurlijk. Volgens mijn broer is het lichaam in het ge-

hucht Mossen gevonden.’

Ik pak mijn jas.

Nils kijkt naar Lena. ‘Laat je haar in haar uppie naar Ut-

gard gaan?’
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Ik trek mijn schoenen aan en knik naar haar. ‘Bel me als 

je details hoort.’

‘Neem het fototoestel mee,’ zegt ze.

Natuurlijk neem ik dat stomme ding mee. ‘Oké,’ zeg ik. Ik 

gris het van Lars’ bureau, waar het lag op te laden, en stap 

de donkere, lege straat op.

Het regent niet, maar een vochtige nevel zweeft in wolken 

door de lucht. Was het schot waar mijn eland van schrok 

hetzelfde schot dat iemand heeft gedood? Ik huiver en zoek 

op een drafje mijn parkeerplaats op.

Ik rij dertig kilometer in een rechte lijn de stad uit, onder 

de snelweg door. Het Utgardbos is alles wat ik kan zien aan 

de rechterkant van de weg. Ik passeer een met winde over-

woekerde wegwijzer en nader de mond van het bos, een 

nauwelijks zichtbaar gat in een dikke barrière van sparren. 

Toen ik eerder vandaag vanuit de pulpfabriek op weg was 

naar het zuiden, scheerde ik langs Utgard om verkeers-

drukte te vermijden, maar nu moet ik er diep in doordrin-

gen. Radio Värmland onderbreekt een folksong om me te 

vertellen dat de politie een gedeelte van het gehucht Mos-

sen heeft afgezet vanwege de ontdekking van een dode. Ze 

vragen jagers en hondenuitlaters tot nader order weg te 

blijven.

De radio begint te haperen wanneer ik het asfalt achter 

me laat en de grijze grindweg op rij. Die is zo breed dat 

twee auto’s elkaar kunnen passeren als ze beide de open 

greppels raken. Het is hier zo donker als zwart velours, en 

daarom doe ik mijn groot licht aan en tuur in de nevelflar-

den. In de lente is het goed te doen in het bos als je in een 

auto zit. Het is dan een en al lichtgroene uitlopende den-

nentakjes en wilde bloemen. Ik kan dat in mijn Hilux-pick-

uptruck prima aan. Maar het is nu oktober, en de dennen-

naalden zijn donker en zeiknat, en het mos is bruin, en de 
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berken zijn kaal. Mijn dashboard geeft twee graden boven 

nul aan. Ik rij over een donkere weg met wanden van den-

nenbomen zo hoog als vuurtorens.

De radio komt zo nu en dan door, maar het is slechts het 

weerbericht. Nog meer regen. Op mijn gps-kaart zie ik een 

smalle bosweg die vanuit het zuiden een leeg groen gebied 

in loopt en middenin ophoudt. Er staan vijf stippen van 

huizen langs de weg, en ik hoef er alleen maar een te vinden 

waar een politieauto voor geparkeerd staat. Ik krab aan 

mijn linkeroor en raak mijn gehoorapparaatje aan, deels 

omdat het onvermijdelijk is en deels omdat het geruststel-

lend is als ik op een plaats als deze ben.

De Medusamoorden vonden twintig jaar voor ik hier-

heen kwam plaats. Ze zijn een soort plaatselijke legende 

met weinig feiten en daarbovenop een hoop flauwekul. 

Drie doodgeschoten mensen in vier jaar. De politie pakte 

nooit iemand op, en toen hielden de moorden gewoon op. 

De lijken werden alle in de bossen gevonden en waren op 

een bepaalde manier verminkt, en dat is zo’n beetje alles 

wat ik weet. De mensen van hier praten er niet graag over. 

Degenen die dat wel doen, zijn het beluisteren niet waard.

Ik nader het eerste huis van het gehucht en heb de radio 

zachtjes aan voor het geval er meer nieuws komt. Ik minder 

vaart naar tien kilometer per uur. Het huis ziet er verwaar-

loosd uit. De houten planken schreeuwen om een lik verf 

en een paar ramen zijn met klimop bedekt. Het enige wat ik 

echt kan zien is een tuin die zwak verlicht wordt door nau-

welijks werkende zonnecellampen, van de goedkope soort 

die zo hoog in het noorden ’s zomers een beetje werkt en in 

oktober vrijwel niet. De lichten in huis zijn uit. Niemand 

thuis. Als ik optrek om verder te gaan, kijk ik in mijn spie-

gels en zie een licht dat ik eerder niet zag, maar het is niet 

in het huis. Dan verdwijnt het even snel als het opdook.
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De batterij van mijn telefoon is bijna leeg, dus ik duw een 

adapter in het gat voor de sigarettenaansteker. De muziek 

op de radio verandert van mondharmonica’s in banjo’s, 

maar het signaal is zwak en er is veel ruis. Ik rij nu langza-

mer. De weg wordt geleidelijk aan steeds smaller, en aan 

weerskanten ervan zijn nu bekraste granieten rotsen en ho-

pen op elkaar gestapelde keien zichtbaar. De dennenbomen 

leunen naar elkaar toe en raken elkaar hier en daar boven 

het midden van de weg, zodat die bijna overdekt is. Dat 

wordt lastig achteruitrijden, denk ik zo.

Het volgende huis ziet er normaal uit. Voor alle ramen 

hangen brandende pendellampen, en aan de muren zitten 

buitenlampen. Het is een torp met één verdieping, een tra-

ditioneel donkerrood huisje. Ik minder weer vaart en laat 

de pick-uptruck draaien zonder druk op het gaspedaal. Ik 

zet mijn ruitenwissers aan om de voorruit schoon te vegen 

en tuur door het passagiersraampje. Door een wolk insec-

ten zie ik een Volvo van Taxi Gavrik op de oprit staan. In de 

bakken voor de ramen staan dode planten, een soort gera-

niums. Ik denk dat ik van achter een raam een gezicht zie 

terugkijken, een kindergezicht, dicht bij de vensterbank. 

Maar nu ben ik het huis voorbij en nader ik een steile hel-

ling. Ik laat de Toyota toeren maken en versnel. Zet de 

stoelverwarming op de laagste stand. De heuvel is onlangs 

van steenslag voorzien, en mijn pick-up klinkt lawaaiig; de 

winterbanden knerpen op de stenen schilfers terwijl ik 

klim. Op de top buigt de weg scherp naar rechts, dus ik 

rem, en mijn wielen slippen op een laag natte bladeren.

Er zijn nu geen greppels meer aan weerskanten van de 

weg, er is alleen nog maar moeras. Het grindweggetje, dat 

een paar centimeter hoger ligt, snijdt door drassig land met 

rietvelden en donker water dat de lucht weerspiegelt.

Het volgende huis staat aan de rechterkant van de weg, 
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en ik ruik het voor ik het zie. Mijn lippen zijn droog van 

de autoverwarming, dus ik haal mijn lippenbalsem uit 

mijn broekzak. Ik ruik vuur, houtrook, en dat is op een 

bepaalde manier geruststellend. Zoals thuis. Maar het ziet 

er hier niet uit als thuis, het ziet eruit als een of andere 

werkplaats. Ik minder geen vaart omdat ik binnen gezich-

ten zie, in het licht van tl-buizen. Een werkplaats met een 

verdieping, aan één kant open, met een houtkachel in het 

midden en twee of drie mannen in overalls – misschien 

drie timmermannen die aan het zagen en schuren zijn. 

Naast de werkplaats staat een bescheiden geelgeschilderd 

huis met een haak naast de voordeur waaraan een paar 

dode vogels hangen. Fazanten misschien? Patrijzen? Op 

een metalen balk is een rijtje van vijf genummerde brie-

venbussen geschroefd.

De weg wordt nog smaller, en ik moet goed opletten om 

de auto recht te houden. De greppels zien er aan beide kan-

ten steil en vol uit. Ze zijn oktober-vol, net zoals de meren 

en het reservoir buiten de stad en de putten in de plaatselij-

ke tuinen. Ik meen in de verte een licht te zien flitsen, maar 

het verdwijnt achter de bomen.

De batterij van mijn telefoon geeft tweeëntwintig procent 

aan. Ik trek hem los van de adapter en gooi hem naast het 

fototoestel. De voorruit begint te beslaan, en ik zet de ven-

tilator aan en draai het raampje open. Het bos ruikt naar 

aarde, zoals de bodem onder een omgedraaide steen. Het 

ruikt naar pissebedden en rotte appels en slakken en nat 

vloerkleed. Ik ga een hoek om en zwenk langs een afgebro-

ken berkentak. Voor me zie ik lichten, blauwe zwaailichten 

boven op drie auto’s en een ambulance, en ik ben blij omdat 

de voertuigen bescherming betekenen en me laten zien 

waar mijn verhaal is, maar ik ben ook blij met de felle lich-

ten op hun dak, die opflitsen en op de natte dennentakken 



20

weerkaatsen als de blauwe stroboscooplampen op een 

houseparty.

Ik parkeer en zet mijn motor af. Het is harder gaan rege-

nen, dus doe ik mijn gehoorapparaatjes uit en stop ze in 

mijn jaszak. Als ze nat worden, werken ze niet meer, en het 

is voor mij te duur om ze te vervangen. Elk apparaatje is 

een maand salaris. Als ik ze onder een muts draag, krijg ik 

geknetter en feedback. Ik pak mijn fototoestel en mijn tele-

foon, zet mijn capuchon op en stap uit op de bosweg. De 

lucht ruikt hier nog sterker dan daarnet. Molm. Oud blad 

en stilstaand water.

Het huis is eigenlijk best leuk. Het ziet er duurder uit dan 

de andere, met twee verdiepingen, grote ramen en op de 

eerste verdieping een veranda rond het hele gebouw. Op de 

bovenverdieping staat een tv aan. De kamer flitst.

Ik bespeur ergens een stem, maar hoor de woorden niet 

en zie niemand. Ik tast onder mijn capuchon en zet mijn 

linkerapparaatje tegen mijn oor.

‘Tuvs,’ zegt een stem op de veranda boven me.

Ik kijk omhoog.

‘Daar deed je lang over.’

Het is agent Thord Petterson, nummer twee in de bevels-

structuur van Gavriks tweekoppige politiekorps.

‘Het is in the middle of nowhere,’ zeg ik. ‘Mag ik binnen-

komen?’

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. Regen drupt van de 

goot boven zijn hoofd. Hij wijst naar zichzelf en dan om-

laag naar mij.

Ik hou het fototoestel in mijn tas en wacht bij de voor-

deur. De veranda boven me beschut me tegen de regen, en 

daarom doe ik ook mijn rechtergehoorapparaat weer in en 

zet het aan.

De voordeur gaat open, maar mijn aandacht wordt ge-
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trokken door iets anders. Rechts van mij, achter het huis, 

zie ik twee ambulancebroeders een brancard het bos uit 

dragen, met in hun kielzog Gavriks politiechef. Ze zijn 

doorweekt, zitten tot aan hun knieën onder de modder en 

stappen voorzichtig over een afgebrokkeld stenen muurtje 

en door een dichte bos braamstruiken. Dan zie ik nog ie-

mand. Er loopt een man achter de commissaris, en hij heeft 

een oranje honkbalpet op en draagt een geweer.
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