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Bij hypnose denken mensen vaak aan slingerende horloge-
kettingen, ‘Je wordt nu heel erg slaperig’, en aan mensen die 
vrijwillig op een podium als kippen staan te tokken. Het is 
dan ook niet verwonderlijk dat veel van mijn cliënten wat 
nerveus zijn als ze mij voor het eerst bezoeken! In werke-
lijkheid is er niets onnatuurlijks of griezeligs aan hypnose. 
De kans is zelfs groot dat u in uw gewone, dagelijkse leven 
al eens een soortgelijke ‘trance-ervaring’ hebt gehad. Bent 
u weleens naar een vertrouwde bestemming gereden en be-
dacht u later dat u zich de rit ernaartoe helemaal niet meer 
kon herinneren? Raad eens? Juist: u was in trance!

Uit de brochure ‘Kennismaking met 

Ellen O’Farrell, hypnotherapeute’

Ik was nog nooit onder hypnose geweest. Eerlijk gezegd ge-
loofde ik er niet zo in. Het plan was dat ik zou gaan liggen, 
en zou doen alsof het werkte, en dat ik ondertussen mijn best 
deed om niet te lachen.

‘De meeste mensen zijn verbaasd dat ze het zo prettig vin-
den,’ zei de hypnotherapeute. Ze was echt zo’n softie, zonder 
make-up en sieraden. Haar huid was glad en doorschijnend, 
alsof ze zich uitsluitend in bergbeekjes waste. Ze rook als zo’n 
veel te dure ethisch verantwoorde prullenwinkel: naar sandel-
hout en lavendel.

De kamer waarin we zaten was piepklein, warm en wonder-
lijk. Hij was aangebouwd aan het huis als een soort dicht bal-
kon. De vloerbedekking rook muf en had een patroon van ver-
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vaagde roze rozen, maar de ramen waren modern: glaspanelen 
van het plafond tot de vloer, waardoor het er heel licht was. 
Toen ik binnenkwam leek dat licht door mijn hoofd te suizen 
als een felle bries en ik rook oude boeken en de zee.

We stonden samen, de hypnotherapeute en ik, met onze ge-
zichten dicht bij het raam. Als je zo dichtbij stond, zag je het 
strand onder je niet, alleen maar zee, een glimmende tinnen 
vlakte die zich uitstrekte tot de bleekblauwe streep horizon. 
‘Het voelt hier net alsof ik aan het roer van een schip sta,’ zei 
ik tegen de hypnotherapeute, die zich net iets te veel verkneu-
kelde om deze opmerking en met ronde glimmende ogen en 
het enthousiasme van een clown op een kinderfeestje zei dat 
zij altijd precies datzelfde gevoel had.

We gingen tegenover elkaar zitten. Ik zat in een stoel met 
ligstand, bekleed met zacht groen leer. De stoel van de hypno-
therapeute was rood met crème en had van die oren. Er stond 
een lage salontafel tussen de stoelen in, met daarop een doos 
tissues – kennelijk moeten mensen huilen om hun vorige le-
ven als een uitgehongerd keuterboertje – een kan water met 
ijsblokjes waar twee volmaakt ronde schijfjes citroen in dob-
berden en twee hoge waterglazen, een klein zilveren schaaltje 
met chocolaatjes verpakt in glimmende papiertjes en een platte 
schaal gevuld met piepkleine gekleurde knikkertjes.

(Ik heb ooit eens een grote, ouderwetse knikker gehad die 
nog van mijn vader was geweest toen hij een jongetje was. Die 
hield ik altijd in mijn handpalm tijdens tentamens en sollicita-
tiegesprekken, omdat ik dacht dat hij geluk bracht. Ik ben hem 
een paar jaar geleden kwijtgeraakt, en inderdaad heb ik vanaf 
toen ook geen geluk meer gekend.)

Ik keek om me heen en zag dat het licht weerkaatste van de 
oceaan op de muren; prisma’s van oogverblindend, dansend 
licht. Het was op zich al hypnotisch. De hypnotherapeute zat 
met haar handen in haar schoot gevouwen, en haar voeten 
naast elkaar op de grond. Ze droeg ballerina’s, een zwarte pan-
ty, een rok met folkloristisch borduursel en een crèmekleurig 
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overslagvestje. Hip en toch elegant. New age en toch klassiek.
Ik dacht: wat een mooi, rustig leven heb jij. Je zit elke dag in 

deze bijzondere kamer te baden in het licht. Geen computer-
scherm dat volloopt met mailtjes. Geen hoofd dat volloopt met 
woedende telefoongesprekken. Geen vergaderingen en geen 
spreadsheets.

Haar geluk was voelbaar. Het straalde van haar af, mierzoet, 
als een goedkoop parfum; niet dat zij ooit een goedkoop par-
fum zou dragen.

Ik proefde de zure smaak van jaloezie in mijn mond en nam 
een chocolaatje om die smaak te verdringen.

‘Goed idee, ik neem er ook eentje,’ zei de hypnotherapeute, en 
ze haalde een chocolaatje uit zijn papiertje als warm meisjes-
onder-elkaar-gebaar, alsof we al jaren vriendinnen waren. Zo’n 
soort mens is het. Ze heeft waarschijnlijk een enorme kring su-
perlieve, giebelende vriendinnetjes die elkaar door dik en dun 
steunen, en die elkaar suf knuffelen en avondjes samen naar de 
dvd’s van Sex and the City kijken en eindeloos met elkaar aan 
de telefoon hangen om over mannen te kirren.

Ze sloeg het notitieblok op haar schoot open en begon te pra-
ten met haar schattige chocolademond. Ze zei: ‘Zo. Voor we 
beginnen ga ik je eerst nog een paar vragen stellen. Jeetje, ik 
had niet die met karamel moeten nemen. Taai, joh!’

Zoveel vragen had ik niet verwacht.
De meeste beantwoordde ik naar waarheid, want ze waren 

tamelijk onschuldig. Een beetje sneu zelfs. ‘Wat doe je voor 
werk?’, ‘Wat doe je in je vrije tijd?’, ‘Wat is je lievelingseten?’

Uiteindelijk zakte de hypnotherapeute achterover in haar 
stoel, glimlachte en vroeg: ‘Kun je me nu eens vertellen waar-
om je hier vandaag bent gekomen?’

Het antwoord op die vraag was uiteraard niet honderd pro-
cent eerlijk.

Hij zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’
Hij had zijn mes en vork op de rand van zijn bord gelegd 
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en zat nu rechtop, met zijn schouders naar achteren, alsof hij 
eindelijk klaar was om de gevolgen onder ogen te zien. Hij leek 
bang en ook een beetje beschaamd.

Ellen, die had zitten lachen, voelde meteen een pijnlijke 
kramp die haar maag deed samentrekken. (Een deel van haar 
bewustzijn registreerde dat: hoe haar lichaam als eerste rea-
geerde. De mind-body-spiritdriehoek in actie. Zo fascinerend.)

Haar blije, open glimlach bevroor schaapachtig.
Ze was vijfendertig jaar oud. Ze wist wat dit betekende. Deze 

aardige man, deze keurige landmeter met zijn eigen bedrijf, 
deze alleenstaande vader die hield van kamperen en cricket en 
countrymuziek, stond op het punt iets te gaan zeggen waar-
door ze helemaal geen trek meer had in haar vis met wittewijn-
saus. Hij stond op het punt iets te zeggen wat haar hele dag zou 
verpesten, terwijl het net zo’n heerlijke dag was en de vis echt 
superlekker smaakte.

Spijtig legde ze ook haar vork neer.
‘Vertel eens?’ vroeg ze op prettig vragende toon, en elke spier 

in haar lijf spande zich aan alsof dat haar voorbereidde op een 
harde klap. Ze zou zich wel weer redden. Dit was niet het einde 
van de wereld. Dit was pas hun vierde date. Ze had er nog niet 
veel in geïnvesteerd. Ze kende de man nauwelijks. En hij hield 
van countrymuziek, nota bene. Als dat geen veeg teken was! 
Goed, ze had net wel hoopvol zitten dagdromen in bad, maar 
dat was altijd een valkuil als je een date had. Ze was nu al bezig 
met het herstel na de klap die komen ging. Tegen woensdag 
zou ze er wel weer overheen zijn. Donderdag op zijn laatst. 
Godzijdank was ze nog niet met hem naar bed geweest.

Over wat er nu ging gebeuren had ze geen controle, alleen 
over hoe zij erop zou reageren.

Heel even zag ze haar moeder voor zich, die haar ogen ten 
hemel sloeg. Ellen, lieve schat, geloof je zelf nu echt in die zelf-
hulpnonsens die je uitkraamt?

Jazeker. Daar geloofde ze in. Met haar hele ziel en zaligheid. 
(Haar moeder had later haar excuses aangeboden voor haar 
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opmerking. ‘Dat klonk misschien een beetje badinerend,’ had 
ze gezegd, en Ellen deed toen net of ze flauwviel van verbijs-
tering.)

‘Nee, wacht, excuseer me even.’ Hij stond op, en zijn servet 
gleed op de grond. Met een rood hoofd raapte hij het op en 
legde het zorgvuldig op tafel, naast zijn bord.

Ze keek naar hem op.
‘Ik ga even...’ Hij gebaarde naar de achterkant van het restau-

rant.
‘Oké,’ zei ze sussend.
‘Het is direct links, meneer.’ Een ober wees hem discreet waar 

het toilet was.
Ze keek hem na.
Patrick Scott.
Ze vond Patrick trouwens toch een stomme naam. Een nich-

terige naam. Echt een naam voor een kapper. En zijn vrienden 
noemden hem blijkbaar ‘Scottie’, wat natuurlijk... nou ja, heel 
normaal was voor Australische mannen.

Als hij er nu een punt achter wilde zetten, zou dat zeker pijn 
doen. Een prikje, maar wel scherp. Niet dat Patrick Scott nu 
zo verschrikkelijk bijzonder was. Hij had gewoon een aardig 
gezicht (lang, smal, lichte inhammen), een gewoon lichaam 
(gemiddelde lengte, best brede schouders, maar niet zo van 
kijk-mij-eens-even-de-bodybuilder-uithangen), een gewone 
baan, een gewoon leven. Ze voelde zich alleen zo ontzettend op 
haar gemak bij hem, bijna meteen vanaf het begin, al binnen 
een paar minuten na hun eerste ontmoeting in een ongemak-
kelijk leeg café. Dat café was haar idee, en ze schrok zich dood 
toen het praktisch uitgestorven bleek, zodat hun nerveuze eer-
ste-date-stemmen veel te hard klonken, en de drie verveelde 
tienerserveersters niets beters te doen hadden dan meeluiste-
ren naar hun houterige gesprek. Ze zaten op hun cappuccino 
te wachten en hij speelde met een suikerzakje. Hij draaide er 
kringetjes mee en tikte ermee op tafel. Toen ontmoetten hun 
ogen elkaar, en ze grijnsden zo’n beetje, omdat ze allebei inza-
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gen hoe gruwelijk de situatie was, en ineens voelde Ellen alle 
spanning uit haar lijf vloeien, alsof ze een sterke pijnstiller had 
geslikt. Ze had het gevoel alsof ze hem al kende, al jaren. Als ze 
in een vorig leven geloofde (en dat deed ze niet níét, want in 
haar werk had ze al zoveel meegemaakt, dat ze openstond voor 
allerlei bizarre mogelijkheden), zou ze hebben gezegd dat ze 
elkaar in dat vorige leven al eens hadden ontmoet.

Zo’n soort warmte die direct voelbaar was, iets wat ze al heel 
vaak met vriendinnen had meegemaakt – want zij was een ster 
in vrouwenvriendschappen – maar nog nooit met een man.

Dus ja, ze kende deze aardige landmeter genaamd Patrick 
Scott nauwelijks, maar het zou haar pijn doen als hij het nu al 
uitmaakte. Waarschijnlijk meer dan een prikje.

Ze dacht aan de honderden, misschien wel duizenden verha-
len over afwijzing die ze door de jaren heen van haar cliënten 
had gehoord. ‘Dus ik kook een driegangenmenu voor zijn hele 
familie, dertien man. Ben ik daarna bezig met de afwas, komt 
hij vertellen dat hij niet meer van me houdt.’ ‘We hadden een 
heerlijke vakantie in Fiji gehad, dronken op de terugweg een 
glas champagne, zegt zij dat ze bij me weggaat! Bij de cham-
pagne – alsof we iets te vieren hadden!’

Ach, de naakte pijn die nog altijd groeven trok in hun gezicht, 
ook al beschreven ze iets wat al jaren geleden was gebeurd. 
De afwijzing door een minnaar of zelfs alleen een potentiële 
minnaar was toch zoiets hards voor het Innerlijke Kind. Verla-
tingsangst, herinneringen aan zielenpijn uit vorige levens, ge-
voelens van minderwaardigheid en zelfhaat: alles kwam boven 
in een niet te stuiten stortvloed van gevoelens.

Ze deed haar best om haar eigen situatie objectief te bekij-
ken, als een anamnese van een van haar cliënten, in de hoop 
dat ze afstand kon bewaren. Maar het lukte niet.

Alle paniek zou natuurlijk voor niets kunnen zijn. Misschien 
stond Patrick helemaal niet op het punt om haar te dumpen. 
Er was niets wat daarop wees, en zij was altijd heel goed in 
het duiden van mensen. Ze had er niet voor niets haar beroep 
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van gemaakt. Toen ze die avond de deur voor hem opendeed, 
had hij gezegd dat ze er ‘geweldig’ uitzag, met zo’n tevreden 
uitdrukking op zijn gezicht, alsof iemand hem net een cadeau-
tje had gegeven. En hij was niet zo’n gladde jongen die op de 
automatische piloot complimentjes uitdeelde en zei wat vrou-
wen graag willen horen. Ze hadden best veel oogcontact gehad 
tijdens het eten; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze elkaars blik 
af en toe lang vasthielden. De hele maaltijd merkte ze dat hij 
naar haar toe leunde (hoewel het natuurlijk ook kon zijn dat hij 
een beetje doof was – echt verbazingwekkend hoeveel mannen 
een beetje doof zijn; dat wist ze zowel door haar liefdesleven als 
door haar werk).

Ze had gevoeld dat hun lichaamstaal en ademhalingsritme 
synchroon liepen, en niet alleen omdat zij de zijne spiegelde 
zoals ze dat bij cliënten deed. Tenminste, niet expres.

Er vielen geen pijnlijke stiltes en er waren geen ongemak-
kelijke momenten. Hij had op een respectvolle manier inte-
resse getoond in hypnotherapie. Hij zei niet: ‘Laat eens zien 
dan! Laat mij maar eens een kip nadoen!’ Hij dreef er niet de 
spot mee en maakte geen laatdunkende opmerkingen, wat nog 
erger was, en hij zei niet dat hij niet zoveel ophad met ‘alter-
natieve geneeswijzen’. Hij zei niet: ‘Dus je hebt helemaal geen 
opleiding nodig om dat te mogen doen?’ of: ‘Valt daar nou 
geld mee te verdienen?’ En hij vond het ook niet eng. Sommige 
mannen met wie ze op date was geweest, leken echt bang te zijn 
dat zij hen zou hypnotiseren zonder dat ze het doorhadden. 
Maar Patrick was vooral nieuwsgierig.

Bovendien had hij haar een paar minuten geleden nog foto’s 
van zijn zoon laten zien! Een schatje: een blond, mager jongetje 
van acht, op een skateboard, op de trombone met zijn school-
orkest, aan het vissen met zijn vader. Dat zou hij toch nooit 
allemaal laten zien als hij vond dat het niets zou worden?

Behalve als hij dat net in een flits had ingezien. Nu ze er zo 
eens over nadacht, het was wel raar en abrupt zoals hij zijn 
mes en vork neerlegde om zijn aankondiging te doen, en zoals 
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hij over haar schouder keek alsof hij in de verte een glimp van 
een heel andere toekomst zag. Ze was midden in een zin, nota 
bene. (Ze vertelde hem een verhaal over een cliënt die geob-
sedeerd was door Jennifer Lopez. Eigenlijk was het John Tra-
volta, maar om privacyredenen veranderde ze de details altijd. 
En het verhaal klonk grappiger als het Jennifer Lopez was.)

Hij keek zo verdrietig. Zelfs al stond hij niet op het punt om 
haar te dumpen, wat hij te zeggen had was hoe dan ook on-
acceptabel en onaangenaam.

Misschien loog hij wel dat hij weduwnaar was en was hij nog 
gewoon getrouwd, ook al sliepen zijn vrouw en hij ieder in een 
andere slaapkamer.

Of hij was helemaal geen landmeter; misschien zat hij wel 
bij de maffia. Dan zou de fbi haar dwingen een afluisterappa-
raatje te dragen, en zou haar lijk nooit meer gevonden worden. 
(Afgelopen zomer had ze alle delen van de Sopranos op dvd 
gezien.) Of misschien had hij een dodelijke ziekte. Dat zou ver-
schrikkelijk zijn, maar dan hoefde ze het tenminste niet per-
soonlijk op te vatten.

Wat het ook was, ze wist bijna zeker dat het zonnige gevoel 
dat ze de hele dag had gehad dadelijk zou verdwijnen.

Ze nam een flinke slok wijn, en keek op om te zien of hij 
al terugkwam van het toilet. Nee. Jemig, wat duurde dat lang. 
Had hij soms net wat water over zijn gezicht gegooid en stond 
hij nu in de spiegel in zijn eigen ogen te staren, puffend en met 
zijn handen stevig om de randen van de wastafel?

Hij was op de vlucht voor justitie.
Haar eigen ademhaling werd nu ook wat rafelig.
Meer fantasie dan goed voor haar is: dat had juffrouw Pascoe 

in groep 7 op haar rapport geschreven.
Ze keek om zich heen. De andere gasten waren allemaal druk 

aan het praten, bestek tikte metalig tegen borden, en hier en 
daar klonk een net-niet-te-bulderend gelach. Niemand lette op 
de vrouw met de lege stoel voor zich.

Was er nog tijd? Was het echt nodig? Ja.
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Ze ging kaarsrecht op haar stoel zitten en legde haar hand-
palmen op haar dijen. Ze deed haar ogen dicht en ademde in 
door haar neus, en uit door haar mond. Bij elke ademhaling 
stelde ze zich voor dat er een sterk gouden licht door haar li-
chaam stroomde. Dat licht gaf haar energie en kracht. Het licht 
vulde haar voeten, haar benen, haar buik, haar armen en uit-
eindelijk, woesj, kolkte het ook door haar hoofd, zodat ze alleen 
nog een gouden gloed zag, alsof ze recht in de ondergaande 
zon keek. Even had ze het gevoel alsof ze een paar centimeter 
boven haar stoel zweefde.

Het komt goed met mij. Wat hij ook zegt, het zal mijn kern 
niet raken. Ik kan het aan. Na drie tellen. Een... twee...

Ze deed haar ogen open, verfrist en gesterkt. Ze keek om zich 
heen. Niemand staarde haar aan. Ze wist best dat ze niet echt 
als een gloeilamp boven haar stoel had gezweefd. Maar het ge-
voel was soms zo verbluffend echt dat ze niet kon geloven dat 
het zich niet op de een of andere manier fysiek manifesteerde.

Zelfhypnose was een geweldige tool. Ze zag het altijd precies 
als een student of cliënt doorhad hoe het moest. Dan hadden 
ze zo’n ontzag voor waar hun hersens toe in staat waren. De 
eerste keer dat ze zelf het gevoel had te zweven, was het alsof ze 
ontdekte dat ze kon vliegen. Als zij alle pubers zelfhypnose kon 
leren, zou er geen drugsproblematiek meer bestaan.

Patrick was nog steeds niet terug. Ze keek naar het eten. Zon-
de om dat te laten verpieteren. Een voorbijschrijdende ober 
vulde haar wijnglas bij. Lekkere wijn, lekkere vis. Jammer dat 
ze geen boek bij zich had.

Ze dacht na over haar dag.
Tot het moment dat Patrick zijn mes en vork neerlegde, was 

het een perfecte dag geweest. Meer dan perfect, zelfs.
Ze had diep en droomloos geslapen op het ritme van de re-

gen, en werd laat wakker door de zon die op haar gezicht viel. 
Het eerste wat ze zag toen ze haar ogen opendeed was de tak 
die ze aan het plafond had gehangen om haar te herinneren 
aan de boeddhistische soetra van mindfulness. Toen had ze in-
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geademd en in drie pufjes zachtjes uitgeademd met een ‘halve 
glimlach’.

(Had ze trouwens maar nooit iets over deze gewoonte gezegd 
tegen haar vriendin Julia, die Ellen vervolgens had gevraagd 
om haar halve glimlach eens te laten zien. Toen Ellen na veel 
gezeur eindelijk gehoor gaf aan dit verzoek, rolde Julia tien mi-
nuten lang over de grond van het lachen.)

Daarna was ze opgestaan en het raam voelde ijzig aan, maar 
de nieuwe centrale verwarming die haar grootouders voor hun 
overlijden hadden laten aanleggen (met dank aan het lottofor-
mulier van oudtante Mary!), had van het huis een warme co-
con gemaakt. Ze at havermout met bruine suiker als ontbijt, en 
luisterde naar het nieuws op de radio, dat vrolijk en spottend 
werd gebracht. De recente grieppandemie was waarschijnlijk 
helemaal geen pandemie. (Haar moeder, die huisarts was, had 
dat al die tijd al gezegd.) Een vermiste peuter was veilig boven 
water gekomen. Het laatste slachtoffer van een bendeoorlog 
was waarschijnlijk gewoon slachtoffer van een familieruzie. 
Het nieuwste politieke schandaal was uitgedoofd. Het verkeer 
stroomde lekker door. De wind kwam uit het zuidwesten en 
was zwak tot matig. De wereld leek voor de verandering een 
keertje gemakkelijk te behappen.

Na het ontbijt had ze zich ingepakt voor een strandwande-
ling, en ze was uitgelaten en uitgewaaid teruggekomen, het 
zout van haar lippen likkend.

Ze had die dag vier afspraken. Haar eerste afspraak was met 
een man die van zijn vliegangst af wilde, zodat hij zijn vrouw 
mee naar Frankrijk kon nemen voor hun robijnen bruiloft. 
Toen hij vandaag vertrok, gaf hij haar een stevige hand en be-
loofde een kaartje te sturen uit Parijs. Ze had ook twee nieuwe 
cliënten, en dat vond ze altijd leuk, nieuwe mensen ontmoe-
ten. De ene was een vrouw die al vier jaar een verlammende, 
onverklaarbare pijn in haar been had, en die al talloze artsen, 
fysiotherapeuten en chiropractors had bezocht, die geen van 
allen iets voor haar konden betekenen. De andere cliënt was 
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een vrouw die haar verloofde had beloofd dat ze voor de brui-
loft zou stoppen met roken. Beide sessies waren goed verlopen.

Haar laatste afspraak was met een cliënt die waarschijnlijk 
niet een van haar succesverhalen zou worden. Ze vond het las-
tig om haar vinger achter de precieze reden te krijgen waarom 
Mary-Beth hypnotherapie wilde, maar Mary-Beth wilde per se 
niet doorverwezen worden en wilde zelf doorgaan met de be-
handeling. Het leek Ellen beter om die dag niet iets heel moei-
lijks te doen met haar, en dus bracht ze haar een eenvoudige 
ontspanningstechniek bij. Ze noemde het een ‘massage voor 
de ziel’. Na afloop zei Mary-Beth dat haar ziel nog precies het-
zelfde voelde. Maar dat was typisch Mary-Beth.

Nadat Mary-Beth was vertrokken, had Ellen het huis schoon-
gemaakt, waarbij ze een paar rommeltjes had laten liggen zo-
dat het er niet uit zou zien alsof ze had huisgehouden, maar 
alsof ze van nature zo opgeruimd was. Ze had overwogen om 
een paar boeddhistische spreuken weg te halen. Die had ze op 
paarse Post-its geschreven en overal in huis opgehangen. Haar 
ex Jon stak er altijd de draak mee – dan stond hij bij de koelkast 
en las ze voor met een raar stemmetje. Maar het leek haar toch 
niet de goede manier om een relatie te beginnen door haar 
ware ik te verbergen.

Ze deed haar allerlekkerste, mooiste lakens op het bed. Het 
was waarschijnlijk tijd om met hem naar bed te gaan. Ja, dat 
was een beetje klinisch gedacht, maar zo ging dat nu eenmaal 
als je aan het daten sloeg na je dertigste. Het was niet meer 
een en al hartjes en bloemetjes. Ze waren geen zestien meer. 
Ze hadden elkaar online ontmoet: op een datingsite. Dus het 
was van tevoren al duidelijk dat ze allebei op zoek waren naar 
een vaste relatie. Ze hadden het vakje aangekruist om dat aan 
te geven.

Er was al wat gezoend (lekker, hoor), en nu was het dus tijd 
voor seks. Ze was al bijna een jaar celibatair, en Ellen hield van 
seks. Dat verbaasde sommige mannen, die haar aanvankelijk 
als zweverig, lief en onschuldig zagen. Niet dat ze dat erg vond 
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– ze speelde er zelfs een beetje mee. Het klopte alleen niet.
(Ze hield namelijk ook van horrorfilms, en koffie, en bief-

stuk, medium rare gebakken. Veel mensen waren ervan over-
tuigd dat ze vegetariër was – sterker nog, dat ze wel een krui-
dentheedrinkende vegetariër móést zijn – ze kookten zelfs 
speciale dingen voor haar tijdens etentjes en beweerden dan 
dat ze zeker wisten dat zij ooit had gezegd dat ze geen vlees at.)

Ze had de tijd genomen om zich klaar te maken voor van-
avond: lekker lang in een dampend heet bad met een glaasje 
wijn en een cd van Violent Femmes. De heftige akkoorden en 
schrille stemmen staken zo schokkend af tegen het geklingel-
klangel van de ontspanningstapes die ze de hele dag speelde, 
dat het net leek of er een emmer koud water over haar hoofd 
werd gegooid. De Violent Femmes deden haar denken aan de 
jaren tachtig, toen ze nog een puber was en strak stond van de 
hormonen en hoop. Tegen de tijd dat Patrick had aangeklopt, 
was ze in zo’n krankzinnig goede stemming dat de gedachte 
zelfs nog bij haar was opgekomen: pas maar op, wie zo hoog 
vliegt, kan diep vallen.

Ze had het idee van zich afgezet. En nu. Ik moet je iets vertel-
len.

Ze legde haar vork neer. Waar hing die man uit? Ze zag een 
van de obers onopvallend naar haar kijken, omdat hij duidelijk 
probeerde in te schatten of hij haar misschien te hulp moest 
schieten.

Ze keek naar Patricks halflege bord. Hij had een stuk var-
kensgebraad besteld. Slechte keus, vond ze, maar ze kende hem 
nog niet lang genoeg om hem ermee te kunnen plagen. Var-
kensgebraad! Het klonk weerzinwekkend, en inmiddels lag het 
erbij als een enorme brok koud gestold vet.

Als hij het soort man was dat de hele tijd zulk soort aderver-
stoppend spul at, was hij misschien op het toilet bezweken aan 
een infarct. Zou ze die bezorgde ober erop af moeten sturen? 
Maar als het varkensvlees nou gewoon niet goed was gevallen? 
Dan zou hij zich doodschamen. Tenminste, zíj zou zich dood-
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schamen als ze hem was. Maar misschien kon het een man niet 
schelen.

Ze was te oud voor dit soort datingperikelen. Ze zou nu ei-
genlijk thuis taarten moeten bakken, of wat ouders van kinde-
ren in de basisschoolleeftijd ook maar deden met hun avonden.

Ze keek nog eens op en daar kwam hij aan. Hij zag er ge-
schrokken uit, alsof hij net met zijn auto ergens tegenop ge-
botst was, maar hij keek ook verslagen, alsof ze hem hadden 
betrapt bij het beroven van een bank en hij met zijn handen 
omhoog naar buiten kwam lopen.

Hij ging tegenover haar zitten en legde zijn servet weer op 
schoot. Hij pakte zijn mes en vork op, keek naar het stuk var-
ken, zuchtte en legde het bestek weer neer.

‘Je zult wel denken dat ik niet helemaal goed snik ben,’ zei hij.
‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig!’ zei Ellen op de toon van een 

goedmoedige dame van middelbare leeftijd.
‘Ik hoopte dat ik je dit pas hoefde te vertellen als we... maar 

toen besefte ik dat het vanavond al moest.’
‘Neem je tijd.’ Nu sprak ze hem toe met de kalme, tikje zange-

rige stem die ze bij haar cliënten gebruikte. ‘Het komt vast wel 
goed – wat er ook aan de hand is.’

‘Zo erg is het nu ook weer niet!’ zei Patrick vlug. ‘Het is voor-
al gênant. Het punt is... Oké, ik zeg het maar gewoon.’

Hij zweeg en trok een schaapachtige grijns.
‘Ik heb een stalker.’
Ellen begreep even niet wat hij bedoelde. Het was alsof En-

gels haar tweede taal was en ze de woorden eerst moest verta-
len.

Ik heb een stalker.
Uiteindelijk zei ze: ‘Iemand stalkt jou?’
‘Ze stalkt me nu al drie jaar. Mijn ex-vriendin. Soms houdt 

ze zich een tijdje koest, maar de volgende keer slaat ze des te 
harder toe.’

Ellen werd overspoeld door goddelijke opluchting. Nu ze niet 
werd gedumpt, was het haar ineens duidelijk hoe leuk ze hem 
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eigenlijk vond, en hoe erg ze hoopte dat dit iets zou worden, en 
dat de woorden ‘ik zou best verliefd op hem kunnen worden’ 
zelfs al bij haar opgekomen waren terwijl ze haar mascara op-
deed. De reden waarom ze vandaag zo gelukkig was, was niet 
het weer of de havermout of het nieuws. Het kwam door hem!

Een stalkende ex was prima!
Interessant juist.
Alhoewel, stalken...
Ze zag briefjes voor zich met uit kranten en tijdschriften ge-

knipte letters. In bloed geschreven boodschappen op muren. 
Gestoorde fans die bij beroemdheden op de stoep bivakkeren. 
Gewelddadige exen die hun vrouw neerschieten.

Maar wie stalkt er nou een landmeter? (Al had hij nog zo’n 
fraaie kaaklijn.)

‘Wat doet ze dan precies, die stalker van je? Is ze geweldda-
dig?’

‘Nee.’ Patrick keek alsof hij onder dwang een paar zeer intie-
me medische vragen moest beantwoorden. ‘Ze gebruikt nooit 
fysiek geweld. Ze schreeuwt weleens. En ze scheldt soms. Ze 
belt me midden in de nacht op, stuurt me brieven, mailtjes, 
sms’jes, maar ze is er vooral altijd. Waar ik ook ben, zij is er 
altijd.’

‘Je bedoelt dat ze je achtervolgt?’
‘Ja. Overal.’
‘Jeetje! Wat verschrikkelijk voor je!’ Daar had je het weer, dat 

middelbare toontje. ‘Ben je er al mee naar de politie gegaan?’
Hij kromp ineen, alsof hij zich iets heel onprettigs herin-

nerde. ‘Ja. Eén keer. Toen heb ik met een vrouwelijke politie-
agent gesproken. Ik weet niet of ze – nou ja, ze zei precies wat 
ze moest zeggen, maar toch had ik het gevoel dat ik voor gek 
stond. Alsof ik een watje was. Ze zei dat ik een logboek van 
“stalkincidenten” bij moest houden, dus dat doe ik nu. Ze zei 
ook dat ik een contactverbod kon laten opleggen. Maar toen 
ik mijn ex vertelde dat ik naar de politie was gegaan, zei ze dat 
ze tegen de politie zou zeggen dat ik háár lastigviel als ik nog 
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verdere stappen zou ondernemen. En dat ik haar had geslagen 
– ja, en ik ben de man, dus wie geloven ze in dat geval? Haar 
natuurlijk. Dus toen heb ik het erbij gelaten. Ik hoop maar dat 
ze er eens een keer mee ophoudt. Maar het gaat nu al jaren zo. 
Ongelofelijk dat het al zo lang aan de gang is.’

‘Het is vast...’ Ellen wilde ‘doodeng’ zeggen, maar daarmee 
zou ze hem misschien voor het hoofd stoten. Ze geloofde dat 
het ego van een man zo broos was als een eierschaal. Dus zei 
ze: ‘... heel stressvol.’ Maar het lukte haar niet de blije onder-
toon uit haar stem te houden.

‘In het begin wond ik me er ontzettend over op,’ zei hij. ‘Maar 
nu heb ik het min of meer geaccepteerd. Mijn leven is nu een-
maal zo gelopen; het is alleen wel moeilijk als ik een nieuwe 
relatie heb. Sommige vrouwen worden er knettergek van. En 
andere zeggen eerst dat ze er geen probleem in zien, maar dan 
blijken ze het toch niet te trekken.’

‘Ik trek het wel,’ zei Ellen vlug, alsof ze op sollicitatiegesprek 
was en ze moest bewijzen dat ze niet vies was van een uitda-
ging. Als ze hoorde wat voor zwaktes ex-vriendinnen hadden, 
werd ze altijd competitief en wilde ze bewijzen dat zij beter 
was.

Met een rood aangelopen hoofd nam ze een slok wijn. Nu 
had ze zich dus in de kaart laten kijken. Want wat ze net in feite 
had gezegd, was: ik wil wel een relatie met jou.

Ze deed net of ze fronsend naar haar glas keek, alsof ze een 
kritische kanttekening wilde plaatsen bij de kwaliteit van de 
wijn, maar toen ze opkeek zag ze dat Patrick naar haar glim-
lachte. Een brede lach, met rimpeloogjes van puur geluk. Hij 
reikte over de tafel en nam haar hand in de zijne.

‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Want ik heb hier een heel goed gevoel 
over. Over ons. Over wat het met ons zou kunnen worden.’

‘Wat het met ons zou kunnen worden,’ herhaalde Ellen, en ze 
proefde de woorden en genoot van het gevoel van zijn hand. 
Het was allemaal zo’n flauwekul, dat je klinisch en afgestompt 
werd na je dertigste. Het gevoel van zijn hand deed de endor-
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fine haar bloedstroom in schieten. Ze wist alles over de we-
tenschappelijke aspecten van de liefde, en dat haar hersenen 
momenteel ondergedompeld werden in de ‘liefdesstofjes’ (nor-
adrenaline, serotonine en dopamine), maar dat wilde nog niet 
zeggen dat ze er niet vatbaar voor was als ieder ander.

Dus nu speelden ze allebei open kaart.
‘Waarom wilde je me dit nu juist vanavond vertellen?’ vroeg 

Ellen. Zijn duim trok cirkeltjes in haar handpalm. ‘Over je stal-
ker?’

Zijn duim stopte.
‘Omdat ik haar zag,’ antwoordde hij.
‘Je zag haar?’ Ellens ogen schoten door het restaurant. ‘Hier, 

bedoel je?’
‘Ze zat aan een tafeltje bij het raam.’ Hij gebaarde met zijn kin 

over Ellens schouder. Ze draaide zich meteen om, om te kijken, 
maar Patrick zei: ‘Maak je geen zorgen. Ze is weg.’

‘Wat deed ze daar? Zat ze... naar ons te kijken?’
Ellen voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze wist niet precies 

wat voor gevoel dit was: angst, maar misschien ook iets van 
opwinding.

‘Ze zat te sms’en,’ zei Patrick moedeloos.
‘Naar jou?’
‘Waarschijnlijk. Mijn mobiel staat niet aan.’
‘Wil je niet weten wat ze heeft gestuurd?’ Ellen wilde het na-

melijk wel weten.
‘Liever niet,’ zei Patrick. ‘Helemaal niet, zelfs.’
‘Wanneer is ze weggegaan?’ Had Ellen dit maar eerder gewe-

ten, dan had ze haar kunnen zien.
‘Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, liep ze me ach-

terna. We hebben even staan praten op de gang. Daarom duur-
de het zo lang. Ze zei dat ze net weg wilde gaan, en goddank is 
ze toen inderdaad vertrokken.’

Ze was dus vlak langs Ellen gelopen! Ellen pijnigde haar 
hersens op zoek naar een herinnering aan een langslopende 
vrouw, maar er kwam niets bij haar op. Waarschijnlijk was het 
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gebeurd toen zij net met haar zelfhypnose bezig was. Shit.
‘Wat zei ze?’
‘Ze doet altijd heel kinderachtig alsof het puur toeval is dat 

we elkaar tegen het lijf lopen. Je zou denken dat ze eruitziet als 
een zwerfster, weet je wel, met raar haar en zo, maar ze ziet er 
volkomen normaal uit, volkomen beheerst. Daardoor twijfel 
ik soms aan mezelf, alsof ik het me allemaal maar verbeeld. Ze 
is een succesvolle carrièrevrouw. Gerespecteerd. Dat geloof je 
toch niet? Ik vraag me altijd af of haar collega’s wel weten wat 
ze in haar vrije tijd uitspookt. Maar goed... zullen we het over 
iets leukers hebben? Hoe was je vis?’

Ja, doei! Ellen wilde het nergens anders meer over hebben. 
Ze wilde tot in detail weten hoe het zat. Ze wilde begrijpen wat 
er in het hoofd van die vrouw omging. Normaal begreep ze 
altijd het standpunt van de vrouw, in alle situaties. Ze was een 
meisjesmeisje. Ze hield van vrouwen; mannen vond ze juist 
een mysterie. Maar je ex-vriend drie jaar lang stalken? Was ze 
soms een psychopaat? Had hij haar slecht behandeld? Was ze 
nog steeds verliefd op hem? Hoe vergoelijkte ze haar gedrag 
voor zichzelf?

‘De vis was heerlijk,’ zei Ellen. Ze probeerde haar gretigheid 
om er meer van te weten te onderdrukken. Het was nogal on-
betamelijk om te hengelen naar informatie als die deze man 
duidelijk zoveel last in het leven bezorgde. Ze wist dat het een 
van haar zwakke kanten was: haar woeste nieuwsgierigheid 
naar andermans privéleven.

‘Wie past er vanavond op je zoon?’ vroeg ze om hem te hel-
pen van onderwerp te veranderen.

‘Mijn moeder,’ zei Patrick. Zijn gezicht verzachtte. ‘Jack is 
stapel op zijn oma.’

Toen knipperde hij met zijn ogen, keek op zijn horloge en zei: 
‘Ik heb hem beloofd dat ik nog even zou bellen om welterusten 
te zeggen. Hij voelde zich niet zo lekker toen ik wegging. Vind 
je het erg?’ Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak.

‘Natuurlijk niet.’
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‘Ik bel hem normaal nooit als ik uitga,’ zei hij terwijl hij zijn 
telefoon aanzette. ‘Ik bedoel, het is een heel zelfstandig man-
netje. Hij gaat zijn eigen gang.’

‘Ik vind het prima.’
‘Het punt is dat hij ontzettend verkouden is geweest en toen 

is het omgeslagen in een bronchitis. Hij is nu aan de antibio-
tica.’

‘Ik vind het echt geen probleem.’ Ze wilde weleens horen hoe 
hij met zijn zoontje praatte.

Zijn telefoon bleef maar piepen. Er kwam geen eind aan.
Patricks gezicht vertrok. ‘Sms’jes.’
‘Van, eh, je stalker?’ Ellen probeerde niet te enthousiast naar 

het schermpje te kijken.
Hij bestudeerde zijn telefoon. ‘Ja. Meestal delete ik ze ge-

woon zonder ze te lezen.’
‘Aha.’ Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Zijn ze dan zo ake-

lig?’
‘Soms. Maar ze zijn vooral belachelijk.’
Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij de berichtjes las, en met 

zijn duim de deleteknop indrukte. Hij glimlachte ironisch, als-
of hij in een valse polemiek verwikkeld was, en hij rolde met 
zijn ogen en beet op zijn lip.

‘Wil je ze lezen?’ Hij stak de telefoon naar haar uit.
‘Ja, hoor,’ zei Ellen achteloos. Ze leunde voorover en las ter-

wijl hij voor haar door de berichtjes scrolde.
Wat een toeval! Ik zit aan een tafeltje bij het raam.
Dat shirt staat je goed.
Heb jij het varkensvlees besteld? Ben je wel goed snik?
Ze is knap. Jullie zijn een mooi stel. Sxx
Ellen huiverde ervan.
‘Sorry,’ zei Patrick. ‘Die had ik je niet moeten laten zien. Maar 

ik zweer het, je bent echt niet, nou ja, in gevaar of zo.’
‘Nee joh, niks aan de hand.’ Ze knikte naar de telefoon. ‘Ga 

maar door.’
Leuk om je vanavond even gesproken te hebben. We moeten 
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binnenkort eens koffiedrinken. Ik hou van je. Ik haat je. Ik hou 
van je. Ik haat je. Nee, ik haat je, ik weet het zeker.

Ellen zakte achterover.
‘Wat zeg jij nu van zoiets, als professional?’ vroeg Patrick. 

‘Die is toch knettergek? We hebben het hier over een relatie die 
al drie jaar voorbij is, moet je niet vergeten.’

‘Hoe lang hebben jullie iets gehad?’
‘Twee jaar. Nou ja, drie jaar. Ze was mijn eerste vriendin na 

het overlijden van mijn vrouw.’
Ellen wilde weten hoe de relatie geëindigd was, maar in 

plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom neem je niet gewoon een 
ander nummer?’

‘Heb ik al heel vaak gedaan, maar het loont niet. Ik ben ei-
gen baas en mensen moeten me gemakkelijk kunnen vinden. 
Hé, ik moet nu echt even bellen met mijn zoon. Ik zal het kort 
houden.’

Ellen keek naar hoe hij een nummer intoetste en de telefoon 
aan zijn oor hield.

‘Hé, met mij. Hoe is het? Wat ik heb gegeten? O, varkens-
vlees.’ Hij keek spijtig naar zijn bord. ‘Ja, het was ook niet zo 
lekker.

Maar goed, hoe is het nu met je? Gaat het beter? Heb je je 
antibiotica al ingenomen? Ja. Oké. Nou, vertel maar even snel.’ 
Hij stopte met praten en luisterde. Zijn blik ontmoette die van 
Ellen en hij knipoogde. ‘O ja? Nou ja, zeg. Een vulkaan? Met 
een parachute? Jemig.’

Hij bleef luisteren en trommelde ondertussen met zijn vin-
gers op het tafelkleed. Ellen keek naar zijn hand. Het was een 
prachtige hand. Met grote, recht afgeknipte nagels.

‘Zeg, mannetje, luister, misschien moet je de rest morgen 
maar vertellen. Anders is het zo onbeleefd voor... degene met 
wie ik zit te eten. Oké. Tot morgen. Wafels, uiteraard. Yep, ab-
soluut. Slaap lekker, apenkop. Hou van jou.’

Hij hing op, schakelde de telefoon uit en stak hem weer in 
zijn zak. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Hij had een film gezien en nu wilde hij 
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me er alles over vertellen. Dat heeft hij van mij, vrees ik.’
‘O ja?’ vroeg Ellen.
Ze voelde een intense scheut genot aan de achterkant van 

haar schedel. Ze vond het heerlijk hoe hij met zijn zoon praat-
te, zo soepel en grappig en mannelijk en liefdevol. Ze vond het 
geweldig dat ze morgenochtend samen wafels zouden eten. (Ze 
was namelijk dol op wafels!) Ze vond het fantastisch dat hij zo 
zonder gêne ‘Hou van jou’ zei.

Een ober keek naar hun borden en zette die op zijn onder-
arm. ‘Was het vlees naar wens, meneer?’

‘Ja, prima.’ Patrick keek hem glimlachend aan. ‘Ik had alleen 
minder trek dan ik dacht.’

‘Kan ik u verleiden met onze dessertkaart? Of wilt u liever 
koffie?’

Patrick keek Ellen vragend aan.
‘Nee, dank je,’ zei ze.
‘We willen graag de rekening,’ zei Patrick.
Ellen keek op haar horloge. Het was pas tien uur. ‘Ik heb thuis 

nog wat lekkere bonbons,’ zei ze. ‘Als je tenminste zin hebt om 
bij mij nog een kopje koffie te drinken.’

Van die koffie en die bonbons kwam natuurlijk niets meer. 
Toen ze voor het eerst de liefde met elkaar bedreven op de 
schone lakens, begon het plotseling heel hard te regenen op 
het dak, en Ellen dacht even aan Patricks stalker en vroeg zich 
af waar die nu uithing, en of ze soms zonder paraplu onder een 
lantaarnpaal stond terwijl de regendruppels langs haar bleke, 
gekwelde (mooie?) gezicht dropen. Maar toen werd ze volledig 
in beslag genomen door alle interessante gevoelens die haar 
nieuwe minnaar bij haar losmaakte, en vergat ze dat hele mens 
weer.
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Ik ben op zo’n leeftijd dat de meesten van mijn vriendinnen 
allang een vaste relatie hebben, en mijn werk biedt me ook 
niet de gelegenheid om veel potentiële nieuwe partners te 
ontmoeten. Dus dit leek mij een leuke manier om nieuwe 
vrienden te maken. Ik ben romantisch, maar ook realistisch.

Uit het profiel op de internetdatingsite 

met de gebruikersnaam Ellen68

De volgende ochtend liep Ellen op blote voeten langs het strand 
met haar broekspijpen opgerold tot haar knieën zodat de gol-
ven om haar enkels konden klotsen. Ze dacht aan Patrick (wat 
een geweldige naam, Patrick, totaal niet nichterig!) en alles wat 
er de vorige avond was gebeurd.

Zijn zoon. (Zo schattig!)
Zijn gestoorde ex-vriendin. (Intrigerend! Hoewel misschien 

ook best eng? Ze wist het niet precies.)
Zijn lijf. Mijn hemel, had ze gedacht toen hij zijn over-

hemd losknoopte, alsof ze een zwijmelende heldin uit de bou-
quetreeks was. Alleen al de gedachte aan zijn borst maakte pure 
lust bij haar los en ze drukte twee vingers tegen haar lippen, die 
een beetje schraal waren van al het kussen.

Hij was precies om middernacht naar huis gegaan. Net als 
Assepoester. Hij zei dat zijn moeder weliswaar bij hem thuis 
oppaste en in zijn logeerkamer sliep, maar dat hij altijd het ge-
voel had dat hij misbruik van haar maakte als hij te lang weg-
bleef.

‘Ik vind het vreselijk om zo snel te vertrekken. Maar als we 
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– je weet wel – dan kan ik best eens tegen haar zeggen dat ik 
de hele nacht wegblijf,’ had hij gezegd toen hij zijn shirt weer 
dichtknoopte over zijn mannelijke torso.

‘Het is prima zo,’ had Ellen slaperig geantwoord. Ze vond het 
fijn dat hij ging. Ze lag liever in bed aan hem te denken dan 
dat hij er daadwerkelijk bij was en ze zich zorgen moest maken 
over hoe haar kapsel er de volgende ochtend uit zou zien.

‘Ik bel je,’ had hij gezegd toen hij haar een afscheidszoen gaf.
Om zes uur ’s ochtends piepte haar telefoon, want hij had een 

sms’je gestuurd.
Wanneer kan ik je weer zien? Volgens mij heb je me gehypno-

tiseerd!
Dat was wel een beetje goedkoop, maar ook ontzettend lief.
Dus zag het ernaar uit dat dit iets ging worden. Ze stond aan 

het begin van iets nieuws. Daar gaan we weer. Ze ademde een 
diepe teug zilte lucht in en voelde het kriebelen in haar keel. 
Heel even was ze zich bewust van het gewicht van al die eer-
dere teleurstellingen.

Laat het deze keer alsjeblieft goed gaan, dacht ze wanhopig.
En daarna, met wat meer spirit: kom op, Lieve Heer, gun mij 

ook eens iets!
Ellen had drie langere relaties achter de rug: Andy, Edward 

en Jon. Soms had ze het gevoel dat ze de herinneringen aan 
die relaties altijd achter zich aan sleepte, als drie oude, ram-
melende blikjes aan een stuk touw.

Andy was een belachelijk lange, jonge bankier. Hun drie 
jaar durende relatie had Ellen altijd wat onecht geleken, als-
of ze maar deden alsof ze verliefd waren; hoewel ze daar wel 
heel goed in waren, dat doen alsof. Toen Andy een baan in 
het buitenland kreeg, kwam geen van beiden met het voor-
stel dat Ellen met hem mee kon gaan. Ze bleef achter met een 
soort morsig gevoel, precies zoals ze zich altijd voelde als ze bij 
 McDonald’s had gegeten.

Edward was een lieve, gevoelige leraar op een middelbare 
school. Ze waren diep en hevig verliefd en werden zo’n stel-
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letje met een duidelijk pad voor zich, vol kindjes en huisdie-
ren. Maar toen, om allerlei ingewikkelde redenen die haar 
nu nog steeds niet duidelijk waren, en tot schrik van ieder-
een, implodeerde hun relatie plotseling. Het was ongelofelijk 
pijnlijk.

Ze ontmoette Jon op haar dertigste verjaardag. Nou, oké, 
dacht ze, dan moet dít het zijn. De echt volwassen relatie. Hij 
was een slimme, welbespraakte ingenieur. Ze vond hem gewel-
dig. Pas nadat hij haar hart vermorzelde zag ze in dat hij haar 
eigenlijk nooit zo geweldig had gevonden.

Deze mislukte relaties had ze altijd gezien als, enfin, misluk-
kingen. Maar nu drong het tot haar door dat het in feite essen-
tiële stappen op een voorbestemd pad waren dat haar leidde tot 
dit moment, hier op het strand. Tot een landmeter met groene 
ogen genaamd Patrick Scott.

Ze dacht aan Patricks ex-vriendin, zijn stalker. Saskia. 
Vreemde naam voor een Australisch meisje. Met harde, pun-
tige medeklinkers. Ellen liet de naam door haar mond rollen, 
als een vreemde, onbekende vrucht. Saskia zou het vast niet 
waarderen dat Ellens hart zich nu vulde met aarzelende hoop.

Ellen schopte tegen het water voor zich, waardoor een regen 
ijskoude druppeltjes omhoogkwam. Wat was dat eigenlijk voor 
een mens? Had ze dan helemaal geen trots? Ellen kromp ineen 
bij het idee dat een van haar exen ooit zou weten dat ze nog 
weleens aan hen dacht.

Terwijl ze in feite alle drie altijd wel ergens in haar achter-
hoofd rondhingen. Elke keer als ze uit de auto stapte, zette ze 
automatisch de stoel naar achteren vanwege Andy’s lange be-
nen; een gewoonte die nog overgebleven was uit de jaren dat ze 
samen een auto deelden. En elke keer als ze een tomaat door-
sneed dacht ze aan Jon, omdat die haar ooit had verteld dat 
een tomaat sappiger was als je hem schuin doorsneed. En elke 
tweede kerstdag was Edward jarig.

Het viel uiteraard te verwachten dat ze nog altijd aan hen 
dacht. Ieder van hen was een poosje degene geweest die haar 



30

het allerbest kende, die haar elke dag sprak, die altijd wist 
waar ze uithing, die op de eerste rij zou hebben gezeten bij 
haar begrafenis als ze op tragische wijze om het leven zou 
zijn gekomen.

Het leek haar soms zo raar en zo fout dat je zo intiem met ie-
mand kon zijn, dat je met hem sliep en met hem wakker werd, 
dat je op regelmatige basis echt heel gekke dingen met elkaar 
deed, en dat je dan, zomaar ineens, niet eens meer wist wat zijn 
telefoonnummer was, of waar hij woonde of werkte, of wat hij 
die dag had gedaan, of gisteren, of verleden jaar.

Ellen keek naar een gigantische golf die aan de horizon op-
krulde en met een ver gebulder stuksloeg.

Daarom voelde een verbroken relatie alsof je vel van je lijf 
werd gescheurd. Het was eigenlijk een wonder dat niet veel 
meer mensen waren zoals Saskia, maar dat iedereen er zo keu-
rig en waardig onder bleef.

‘Goedemorgen!’ Een ouder echtpaar kwam met ferme pas 
voorbijlopen, vanaf de andere kant van het strand. Ze pompten 
met hun ellebogen. Ellen ging zelf ook wat sneller lopen, want 
ze wilde niet onderdoen voor een stel tachtigjarigen.

Toen haar grootouders nog leefden, liepen ze elke avond vlak 
voor het journaal van zes uur over dit stuk strand.

Ze waren drieënzestig jaar bij elkaar. Drieënzestig jaar lang 
wakker worden naast dezelfde persoon, in dezelfde slaapkamer 
waar ze de avond ervoor met Patrick had gevreeën. (Wat vre-
selijk was, nu ze er zo over nadacht. Ze mocht graag geloven 
dat de geest van haar grootouders nog in het huis rondwaarde. 
Ze hoopte dat haar arme opa zich niet achter de gordijnen had 
moeten verstoppen, met zijn hand voor zijn ogen.)

Ellen was er altijd van uitgegaan dat zij ook jong zou trouwen 
en dat ze precies zo’n relatie zou hebben. Ze dacht dat zij zo 
iemand was. Traditioneel. Aardig. Alsof aardige meisjes altijd 
aardige jongens troffen. Alsof er voor een relatie niet meer no-
dig was dan ‘aardig zijn’.

Om heel eerlijk te zijn (en het bereiken van oprecht zelfbe-
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wustzijn was haar doel) lag het niet zozeer aan hoe aardig ze 
was. Het lag er vooral aan dat ze ervan overtuigd was dat ze 
totaal niet op haar eigen moeder leek: haar moeder, die Ellen 
helemaal alleen had grootgebracht, en voor wie mannen nau-
welijks een rol van betekenis speelden.

En toch, hier was ze dan nu, vijfendertig, en op mannenjacht 
op het internet. Telkens als ze de website aanklikte had ze het 
gevoel dat ze iets morsigs deed.

Morsig voor háár doen. Dat was het punt. Verder vond ze 
internetdating helemaal niet zo erg. O nee, voor gewone men-
sen was het prima! Maar het was Ellens beroep om mensen te 
helpen met hun persoonlijke problemen.

Dat was het punt. Ze vond dat zij bij uitstek geweldig in rela-
ties moest zijn en het leek erop dat dat niet het geval was. Maar 
aan de andere kant, zo hield ze zichzelf streng voor, waarom 
zou ze niet ook hebben geleden en een gebroken hart hebben 
gehad, net als iedereen? Waarom zou het voor haar niet even 
moeilijk zijn om de juiste man te vinden als voor zoveel andere 
vrouwen? Waarom zou zij zich niet ook zorgen hoeven te ma-
ken over het tikken van haar biologische klok, ook al was het 
nog zo’n cliché? Waarom zou ze eigenlijk geen cliché mogen 
zijn?

Ze schaamde zich voor haar schaamte. Om boete te doen 
was ze extreem open over haar status van alleenstaande. Ze 
vertelde Jan en alleman dat ze aan het internetdaten was. En 
elke ongemakkelijke nieuwe date ging ze met opgeheven hoofd 
tegemoet, met een positieve houding, en met een hart en een 
hoofd die openstonden voor nieuwe kansen.

Maar het was soms wel zwaar werk.
Ze kwam aan bij het poeltje tussen de rotsen waar ze altijd 

omkeerde en zette hijgend haar handen in de zij. Ze had hele-
maal niet door dat ze zo hard gelopen had.

Ze keek terug over het strand naar het huis van haar groot-
ouders, dat nu haar huis was, en naar de glazen kamer die in 
de ochtendzon naar haar knipoogde als een diamant die schit-
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terde aan de zijkant van het huis. ‘Fantastisch. Heeft hij het nog 
lelijker gemaakt dan het al was,’ had haar moeder gezegd toen 
ze de nieuwe kamer zag die Ellens opa had aangebouwd; al-
weer met dank aan het geld dat oudtante Mary met de Lotto 
had gewonnen.

De kinderloze, ongetrouwde jongere zus van Ellens opa, 
haar oudtante Mary, had een half miljoen dollar gewonnen 
met de Lotto en was nog geen zes weken later overleden. Ze 
had nog niet eens besloten wat ze met haar meevallertje zou 
doen. (Een nieuwe tv misschien? Zo’n flatscreengeval? Maar 
zou Deal or No Deal er niet precies hetzelfde uitzien, alleen 
groter?) Haar geld was naar Ellens grootouders gegaan, die 
het hadden gebruikt voor de extra glazen aanbouw en de 
aanleg van de centrale verwarming, en voor een tiendaagse 
cruise, elk jaar tot hun overlijden. Het feit dat tante Mary de 
Lotto had gewonnen, had ook geleid tot de beslissing om hun 
huis aan Ellen na te laten; haar moeder en Amnesty Inter-
national erfden hun geld. Dat vond iedereen prima, want El-
lens moeder had geen zin om in haar ouderlijk huis te wonen. 
‘Dat is toch niet meer te redden, hoeveel geld je er ook tegen-
aan gooit,’ mocht ze graag met een meewarig soort autoriteit 
zeggen, alsof iemand haar om haar deskundig advies had ge-
vraagd.

Het was een raar huis om te zien, gebouwd in de jaren zeven-
tig, met alle details die in dat decennium in de mode waren: 
zichtbare balken en bakstenen, een roestvrijstalen wenteltrap, 
gespiegelde bogen, limekleurige, hoogpolige vloerbedekking 
en een knaloranje keuken. Maar Ellen was altijd dol op het 
huis geweest. Ze vond dat het een te gekke retrosfeer uitstraal-
de en ze weigerde om er ook maar iets aan te veranderen. Ze 
had alleen een parkeerplek voor haar cliënten laten aanleg-
gen. Hoewel ze ‘verrassend goed’ kon leven van haar baan als 
hypnotherapeut (zoals haar moeder altijd aan andere mensen 
vertelde, even teleurgesteld als trots), woonde ze nog in een 
flat met een behandelkamer toen haar oma kwam te overlij-
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den. Doordat ze het huis erfde en ze haar oma’s naaikamer 
kon inrichten als behandelruimte stond Ellen er nu financieel 
beter voor dan ooit.

Een witte steen op het strand trok haar aandacht en ze boog 
zich voorover om hem op te rapen. De steen had een fijne vorm 
en voelde lekker aan; die kon nog weleens van pas komen voor 
een van haar cliënten.

Toen ze rechtop ging staan, keek ze uit over de oceaan en ze 
voelde dat er iets loskwam in haar borst. Het was alsof ze uit 
een korset was bevrijd. Je mocht het eigenlijk niet toegeven, 
zelfs niet tegenover jezelf, hoe vreselijk graag je liefde in je le-
ven wilde. De man hoorde de kers op de taart te zijn, niet de 
taart zelf. Ze schaamde zich een beetje, zo verheugd voelde ze 
zich. Gelukkig kon niemand de knallende champagnekurken 
in haar hoofd zien.

Als ze dadelijk thuiskwam, zou ze Patricks sms’je beantwoor-
den en voorstellen om vanavond naar de film te gaan. Niet erg 
origineel, maar toch nog altijd een van de fijnste dingen om te 
doen met een nieuwe vriend. Ze zou haar best doen niet al te 
happig over te komen.

Ze ging dichter langs het water lopen en stak haar tenen diep 
in het zand. Ze herinnerde zich het gevoel van Patricks rug 
onder haar vingers; zijn sleutelbeen tegen haar lippen.

Het spijt me voor je, Saskia, maar ik denk dat ik hem hou.

Hij is dus naar bed geweest met de hypnotherapeute.
Ik weet het zeker. Ik wist het al toen ik zag hoe hij zijn hand 

tegen haar rug hield toen ze uit de film kwamen. Hij hield hem 
namelijk laag, vol zelfvertrouwen, bezitterig.

Hij vindt zichzelf heel goed in bed. Dat is de schuld van zijn 
vrouw. Die had ooit tegen hem gezegd dat hij een ‘fantastische 
minnaar’ was. En toen ging ze dood. Dus elk woord dat ze ooit 
had gezegd, werd als het Heilige Evangelie. Het Evangelie vol-
gens Colleen.

Colleen had ooit tegen Patrick gezegd dat het waspoeder vol-
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ledig opgelost in de machine moest voor je de kleren erbij kon 
doen, ook al gooien de meeste mensen het er gewoon zo bij. 
Maar volgens Colleen werd je kleding schoner als het poeder 
helemaal was opgelost. En dus moest het zo. Ik doe het nog 
steeds, trouwens, dat geloof je toch niet! Ook al is het heel ver-
velend, want je moet eerst wachten tot het water de machine in 
stroomt voor je de kleren in de trommel doet, en soms vergeet 
ik dat en loop ik weg, tot het plotseling tot me doordringt dat 
er een lege machine staat te draaien.

Hij was best goed in bed, hoor. Waarschijnlijk nog steeds. 
Ik denk dat hij ook nog wel steeds dezelfde dingen zegt, en 
dezelfde dingen doet.

Ik denk eraan hoe hij met haar in bed ligt, haar sandelhout-
geur inademt, en zijn handen over haar gladde, gifvrije rug laat 
glijden.

Ik zou het willen zien. Ik zou erbij willen zijn, aan het voe-
teneind, zodat ik kan zien hoe hij zijn hoofd naar haar tepel 
buigt. Haar borsten zijn groter dan de mijne. Nou, fijn voor 
hem.

Zou zij hem voor niets hypnotiseren?
Haar stem klinkt als warme honing die van een lepel af 

druipt.
Gisteravond zijn ze naar die nieuwe film van Russell Crowe 

geweest. Best een goede film. Hij had moeten weten wat er zou 
gebeuren, want de film is gebaseerd op een serie die wij altijd 
keken, op maandagavond. Ik vroeg me af of hij dat nog wist, 
maar ik dacht van niet, dus toen heb ik hem een sms’je ge-
stuurd om hem eraan te herinneren.

Na afloop gingen ze eten in dat Thaise restaurant op de hoek 
waar hij voor het eerst tegen mij zei dat hij van me hield.

Ik vroeg me af of hij eraan dacht, al was het maar heel even. 
Ik ben toch zeker wel een vluchtige gedachte waard!

Ik kon geen tafeltje krijgen. Ze hadden vast en zeker gereser-
veerd – zal zij wel gedaan hebben, hij denkt nooit aan dat soort 
dingen. Dus ben ik een café in gegaan, en daar heb ik hem 
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een brief geschreven, gewoon, om het hem uit te leggen, om te 
zorgen dat hij het snapt, en die heb ik onder zijn ruitenwisser 
gestopt.

Ik verheug me op mijn volgende afspraak met de hypnothe-
rapeute.
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