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Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.

Ik ben geboren met een afwijkend hart. De meeste mensen heb-
ben drie kleppen, ik heb er twee. Twee klapdeuren die met kerst 
2016 van hun scharnieren vlogen. De aorta is je belangrijkste ader, 
je levenslijn die het bloed, dat van zuurstof is voorzien, door je lon-
gen vervoert. Het bloed dat je in leven houdt. Nu blijkt dat mijn 
aorta in de loop van de tijd te zwaar is belast en dat er een blaar op 
is ontstaan. Als die blaar barst – en dat kan elk moment gebeuren – 
arriveer ik al in het volgende leven voordat ik een ambulance kan 
bellen. Sneller dan ik afscheid kan nemen van het leven.

Daar lig ik dan. Mount Sinai Hospital, New York City.
Ik kijk van bovenaf op mezelf neer. Het roestvrij staal weerspie-

gelt de booglichten. Ik denk: dat licht is nog harder dan die stalen 
plaat waar ik op lig. Het is alsof mijn lichaam – zacht vlees, harde 
botten – en ik niet één meer zijn.

Het is geen droom of visioen, maar het voelt alsof ik in tweeën 
word gezaagd door een magiër. Mijn afwijkende hart is bevroren.

Er moet de nodige herinrichting plaatsvinden, nog los van al dat 
warme, kolkende bloed dat nogal veel troep maakt. Die neiging 
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heeft bloed nu eenmaal als het je niet in leven houdt.
Bloed en lucht.
Bloed en ingewanden.
Bloed en hersenen kunnen we nu goed gebruiken, als ik wil door-

gaan met over mijn leven zingen en het wil kunnen blijven leven. 
Mijn bloed.

De hersenen en handen van de magiër die over me heen gebogen 
staat en met de juiste strategie en uitvoering een potentieel beroerde 
dag in een heel goede kan veranderen.

Stalen zenuwen en stalen instrumenten.
Nu klimt die man op mijn borst. Hij hakt met de volledige gecom-

bineerde kracht van de wetenschap en de vleeshouwerij op me in 
met zijn mes. De kracht die je nodig hebt om iemands hart te breken 
en te betreden. De magie die we medische wetenschap noemen.

Ik weet dat het niet op een goede dag zal lijken als ik straks na een 
operatie van acht uur wakker word. Maar ik weet ook dat wakker 
worden beter is dan het alternatief.

Ook al krijg ik dan geen lucht. Ook al heb ik het gevoel dat ik stik. 
Ook al hap ik wanhopig en vergeefs naar adem.

Ook al lig ik te hallucineren en heb ik visioenen en begint het 
allemaal sterk op het werk van William Blake te lijken.

Ik heb het zo koud. Ik wil zo graag bij jou liggen. Ik heb je warmte 
nodig, ik heb je bekoorlijkheid nodig. Ik draag winterkleren. Ik lig 
met zware laarzen aan in bed, en toch vries ik dood.

Ik droom.
Ik zit in een scène in de een of andere film waarin het leven 

weglekt uit de acteur die de hoofdrol speelt. Hij wordt in de laat-
ste momenten van zijn leven gekweld door twijfels over zijn grote 
liefde.

‘Waarom ga je weg? Je mag me niet verlaten!’
‘Ik ben er nog,’ verzekert zijn geliefde hem. ‘Ik zit hier gewoon nog.’
‘Wat? Ben jij het dan niet die vertrekt? Ben ik degene die weg-

loopt? Waarom loop ik weg? Ik wil je niet verlaten. Laat me alsje-
blieft niet gaan.’

Er zijn een paar akelige geheimpjes over succes die ik nu ontdek. 
En ik verlies een paar illusies.

Succes als een gevolg van disfunctionaliteit, een excuus voor 
obsessief-compulsief gedrag.
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Succes als de beloning voor kei- en keihard werken, waarmee je 
misschien de een of andere neurose camoufleert.

Succes zou eigenlijk moeten worden voorzien van een gezond-
heidswaarschuwing, voor de workaholic zelf en voor de mensen uit 
zijn naaste omgeving.

Succes wordt vaak aangestuurd door een oneerlijk voordeel of 
een extreem gunstige omstandigheid. Privilege bijvoorbeeld, of een 
gave, een talent, of een andere vorm van geërfde rijkdom.

Maar achter een aantal van die gesloten deuren gaat hard werk 
schuil.

Ik heb altijd gedacht dat mijn voorrecht de gave was om de melo-
die te horen. Niet alleen in muziek, maar ook in politiek, in com-
mercie, en in de wereld van ideeën in het algemeen.

Waar anderen harmonie of contrapunt hoorden, was ik altijd 
degene die de melodie vond, de hook, de heldere gedachte. Vermoe-
delijk omdat ik die moest zingen of verkopen.

Maar nu begrijp ik dat mijn voordeel prozaïscher was, heel basaal 
eigenlijk. Ik had een genetisch voordeel, het geschenk van… lucht.

Je leest het goed.
Lucht.
‘Uw man heeft veel vuurkracht in zijn borstkas.’
Zei de man die na de operatie door mijn borstbeen had gezaagd 

tegen Ali, mijn vrouw en naaste familielid.
‘We hadden extra sterk hechtingsmateriaal nodig om hem dicht 

te naaien. Ik zou zeggen dat zijn longcapaciteit dertig procent hoger 
ligt dan bij de gemiddelde man van zijn leeftijd.’

Hij gebruikte nog net niet het woord ‘freak’, maar Ali ziet me 
inmiddels als de Man van Atlantis uit die sciencefictionserie uit de 
jaren zeventig over een amfibische detective.

David Adams, de man aan wie ik de rest van mijn leven te danken 
heb, de chirurg annex magiër, heeft een zuidelijk accent en in mijn 
verhoogde, blakeaanse bewustzijnstoestand zie ik hem aan voor de 
psychotische schurk uit The Texas Chainsaw Massacre. Ik hoor dat hij 
Ali iets vraagt over tenoren, die er niet om bekendstaan dat ze over 
het podium rennen terwijl ze proberen hoge noten te halen.

‘Tenoren moeten toch stevig op de grond staan met hun benen iets 
uit elkaar voordat ze zelfs maar kunnen nadenken over een hoge C?’
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‘Klopt,’ zeg ik zonder mijn mond te openen en voordat de medi-
cijnen zijn uitgewerkt. ‘Een tenor moet zijn hoofd in een klankkast 
veranderen en zijn lichaam in een blaasbalg om glazen uit elkaar te 
laten spatten.’

Ik daarentegen ren al dertig jaar door arena’s en sprint door stadi-
ons terwijl ik ‘Pride (In the Name of Love)’ zing, afhankelijk van het 
jaar met een hoge A of een B.

In de jaren tachtig hield de elegante Engelse zanger Robert Pal-
mer Adam Clayton staande om hem met klem iets te vragen: ‘Zou 
je die zanger van je alsjeblieft wat lager willen laten zingen? Dan 
maakt hij het makkelijker voor zichzelf en eerlijk gezegd voor ons 
allemaal.’

Lucht is uithoudingsvermogen.
Lucht is het vertrouwen om moeilijke uitdagingen of tegenstan-

ders te lijf te gaan.
Lucht is niet de wilskracht om elke Mount Everest te overwinnen 

die je in je leven tegenkomt, maar het vermogen om de klim vol te 
houden.

Lucht is wat je nodig hebt op de steilste berg.
Lucht is wat dat kleine jochie in de speeltuin het geloof geeft dat 

hij niet zal worden gepest of, als het toch gebeurt, dat iemand de 
pestkop naar lucht zal laten happen.

En nu lig ik hier voor het eerst in mijn leven zonder lucht.
Op de afdeling spoedeisende hulp, zonder lucht.
Zonder adem.
De namen die we aan God geven.
Een en al lucht.
Jehovaaa.
Allaaah.
Jesjoeaaa.
Zonder lucht… zonder een melodie… zonder een aria.
Ik ben doodsbang omdat ik voor de allereerste keer mijn geloof 

zoek en het niet kan vinden.
Zonder lucht.
Zonder gebed.
Ik ben een onder water zingende tenor. Ik voel mijn longen vol-

stromen. Ik verdrink.
Ik hallucineer. Ik heb een visioen. Mijn vader ligt in een zieken-
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huisbed en ik slaap naast hem op een matras op de vloer. Beaumont 
Hospital in Dublin, zomer 2001. Hij ademt diep in en uit, maar het 
wordt steeds oppervlakkiger. Een ondiep graf in zijn borst. Hij roept 
mijn naam. Hij verwart me met mijn broer, of andersom.

‘Paul. Norman. Paul.’
‘Da.’
Ik spring overeind en roep een verpleegster.
‘Gaat het goed, Bob?’ fluistert ze in zijn oor.
We bevinden ons in een wereld van ritmisch, geanimeerd gefluis-

ter, een wereld van sisklanken. Zijn tenor is verworden tot zachte, 
ijle ademtochten, met na elke uitademing een s.

‘Yesssss sssss sss.’
Parkinson heeft hem zijn welluidendheid ontnomen.
‘Ik wil naar huisssss, ik wil hier weg ssss.’
‘Zeg het nog eens, pa.’
De verpleegster en ik staan over hem heen gebogen. Ik hou mijn 

oor dicht bij zijn mond.
Stilte.
Gevolgd door nog een stilte.
Gevolgd door ‘Fuck off!’
Het heeft iets volmaakt onvolmaakts, de manier waarop mijn 

vader deze aarde verlaat. Ik denk niet dat hij tegen mij of die bij-
zonder attente verpleegster zei dat we moesten wegwezen. Ik denk 
liever dat hij zich tot de zware last richtte die hij een groot deel van 
zijn leven had meegetorst.

Hij had me in die laatste dagen verteld dat hij toen hij zijn ziekte 
had geaccepteerd zijn geloof was kwijtgeraakt, maar hij had me ook 
verteld dat ik nooit het mijne moest verliezen. Dat mijn geloof het 
interessantste aan me was.

Ik putte daar zoveel moed uit dat ik besloot hem een psalm van 
koning David voor te lezen, psalm 32.

David had ook de nodige problemen. Pa had geen zin in een preek 
en ik zag hem met zijn ogen rollen, vermoedelijk niet hemelwaarts.

Zolang ik zweeg, teerden mijn botten weg,
Kreunend leed ik, de hele dag.
Zwaar drukte uw hand op mij, dag en nacht,
Mijn kracht smolt weg als in de zomerhitte.
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Toen beleed ik u mijn zonde,
Ik dekte mijn schuld niet toe,
Ik zei: ‘Ik beken de Heer mijn ontrouw’
En u vergaf mij mijn zonde, mijn schuld.

Was dat voor hem? Of voor mij?
Die oude van me biechtte op dat hij me bewonderde omdat ik 

‘een gesprek met de man hierboven’ leek te voeren.
‘Als ik bid, is het een monoloog. Maar wil je nou je kop houden? 

Ik wil rust vinden.’ Dat is hem hier niet gelukt, maar ik wil graag 
geloven dat hij die daar wel heeft gevonden.

Maar wat is dat ‘daar’ eigenlijk? Thuis.
Ik weet niet of ik weet wat dat is.
Ik neem afscheid. Ik haal diep adem en ga ernaar op zoek.

Voorjaar 2015.
Opnieuw kille witte tl-buizen. Staal en glas.
Misselijkheid.
Geen levensgevaar ditmaal. Ik sta in een badkamer naast een 

kleedkamer in een ijshockeyarena in het Canadese Vancouver en 
staar in de spiegel. Het is de eerste avond van onze Innocence + 
Experience Tour.

Ik was in mijn jeugd niet ijdel. Spiegels vermeed ik. Maar nu sta ik 
in een badkamer met witte tegels naar mijn gezicht te staren om te 
zien of ik knapper word als ik maar lang genoeg kijk.

Door de muren heen hoor ik het publiek meezingen met Gary 
Numans ‘Cars’: ‘Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my 
doors / It’s the only way to live / In cars.’

Ik bevind me in de toekomst waarover ik droomde toen ik dit syn-
thesizernummer eind jaren zeventig voor het eerst hoorde. Onge-
looflijk eigenlijk dat ik nu, op mijn vijfenvijftigste, heb gekozen voor 
het flesjesperoxideblond uit die periode. De kleur van een kippen-
vleugel, zoals een Spaanse recensent later zal schrijven. De herrie 
vanuit de arena versterkt mijn gevoelens van gestremde opwinding. 
Ik loop naar de kleedkamer, die ook weer een tijdcapsule is, en klaag 
dat hij sprekend lijkt op de kleedkamer die we tijdens de vorige tour-
nee hadden. Iemand zegt dat we hier al twintig jaar lang dezelfde 
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kleedkamer hebben. Groene jute, lichtslingers, een tabakskleurige 
leren sofa. Waarom is het na al die jaren nog altijd een aanslag op 
de zenuwen om dat podium op te stappen en 18.474 van je intiemste 
vrienden te ontmoeten? Het is de eerste avond van een wereldtour-
nee, maar ik sta er gelukkig weer niet alleen voor.

Larry heeft een engelachtig aura. Hij ziet eruit als iemand die 
aan gene zijde is geweest. Niet zo vreemd misschien, want hij heeft 
gisteren zijn vader begraven. Adam ziet eruit als de hoofdrolspeler 
in een arthousefilm. Onverstoorbaar. Edge is gespannen en intens, 
maar weet het aardig te camoufleren.

We bidden, zoals we dat voor elk optreden doen.
Soms is het alsof we vreemden zijn en bidden voor de intimiteit 

die we nodig hebben om ons nuttig te maken voor ons publiek. Nut-
tig? Voor de muziek. Voor een hoger doel. We zijn op een merkwaar-
dig vertrouwde manier veranderd. We beginnen onze gebeden als 
kameraden, we sluiten ze af als vrienden die zich een nieuw beeld 
hebben gevormd van onszelf en het publiek dat we bijna gaan ont-
moeten en dat ons opnieuw zal veranderen.

Ongebruikelijk eigenlijk, bidden om nuttig te zijn. Erg roman-
tisch is het niet. Een beetje saai zelfs, maar het is de essentie van 
wie we zijn en waarom we er als band nog altijd zijn. Mannen die 
elkaar hebben leren kennen toen ze jongens waren. Mannen die de 
belofte hebben geschonden die de kern uitmaakt van de rock-’n-roll: 
dat je de wereld kunt bezitten maar dat de wereld dan ook jou zal 
bezitten. Je mag gerust een messiascomplex hebben, maar dan moet 
je wel op je drieëndertigste sterven aan het kruis, anders mogen de 
fans hun geld terugvragen. We hebben ze allemaal afgewimpeld. 
Tot nu toe althans.

We hebben het nodige littekenweefsel overgehouden aan onze 
strubbelingen met de wereld, maar we kijken nog altijd opvallend 
helder uit onze ogen, als je alle surrealistische toestanden die gepaard 
gaan met vijfendertig jaar in stadions spelen in ogenschouw neemt.

Nu hoor ik, door de muren heen, ‘People Have the Power’ van 
Patti Smith. Dat betekent dat we over vijf minuten en tien seconden 
op het podium moeten staan, dat we over vijf minuten en tien secon-
den zullen weten of we nog altijd datgene in huis hebben waarvoor 
al die mensen zijn komen opdagen. Dat is meer dan onze muziek 
of onze vriendschap. Het gaat om de status van onze band als een 
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scheikundedoos, de chemische reactie tussen ons publiek en ons. 
Dat is wat een goede band fantastisch maakt.

Vanuit de kleedkamer lopen we de gang in en horen het gebrul 
van het publiek aanzwellen, de herrie die deze muis in een leeuw 
verandert. Ik heb een vuist omhooggestoken als ik naar het podium 
loop, als ik me klaarmaak om in het nummer te stappen. Ik zal in 
de loop van dit boek proberen uit te leggen wat ik daarmee bedoel. 
Maar na veertig jaar weet ik dat ze, als ik maar in de nummers kan 
blijven, mij zullen zingen. En dan wordt het vanavond niet werken, 
maar spelen.

Bijna twintigduizend mensen zingen het refrein van ‘The  Miracle 
(Of Joey Ramone)’ en terwijl Edge, Larry en Adam naar de voorkant 
van het podium lopen, loop ik hun vanaf de andere kant van de 
arena in mijn eentje tegemoet. Ik loop door ons publiek heen, door 
het kabaal heen. In mijn hoofd ben ik zeventien en loop ik van mijn 
huis in de Northside van Dublin over Cedarwood Road naar een 
repetitie met deze mannen, al die jaren geleden, toen ook zij jon-
gens waren.

Ik verlaat mijn thuis om mijn thuis te vinden. En ik zing.
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Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long
Said how long

Op de klanken van ‘Glad to See You Go’ van het Ramones-album 
Leave Home spring ik door de huiskamer van 10 Cedarwood Road.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

Het is 1978, de dag van mijn achttiende verjaardag.
Deze songs zijn ontzettend simpel, en toch drukken ze een 

complexiteit uit die voor mijn leven relevanter is dan Dostojevski’s 
Schuld en boete. Dat ik net uit heb. Ik heb er drieënhalve week over 
gedaan. Dit album duurt maar negenentwintig minuten en zeven-
envijftig seconden. De songs zijn zo simpel dat zelfs ik ze kan spelen 
op de gitaar. En ik speel helemaal geen gitaar.

De songs zijn zelfs zo simpel dat ik er misschien een zou kunnen 
schrijven. Dat zou een persoonlijke revolutie betekenen waarvan de 
gevolgen misschien zouden doorklinken tot in de lege kamer op de 
bovenverdieping, die van mijn broer Norman. Of, nog belangrijker, 
door de gang tot in de keuken, waar mijn pa zit.
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Mijn pa, die met me wil praten omdat ik werk moet zoeken. 
Werk!

Een baan is iets waarbij je vijf of zes dagen per week acht uur per 
dag iets doet wat je niet leuk vindt, in ruil voor geld waarmee je in 
het weekend de dingen kunt doen die je eigenlijk de hele tijd zou 
willen doen.

Ik weet dat ik liever niet zou werken. Ik weet dat als ik kan doen 
wat ik fijn vind, ik mijn hele leven lang geen dag zou hoeven wer-
ken. Maar er is een probleem. Zelfs ik, een weerzinwekkende, puis-
tige tiener, weet dat dat onwaarschijnlijk is als ik niet ergens heel 
goed in ben.

En er is niets waar ik heel goed in ben. Helemaal niets.
Nou ja, ik kan aardig imiteren. Mijn vriend Reggie Manuel zegt 

dat ik zijn vriendinnetje, Zandra, vooral van hem heb kunnen 
afpakken vanwege mijn imitatie van Ian Paisley. Ik kan die oorlogs-
zuchtige tirades van de eerwaarde Ian Paisley, de leider van de Uni-
onisten in het Noorden, behoorlijk goed nadoen.

‘Geen overrrrrgave.’ Hij boerde erbij.
Zandra moet zo hard lachen om mijn Ian Paisley dat ik mezelf 

voorhoud dat ze vatbaar is voor mijn avances, maar ik weet ook dat 
ze me zo weer kan dumpen voor Keith, of hoe hij ook mag heten, 
want met alleen grappig zijn ben je er nog niet. Je moet ook slim 
zijn, en ik ben slim genoeg om te weten dat ik niet slim genoeg ben.

Tot niet eens zo heel lang geleden was ik op school best slim, 
maar nu kan ik me alleen nog op meisjes en muziek concentreren. 
Ik ben slim genoeg om het verband te zien.

Ik kan aardig schilderen, maar niet zo goed als mijn beste vriend 
Guggi. Ik kan aardig schrijven, maar niet zo goed als die begaafde 
wijsneus Neil McCormick van de schoolkrant. Ik heb weleens over-
wogen om journalist te worden. Ik droom ervan om ergens buiten-
landcorrespondent te zijn en verslag te doen vanuit oorlogsgebieden. 
Maar om journalist te worden moet je goed zijn in examens, en ik 
heb problemen met examens. En problemen om lang genoeg op 
school te blijven om examens te kunnen doen.

Er is bovendien nog een ander oorlogsgebied waarop ik actief 
ben. In onze straat, in mijn huis, in mijn hoofd.

Waarom zou ik helemaal als oorlogscorrespondent naar Tim-
boektoe reizen als er al zoveel goed materiaal onder mijn bed ligt? 
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De angsten en geesten onder mijn kussen zijn de redenen waarom 
ik soms niet uit bed wil komen. Ik weet nog niet dat rock-’n-roll – en 
dan vooral punk – me zal bevrijden.

Dat het de bezetting zal beëindigen. De bezetting van mijn bed.
Er staat een bruine kunstlederen bank in de woonkamer van ons 

huis op 10 Cedarwood Road. We hebben kamerbreed tapijt met een 
patroon van zwarte en oranje zonnestralen dat ’s winters onze blote 
voeten verwarmt. We hebben sinds kort centrale verwarming, dus 
we maken het voor het eerst mee dat de kou ons niet elke ochtend 
van slaapkamer naar badkamer jaagt.

We zijn rijk.
Zo rijk dat mijn vader in een metallic rode Hillman Avenger rijdt. 

Zo rijk dat we al eerder dan al onze vrienden een kleuren-tv had-
den. Een kleuren-tv, dat is nogal wat. Dankzij de kleuren-tv ziet het 
echte leven er een stuk minder echt uit. Toen ik een tiener was, was 
het soms maar goed ook als het leven er voor mij, voor pa en voor 
Norman minder echt uitzag.

In de jaren zeventig maakte de kleuren-tv het gras van Old 
Trafford of Anfield Road in Match of the Day een stuk groener. De 
rode shirts van George Best en Charlie George stonden in vuur en 
vlam. Voor Malcolm Macdonald deed het niet veel. Waarom zou je 
nog voor Newcastle United zijn met die zwart-en-witte strepen nu 
zwart-wit naar de geschiedenisboekjes was verwezen?

Mijn pa vindt dat het koningshuis ook naar de geschiedenisboek-
jes moet worden verwezen, maar hij is het met mijn moeder eens 
dat de koningin er in kleur fantastisch uitziet. Mijn moeder en vader 
kibbelen elk jaar lachend over de vraag of wij als Ieren onze kerst-
lunch moeten onderbreken om te kijken als Hare Majesteitelijkheid 
om drie uur haar kersttoespraak afsteekt. Het is alsof de hele wereld 
een zwak heeft voor de poeha en de parades, de koninklijke pracht 
en praal. Maar oorlog is altijd zwart-wit, zelfs in technicolor. Som-
mige delen van ons land zijn verwikkeld in een oorlog met bepaalde 
andere delen van ons land. Ons buurland Groot-Brittannië gedraagt 
zich als een pestkop en nu hebben we er zelf ook een paar voort-
gebracht. Het bloed in het journaal is dieprood. De vlaggen in de 
straten en de openbare ruimte – het worden er steeds meer – vragen 
aandacht voor de historisch getroebleerde relatie tussen Ierland en 
Engeland, maar dat weerhoudt ons er niet van om op de verjaardag 

awb_Bono_DEF.indd   15 28-09-22   10:02



s u r r e n de r

van de koningin naar de Trooping of the Colour te kijken, die op 
een kleuren-tv helemaal tot leven komt.

Maar zelfs als je de Britse punk meetelt kan Engeland voor een 
Ierse jongen onmogelijk concurreren met Amerika. De ‘cowboys’ 
– John Wayne, Robert Redford, Paul Newman – zorgen voor een 
extra dimensie, en dat geldt ook voor de ‘indianen’, al hebben die 
geen invloed op de manier waarop ze worden afgebeeld. De heer-
sende weergave van Apaches, Pawnee en Mohikanen beïnvloedt 
de punkmode. En dan heb je nog de grootstedelijke wetshandha-
vers: Clint Eastwood als Dirty Harry, Peter Falk als Columbo, Telly 
Savalas als Kojak.

Maar fictie verbleekt in vergelijking met het echte Amerikaanse 
leven. Kijk maar naar het duizelingwekkende Apolloprogramma. 
Dat is pas een visioen van visionairen!

Ze zijn gek, die Amerikanen, om te denken dat ze een man op 
de maan kunnen zetten. Maar wij Ieren hebben het gevoel dat die 
waanzin ook een beetje op ons afstraalt. Want was het niet John 
Fitzgerald Kennedy, een lid van ons eigen vorstenhuis, die als eerste 
met het idee kwam dat je een man op de maan kon laten landen? Dat 
zegt mijn pa tenminste.

Als tiener in het Dublin van de jaren zeventig wil ik de zwart-wit-
wereld buiten de bloempotten op de vensterbanken van ons huis 
dolgraag veranderen in de kleuren die onze televisie (een Murphy) 
ons toont. Ik wil op een andere manier naar het leven kijken en er 
op een nieuwe manier naar luisteren. Ik wil de monotonie van mijn 
uitzichtloze tienerleven inruilen voor het ronde, rijke geluid van 
een ander kunstvoorwerp in onze woonkamer.

Onze stereo-installatie.
We hebben een fantastische installatie. We hebben niet alleen 

een grammofoon, die de opera’s van mijn pa door het huis laat gal-
men. Er is ook een bandrecorder (een Sony), die mijn leven op zijn 
kop gaat zetten. The Ramones, The Clash en Patti Smith gaan mijn 
kijk op de buitenwereld ingrijpend veranderen, maar het proces is 
al eerder ingezet met The Who en Bob Dylan en een uitgesproken 
obsessie voor David Bowie, van wie ik aanvankelijk dacht dat hij de 
helft was van een duo. Ik dacht dat Hunky Dory de andere helft was, 
en niet de titel van zijn vierde album.
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Een belangrijke dag voor een leerling-rockster van 1 meter 70 die 
stug volhoudt dat hij 1 meter 72 is. Het is mijn achttiende verjaardag, 
maar dat is nog het minste. We zijn in mijn familie niet goed in ver-
jaardagen. Het is natuurlijk heerlijk om een biljet van vijf pond van 
mijn pa te krijgen, maar dat is niet wat deze dag bijzonder maakt.

Dit is de dag waarop ik de Houdini-achtige grote ontsnappings-
truc zal leren. Dit is beter dan doorgezaagde weesmeisjes, want ik ga 
mijn zwart-witleven laten verdwijnen en laten terugkeren in kleur. 
Dit is de dag waarop ik mijn eerste rock-’n-rollsong zal schrijven, de 
eerste single van U2. En daar moet ik het mirakel Joey Ramone voor 
bedanken. Evenals zijn miraculeuze broeders. Maar zonder Edge, 
Adam en Larry – mijn eigen miraculeuze broeders – zou niemand 
die song ooit hebben gehoord.

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long.
How long
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of control
I was of the opinion it was out of control.

Ik noemde de song ‘Out of Control’* omdat ik had ingezien – 
het is niet uitgesloten dat Fjodor Dostojevski er iets mee te maken 
had  – dat wij mensen geen enkele invloed hebben op de belang-
rijkste twee momenten van ons leven: geboren worden en sterven. 
Dat leek me wel de juiste soort fuck you aan het universum die een 
goede punksong nodig heeft.

* De song werd op 26 september 1979 uitgebracht met twee andere nummers – ‘Stories for 
Boys’ en ‘Boy/Girl’ – op de ep Three. De volgorde van de songs was gekozen door de luis-
teraars van Dave Fannings radioprogramma op rté. Dave was de eerste dj die ons eerste 
nummer draaide. Sindsdien heeft hij altijd als eerste elke nieuwe single van ons gedraaid.
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