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Op een broeierige avond in maart 2007 liepen Pete en ik 

het podium op van het Ford Amphitheatre in Tampa, 

Florida. Voor de negende keer die maand, de negenenzeventigste 

keer in de afgelopen negen maanden, opende de band met ‘I Can’t 

Explain’. Ik zwaaide met mijn microfoon naar het publiek, klaar om 

te doen wat ik altijd doe. Klaar voor de openingszin... ‘Got a feeling 

inside.’ Maar de microfoon woog een ton. Hij schoot weg als het 

anker van een schip. Geen idee of hij terugkaatste. Alles werd zwart.

Daarna werd ik backstage wakker. De lichten dansten voor 

mijn ogen, bezorgde stemmen kwamen en gingen. Pete was erbij, 

wilde weten wat er aan de hand was. En in de verte hoorde ik het 

gejoel van twintigduizend teleurgestelde fans.

Vijftig jaar op rij had ik het steevast gered. Altijd was ik er om 

op te treden. Honderden optredens. Duizenden. In pubs, clubs, 

wijkcentra, kerkzalen, concertzalen, stadions, de Pyramid Stage, 

de Hollywood Bowl, de Super Bowl, Woodstock. Als de spots aan-

gingen, was ik er. Vooraan op het podium. Klaar om te spelen. 
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Voor het eerst sinds ik een microfoon in mijn handen nam, twaalf 

was ik toen, en iets van Elvis zong, kon ik niet optreden. Toen ze 

me achter in een ambulance schoven, was ik meer teleurgesteld 

dan wie ook die avond. Ik luisterde naar de sirenes en – nog zo’n 

nieuwe ervaring – voelde me machteloos.

In de dagen daarna werd er door de artsen een hoop in me 

geprikt en gepord, en uiteindelijk ontdekten ze dat ik een te laag 

zoutgehalte in mijn lijf had. Nu lijkt het zo logisch als wat, maar 

het zou nooit in me opgekomen zijn. Elke keer als we een maand 

of twee, drie op tournee waren, werd ik ziek. Echt heel, heel ziek. 

En nu, na al die jaren, ontdek ik dat daar een simpele reden voor 

was. Het lag aan het zout, of liever gezegd: een tekort eraan. Al dat 

rondrennen, al dat zweten: ik droogde gewoon uit. We waren atle-

ten, maar we hebben nooit als atleten getraind. Avond in, avond 

uit traden we twee, drie uur op, en we dachten er gewoon niet 

bij na. Geen coolingdowns. Geen rekoefeningen. Geen vitamine-

supplementen. Alleen een kleedkamer waar de alcohol rijkelijk 

vloeide. Want we zijn een rockband, geen voetbalteam. 

Dat was niet het enige wat ik die week te horen kreeg. Een paar 

dagen later liep een van de vele artsen bij me binnen, en hij hield 

een röntgenfoto van mijn borst in zijn hand geklemd.

‘Zo, meneer Daltrey, wanneer hebt u uw rug gebroken?’ vroeg 

hij.

Beleefd vertelde ik hem dat ik mijn rug niet had gebroken.

Beleefd vertelde hij mij dat dat wel zo was. De röntgenfoto was 

het bewijs, daarop was een rug te zien die ooit gebroken was ge-

weest en waarvan de eigenaar niet erg voorzichtig was geweest. Je 

zou denken dat ik het had gemerkt toen het gebeurde, maar ik heb 

vroeger zo vaak in de kreukels gelegen. In elk rock-’n-rollverhaal 

zit een element van geluk, maar dat geluk komt alleen door hard 
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werken. Als je valt, sta je weer op. Je gaat gewoon door. Zo was het 

in het begin en zo is het nu nog steeds.

Ik kan me drie momenten herinneren waarop ik mijn rug mis-

schien gebroken zou kunnen hebben. Een keer toen we in 1974 

‘I’m Free’ van Tommy filmden. In één minuut en vijftien seconden 

zie je dat een gast uit het leger me in een salto de lucht in gooit. De 

stunt was een fluitje van een cent, maar ik voelde me beroerd. Ik 

kan me niet herinneren dat ik iets heb horen knappen, maar het 

deed verdomde pijn. En de rest van de dag waren we bezig met de 

openingsopnamen van het nummer, het deel waar mijn personage 

Tommy Walker door het glas valt. We deden het eerst buiten en 

daarna gingen we de studio in om het op het blauwe scherm in te 

dubben. Daar zijn we de hele middag zoet mee geweest. Daar val 

ik een of anderhalve meter lager op een mat. En cut.

‘Nog één keer, Roger.’ Dat was een van Ken Russells favoriete 

uitspraken. Hij hield ervan om zijn acteurs tot het uiterste te drijven.

‘Weet je echt zeker dat we nog niet alles hebben, Ken?’ ant-

woordde ik met mijn mogelijk gebroken rug.

‘Nog één keer, Roger.’

‘Oké, Ken.’

Of het moet zijn gebeurd op 5 maart 2000, op weg naar het 

Ultimate Rock Symphony-optreden in het Sydney Entertainment 

Centre. Paul Rodgers van Bad Company had zich ziek gemeld, 

dus moest ik zijn nummers ook doen. Ze stuurden vroeg een busje, 

ik sprong erin en op weg naar de arena deed ik een warming-up 

met mijn stem. Dan heb ik de gewoonte om met één hand met een 

handdoek mijn tong vast te houden en met mijn andere hand mijn 

kin, waarbij ik van die vreemde toonladders afwerk. Het klinkt 

krankzinnig en het ziet er ook krankzinnig uit, alsof ik door een 

demon bezeten ben. Ik mag graag denken dat het een relatief wel-
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luidende demon is, maar je wilt daar echt niet mee bezig zijn als je 

betrokken raakt bij een auto-ongeluk.

De vrouw die op de snelweg invoegde had daar andere ideeën 

over. Ze zeilde zonder waarschuwing onze baan op. Mijn chauf-

feur wist nog te remmen en we raakten haar in de flank. Het was 

niet zo heel erg. Mijn tong zat nog in een handdoek gewikkeld en 

we leefden allemaal nog. Ik hoorde niets breken, maar het deed 

wel verdomde pijn. Toen we eindelijk bij het optreden aankwa-

men, werd er een orthopedist opgetrommeld, die voordat ik het 

podium op ging de boel weer op zijn plek terug kraakte. Ik ver-

moed dat ik het puur op adrenaline heb volgehouden, want daar-

na had ik drie jaar lang constant pijn.

Maar ik denk dat het hoogstwaarschijnlijk is gebeurd toen ik op 

kamp was, ik was toen een jaar of negen, tien. Rond 1953. Ik was 

de clubzanger van de Boys’ Brigade en werd altijd op de schouders 

van de sergeant over het strand heen en weer gedragen, terwijl ik 

naar nietsvermoedende vakantiegangers verheffende Amerikaanse 

marsliederen brulde. Ik zong als een engeltje.

Het enige probleem vormde een jongen die Reggie Chaplin 

heette. Reggie zat ook bij de Boys’ Brigade. Hij was groot voor zijn 

leeftijd. Ik maak geen geintje. Hij was dertig centimeter langer dan 

ik en ruim een halve meter breder. Hij woonde op Wendell Road 

in Shepherd’s Bush, op maar vijf minuten afstand van waar ik 

woonde op Percy Road, maar dat was een wereld van verschil. 

Daar woonde een aantal gezinnen die je niet tegen de haren in 

wilde strijken. Die zijn er nog steeds. Zo is dat in Londen. En in 

Shepherd’s Bush waren het de Chaplins op Wendell Road. Het 

was een aso-gezin uit een aso-straat, en helaas had Reggie, grote 

Reggie, het op mij voorzien.

Dus daar waren we, op kamp, en omdat ik de kleinste was, 
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werd ik in een deken de lucht in gegooid. Kinderen vermaakten 

zich met dat soort dingen voordat er iPads waren uitgevonden.

Reggie was de leider van de onverlaten en terwijl ik een meter-

tje of vijf in de lucht hang, roept hij: ‘We laten ’m los.’ Ik hoor die 

klootzak het nu nog zeggen. ‘We laten ’m los.’

Natuurlijk liet iedereen de deken los. Ik kon helemaal niets 

doen. Ik stortte neer op de grond en raakte bewusteloos. Mis-

schien is er toen iets geknakt, maar ik was van de wereld. Aan de 

ene kant betekende dat voor mij einde kamp. Ik zat de rest van de 

dag in dat verdomde ziekenhuis en de rest van de week lag ik cre-

perend van de pijn in een tent van de Boys’ Brigade met, naar ik 

nu vermoed, een gebroken rug. Aan de andere kant was ik gered: 

mijn problemen met Reggie waren voorbij. Want terwijl ik daar 

bewusteloos op de grond lag, dacht hij dat hij me had vermoord.

Toen ik bijkwam, was Reggie de eerste die ik zag en hij huilde. 

Het gemeenste joch van Shepherd’s Bush snotterde grote, dikke 

tranen van schuldgevoel en angst. Hij voelde zich verschrikkelijk. 

Nou, daarna was hij zo’n beetje mijn beschermengel en ik dikke 

maatjes met een Chaplin. Het zat goed tussen mij en de aso-fami-

lie uit de aso-straat. Iedereen ging nu anders met me om. Ik was 

onaantastbaar. Dat duurde helemaal tot aan de middelbare school, 

want toen werd alles een grote puinhoop. Maar nu loop ik op de 

zaken vooruit. We moeten eigenlijk teruggaan naar de tijd vóór de 

vermoedelijk gebroken rug, vóór goede en slechte scholen. We 

moeten bij het begin beginnen.

• • •

Mijn moeder hield tot in de kleine uurtjes van 1 maart 1944 vol 

voordat ze ondergetekende ter wereld bracht. Als dat een dag eer-
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der was gebeurd, zou ik een schrikkelbaby zijn geweest en dat 

wilde ze niet. Eens in de vier jaar een verjaardag vieren: dat was 

toch niks? Maar dan zou ik nu wel slechts achttienenhalf jaar oud 

zijn.

Ik heb geluk dat ik überhaupt ben geboren. Grace Irene Daltrey 

– maar je mag haar Irene noemen, dat deed iedereen – had in 1938 

te horen gekregen dat ze een nierziekte had. Nadat een van haar 

nieren was weggehaald, ging haar gezondheid verder achteruit en 

uiteindelijk kreeg ze polio. Ze bracht twee maanden door in een 

ziekenhuis in Fulham, in een van de eerste ijzeren longen van het 

Verenigd Koninkrijk, en heel lang was het een dubbeltje op zijn 

kant. Ze overleefde het ternauwernood, maar in de paar jaren daar-

op was ze wel aan een rolstoel gekluisterd.

Belangrijker echter, vanuit mijn gezichtspunt althans, was het 

feit dat de artsen tegen haar zeiden dat ze nooit kinderen zou kun-

nen krijgen. Als dat was uitgekomen, dan zou dit een dun boekje 

zijn geworden, maar mijn vader nam de uitdaging aan. Toen de 

oorlog uitbrak, vertrok hij met de Royal Artillery naar Frankrijk, 

maar ook dat hield hem niet tegen. Hij mocht geregeld met bui-

tengewoon verlof naar huis om mijn moeder op te zoeken. Negen 

maanden na een wel heel buitengewoon verlof werd ik tegen alle 

verwachtingen in geboren: Roger Harry Daltrey.

Het was geen makkelijke tijd om een kind op de wereld te zet-

ten. Maart 1944 was de derde en ergste maand van Operatie 

Steinbock, een vijf maanden durende kleine Blitz die helemaal 

niet klein was. De Luftwaffe bombardeerde Londen en daarna, 

toen de Duitsers steeds wanhopiger werden, lanceerden ze de vlie-

gende bommen (V1’s). De eerste was raak toen ik acht weken oud 

was. Een maand later lieten de Duitsers er meer dan honderd per 

dag vallen.
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Een van hun doelen was de munitiefabriek in Acton Green, 

ruim drie kilometer bij Percy Road vandaan. Eddie Chapman, de 

dubbelspion, moest aan de Duitsers rapporteren waar ze hun 

bommen het best konden laten vallen, maar hij loog, dus misten 

ze altijd doel. Gelukkig maar dat hij dat heeft gedaan, maar het 

betekende wel dat de straten van Shepherd’s Bush de volle laag 

kregen. Elke keer als je in de ondergrondse ging schuilen, wist je 

nooit of na afloop je huis er nog stond of dat de plek in een krater 

was veranderd.

Ik vermoed dat mijn moeder en ik heel wat nachten in metro-

station Hammersmith hebben geschuild. Ongeveer een week 

voordat ik kwam, dacht ze dat de bevalling was begonnen toen ze 

tijdens een zware nacht op perron 4 bivakkeerde. Nu, al die jaren 

later, is het moeilijk voor te stellen dat ze dat allemaal in haar een-

tje heeft moeten doen, terwijl mijn vader aan het vechten was. En 

het moet ook zwaar zijn geweest toen mijn moeder en ik gedu-

rende dertien maanden werden geëvacueerd naar een boerderij in 

Stranraer, in Zuidwest-Schotland, om aan de ergste aanvallen te 

ontsnappen. Mevrouw Jameson, de vrouw bij wie we in huis 

waren, had haar vierkamercottage al opengesteld voor een andere 

boerenfamilie, maar ze maakte toch ruimte voor mijn moeder en 

mij, mijn tante Jessie en haar twee dochters. Met z’n vijven in één 

kamer. Meer dan zeven decennia later is het weleens tijd om me-

vrouw Jameson en haar familie alsnog te bedanken. 

Het moet voor een jonge moeder een hele ontreddering zijn 

geweest, maar Irene klaagde nooit. Zelfs jaren later heb ik mijn 

moeder noch mijn vader ooit iets akeligs horen zeggen over hun 

leven in de oorlog. Ze hadden het alleen maar over mooie tijden. 

Zes jaar dood en verderf van ongekende omvang en alles was 

helemaal prima.
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Ik geloof niet dat er ook maar één oorlogskind was dat zich 

hierdoor liet bedotten. Kinderen hebben dingen haarscherp in 

de gaten. Ze weten het wanneer dingen helemaal niet prima zijn. 

En tussen de regels van de vrolijke verhalen door zien ze hoe de 

vork in de steel zit. Zelfs op heel jonge leeftijd wist ik al dat het 

zwaar was geweest voor mijn vader. Hij verloor zijn broer in 

Birma. Ze zeiden dat het dysenterie was, maar hij zat in een 

 Japans krijgsgevangenkamp, dus wie wist waaraan hij was gestor-

ven? Mijn vader praatte er eigenlijk nooit over, maar ik merkte 

wel dat er iets was. 

Op een dag reden we naar Lancing in Sussex om op bezoek te 

gaan bij mijn jongere zus, Gillian. Ze hadden een hartruis bij haar 

ontdekt en haar naar een herstellingsoord gestuurd. Op een of 

andere manier had mijn vader de hand weten te leggen op een 

statige oude taxi – ik weet niet hoe hem dat was gelukt – maar het 

was de enige manier waarop we in het jaar dat ze van huis was elke 

zondag bij haar op bezoek konden. Nu was het Wapenstilstands-

dag. Even voor elven reed hij de taxi voor en liet ons op de stoep 

stilte in acht nemen, zoals hij elk jaar deed. Ik zag dat er een traan 

over zijn wang rolde. 

Voor een jonge jongen was het een schok om zijn vader zo te 

zien. Hij was een lieve man, maar leeg, als het ware. Dat heeft de 

oorlog met hem gedaan. Ik weet nog dat hij diezelfde blik in zijn 

ogen had op de dag voordat hij stierf. Dat was negen maanden 

nadat mijn jongste zus, Carol, aan borstkanker overleed. Ze was 

nog maar tweeëndertig. Die dag begreep ik dat mijn vader stille-

tjes had gehuild; niet alleen sinds haar dood, maar sinds zijn terug-

keer uit de oorlog.

Dat heeft het met veel mensen gedaan. Het heeft iets weggeno-

men.
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Petes vader, Cliff, leek heel erg op mijn vader, hoewel hij veel 

spraakzamer was. Ik ben ervan overtuigd dat het feit dat hij saxo-

foon in een RAF-band speelde hem heeft geholpen om met het 

trauma om te gaan. Mijn vader wilde alleen maar rust, en dat is 

altijd zo gebleven. Ik weet zeker dat hij de rest van zijn leven in 

shocktoestand was. 

• • •

Mijn allereerste herinnering aan mijn vader was toen hij uit de oor-

log thuiskwam. Hij was op D-Day gewond geraakt, maar kreeg met-

een daarna administratieve taken toebedeeld en werd dus pas laat 

in 1945 gedemobiliseerd. Ik moet ruim anderhalf zijn geweest, dus 

het kan zijn dat die eerste herinnering bestaat uit een verzameling 

fragmenten. Maar ik weet nog dat het hele gezin voor het eerst bij 

elkaar was in onze voorkamer, waar alle stoelen aan de kant ston-

den. Ik herinner me nog de geweven band op de laarzen van een 

man, en zijn rugzak en platte pet, en daarna mijn verbazing dat deze 

man, deze volslagen vreemdeling, er nog maar koud was en het bed 

al met mijn moeder deelde.

Nu lijkt dat alles zo ver weg, dat leven, die jeugd, opgroeien in 

de nasleep van de oorlog. Als je het niet hebt meegemaakt, kun je 

het je bijna niet voorstellen. Het is geen toeval dat iedereen die in 

hetzelfde jaar was geboren als ik in groei achterbleef. De eerste 

twee jaren van mijn leven waren de voedseltekorten het ergst. In 

1945 besloten de Amerikanen een eind te maken aan hun Lend-

Lease-programma, waarmee het Verenigd Koninkrijk op afbeta-

ling voedsel uit de Verenigde Staten had kunnen krijgen. Tegelij-

kertijd moesten we zodra de vijandelijkheden ophielden het 

voedsel dat er was met de Duitsers delen. 
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Ik heb daar nooit iemand over horen klagen. De Duitsers waren 

de vijand tot de oorlog voorbij was en daarna deelden we zonder 

morren. Tenslotte waren zij er erger aan toe dan wij. Daar moest 

ik aan denken toen ik in 1966 voor het eerst met The Who naar 

Duitsland ging. Ik was alleen maar verbaasd. Hoe kwam het dat 

we met deze mensen hadden gevochten? Ze lijken zo erg op ons. 

Het zijn geweldige mensen. Terwijl we zes jaar lang een groot-

scheepse oorlog met hen hebben gevoerd. Het is krankzinnig. 

De rantsoenering ging het grootste deel van mijn jeugd nog 

door en onze eetlust kromp met onze maag mee. We kregen haver-

moutpap als ontbijt en bij de avondmaaltijd boterhammen met 

suiker. Aan het ‘nationale brood’ werd calcium toegevoegd – het 

was voor de helft kalk – een truc om ons te laten denken dat we 

witbrood kregen. En je moest in de rij staan voor een wekelijks 

rantsoen van één portie eierpoeder.

Twee keer per jaar werden we getrakteerd op gebraden kip. In 

die tijd was dat een hele gebeurtenis, maar tegenwoordig zouden 

die kippen de supermarktschappen niet eens halen. Het waren 

kale, schriele, zenige mormels, meer bot en pezen dan vlees. In 

1998 speelde ik Ebenezer Scrooge in A Christmas Carol in Madison 

Square Garden, en Bob Cratchit, de arme kantoorklerk die zo ge-

meen werd behandeld, had een kip die minstens twee keer zo 

groot was als wij na de oorlog hadden. En dan moesten wij mede-

lijden met hém hebben...

Niets werd weggegooid, alles was iets waard: oude vodden, pa-

pier, blikken, stukjes touw en lege flessen. Er lag geen speelgoed in 

de schappen. Je kon niet even naar de winkel om een nieuwe wan-

delwagen te kopen of zelfs maar kinderkleren en -schoenen. Alles 

was tweede-, derde-, vierde-, zesdehands. We droegen onze schoe-

nen tot de gaten erin vielen en dan deed mijn vader ons voor hoe 
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je ze kon lappen. Hoeveel mensen kunnen tegenwoordig nog hun 

eigen schoenen lappen?

Toen was het normaal, maar nu kun je je dat bijna niet meer 

voorstellen. Drie dramatische generaties en duizenden kilometers 

verwijderd van mijn huidige leven, en ik kan er nog steeds met 

mijn hoofd niet bij dat we vanaf dat punt tot hier zijn gekomen. 

Alleen kan ik me niet herinneren dat ik het allemaal zo moeilijk 

vond. Diep vanbinnen heeft het vast wel iets met me gedaan, maar 

zo op het oog heb ik een gelukkige jeugd gehad, afgezien dan van 

Reggie en zijn deken.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat onze ouders 

deel waren van een verbazingwekkende generatie. Ze hadden ei-

genlijk niet zoveel nodig. Ze wilden alleen maar in vrede leven en 

zo nu en dan genieten.

Een knalfuif met een paar flessen bruinbier voelde als het feest 

van de eeuw. Het was zo simpel, maar ze hadden niet veel nodig om 

plezier te maken. Tegenwoordig is dat wel anders. We hebben zoveel 

en alles is pasklaar. Ik zou niet goed weten waar dat allemaal naartoe 

moet. Ik weet zeker dat als je jong bent en niet beter weet, je gewoon 

met de flow meegaat. Misschien kun je het me een keer uitleggen.

Voordat mijn zus zo ziek werd, stonden de zondagen in het 

teken van het gezin. Wij allemaal, de hele uitgebreide Daltrey- 

bende, begonnen de dag in de kerk in Ravenscourt Park Road. Ik 

zat in het koor. Ik zei het je al: als een engeltje. En dan, na zon-

dagsschool, reden we in colonne naar Hanwell, met mijn vaders 

taxi voorop. Het was een Austin 12/4 Low Loader, het koetswerk 

was van Strachan-of-Acton. Het dak kon naar achteren worden 

gevouwen, net als bij een dure Rolls-Royce. Onze chauffeur zat 

voorin. Mijn moeder zat naast hem achter een geïmproviseerde 

deur, op een stoel die hij had vastgeschroefd op de plek waar vroe-
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ger de bagageruimte was geweest. Wij zaten allemaal achterin en 

wuifden koninklijk naar onze onderdanen. Het was fantastisch.

Er was een plek die Bunny Park heette, vlak onder het Wharn-

cliffe-viaduct in Hanwell, en daar speelden we de hele zondagmid-

dag cricket, terwijl de Great Western-stoomtreinen langsraasden. 

Op lange zomerdagen ging dat uren door en alle neven, nichten, 

ooms en tantes deden mee.

Misschien herinner ik me alleen nog de mooie dingen. Mis-

schien maak ik er het beste van, precies zoals zij deden. Er zijn vast 

ruzies geweest, maar die kan ik me niet herinneren. Ze zeiden 

vroeger dat ik een verschrikking was. Ik haalde altijd kattenkwaad 

uit. Ik was altijd iets aan het bouwen en rotzooi aan het maken. 

Wat ik me wel herinner is dat ik moest knokken voor alles wat ik 

wilde. In die dagen kreeg je niets cadeau. Maar dat was niet erg. Ik 

betwijfel of mijn leven er nu net zo had uitgezien als ik die les niet 

van jongs af aan had geleerd.

• • •

We woonden in een huis op Percy Road nummer 16, waar we ka-

mers huurden. Mijn tante Jessie en mijn oom Ed woonden bene-

den met mijn drie nichten, Enid en Brenda, beiden ouder dan ik, 

en Margaret, de jongste. Ik woonde boven met mijn moeder en 

deze vreemde meneer in legerlaarzen die mijn vader bleek te zijn. 

We hadden twee slaapkamers, een zitkamer en een keuken, wat een 

beetje krap werd toen mijn twee zussen kwamen. Achter de keu-

ken, onder een kleine trap, bevond zich de gemeenschappelijke 

badkamer. Ik was de enige jongen die een badkamer moest delen 

met twee zussen en drie nichten. Vijf meisjes tegen één jongen. Ik 

leerde om mijn benen over elkaar te slaan. 
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Mijn oom en tante waren verstokte Labour-aanhangers – toen 

ik wat ouder was, namen ze ons mee naar weekendbijeenkomsten 

van Labour: een en al rokerige buurthuizen en bier. Met mijn 

vader praatte ik nooit over politiek. Hij had ook voor Labour moe-

ten zijn, maar om redenen die nooit duidelijk zijn geworden had 

hij er een bloedhekel aan. Hij zei alleen maar dat ze uit hun nek 

lulden.

Mijn nichtjes waren trouwens heel intelligent. Ze praatten altijd 

honderduit over de dingen die ze die dag op school hadden geleerd 

en daar luisterde ik dan gefascineerd naar. Net als de meeste kin-

deren wilde ik graag leren. Dat had het systeem nog niet uit me 

geslagen. Enid was al jong met mode bezig. Ze was dol op iets wat 

ze de beatniks noemde. Voor mij waren het allemaal ouwe kerels, 

met hun gebreide slobbertruien en sjofele baarden. De meisjes 

kleedden zich allemaal als Doris Day. Ze luisterden naar dixieland-

muziek, die heel wat vrolijker was dan de Billy Cotton-band die ze 

elke zondag tijdens de lunch op de radio draaiden.

Enid en Brenda haalden al hun examens. Ze gingen naar de 

universiteit. Ik wist niet van wie ze hun hersens hadden geërfd. 

Het was verbijsterend. De andere zus van mijn moeder, Lorna, 

trouwde met een gast die Ernie heette en elektricien was. Ze had-

den twee zoons, van wie er een op zijn veertiende naar Oxford 

ging. Beiden zijn topatoomgeleerden geworden. Je had zeker niet 

gedacht dat er in mijn familie atoomgeleerden zitten, hè? Al die 

neven en nichten zijn door het middelbareschoolsysteem vooruit-

gekomen. Zij waren de slimme arbeidersklasse, de middelbare-

schoolgeneratie die na de oorlog het Verenigd Koninkrijk heeft 

opgebouwd en verder kwam in de wereld. Het bewijst dat het sys-

teem werkte. Alleen werkte het niet voor mij. Ik denk dat ik meer 

moeite had met me aan te passen dan met de feitelijke opleiding 
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zelf. Ik was opstandiger dan mijn neven en nichten. Ik had er een 

bloedhekel aan als ze me zeiden wat ik moest doen.

Nee, dat is niet waar. In de Boys’ Brigade volgde ik maar wat 

graag bevelen op, zong een eind weg op de schouders van de leider 

en marcheerde in formatie heen en weer over het strand. Ik vond 

het prima om me op de basisschool aan de regels te houden. Ster-

ker nog, ik vond het heerlijk. Ik kon het goed vinden met de on-

derwijzers. Ik werd de beste van mijn klas. En het toppunt van 

mijn dag was de wandeling naar Victoria Junior Boys’ School. 

Hoeveel kinderen kunnen dat zeggen?

Ik moest een korte broek, een vest en een trui dragen. De trui 

was het enige wolkje aan een verder helderblauwe hemel. Die trui 

was van wol. Geen mooie, zachte, lekker zittende lamswol. We 

spreken over het begin van de jaren vijftig. Hij was van dikke, jeu-

kende, afschuwelijke wol. Schapenwol. Paardenwol. Staalwol zou 

nog minder gejeukt hebben. Ik zat jarenlang met die trui opge-

scheept en ik haatte hem. Maar toen, ik was acht, kocht mijn moe-

der een grijs flanellen shirt voor me, en dat betekende alles voor 

me.

Mijn moeder zei tegen me dat ik het maar twee dagen achter 

elkaar aan mocht, want dan moest het in de was. Terug naar de 

jeukende, irriterende, afschuwelijke klotetrui. Dus stond ik om zes 

uur ’s ochtends op om dat shirt te wassen, te drogen en te strijken, 

zodat ik het elke dag aan kon. Ik was een slaaf van mode. Of van 

gemak. 

In de laatste drie jaar van de basisschool was meneer Blake 

mijn meester, en van hem hield ik bijna evenveel als van dat flanel-

len shirt. Hij leerde me over geschiedenis en aardrijkskunde, en 

over alles waar ik belangstelling voor had. Hij nam ons mee op 

schoolreisjes en we deden interessante dingen met hem; we leer-
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den op een natuurlijke manier, wat ook het beste is. En hij vond 

dat ik iets in mijn mars had. ‘Een jongen met brede interesses, 

praktisch, intellectueel, muzikaal en sportief,’ schreef hij in mijn 

eindejaarsrapport in 1955. Misschien had ik ook wel atoomweten-

schapper kunnen worden.

Die zomer slaagde ik voor mijn basisschoolexamen en ‘won’ 

een plekje op Acton County Grammar. Tegelijkertijd kreeg mijn 

vader promotie bij Armitage Shanks, de ‘sanitair aardewerk’-fabri-

kant, waarmee ook het hele gezin een stapje verder kwam in de 

wereld. We verhuisden drie kilometer naar het westen, naar het 

lommerrijke, twee-onder-een-kapparadijs van 135 Fielding Road 

in Bedford Park. We hadden onze eigen badkamer, onze eigen 

voor- en achtertuin. Het was de droom van elk arbeidersgezin. Mij 

kon dat allemaal geen snars schelen. Ik wilde helemaal niet weg. Ik 

wilde mijn vrienden niet achterlaten. Drie kilometer hadden net 

zo goed een miljoen kilometer geweest kunnen zijn. Ik had het 

gevoel alsof we naar Mars waren verhuisd.
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