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p een broeierige avond in maart 2007 liepen Pete en ik

het podium op van het Ford Amphitheatre in Tampa,
Florida. Voor de negende keer die maand, de negenenzeventigste
keer in de afgelopen negen maanden, opende de band met ‘I Can’t
Explain’. Ik zwaaide met mijn microfoon naar het publiek, klaar om
te doen wat ik altijd doe. Klaar voor de openingszin... ‘Got a feeling
inside.” Maar de microfoon woog een ton. Hij schoot weg als het
anker van een schip. Geen idee of hij terugkaatste. Alles werd zwart.

Daarna werd ik backstage wakker. De lichten dansten voor
mijn ogen, bezorgde stemmen kwamen en gingen. Pete was erbij,
wilde weten wat er aan de hand was. En in de verte hoorde ik het
gejoel van twintigduizend teleurgestelde fans.

Vijftig jaar op rij had ik het steevast gered. Altijd was ik er om
op te treden. Honderden optredens. Duizenden. In pubs, clubs,
wijkcentra, kerkzalen, concertzalen, stadions, de Pyramid Stage,
de Hollywood Bowl, de Super Bowl, Woodstock. Als de spots aan-

gingen, was ik er. Vooraan op het podium. Klaar om te spelen.



Voor het eerst sinds ik een microfoon in mijn handen nam, twaalf
was ik toen, en iets van Elvis zong, kon ik niet optreden. Toen ze
me achter in een ambulance schoven, was ik meer teleurgesteld
dan wie ook die avond. Ik luisterde naar de sirenes en — nog zo’n
nieuwe ervaring — voelde me machteloos.

In de dagen daarna werd er door de artsen een hoop in me
geprikt en gepord, en uiteindelijk ontdekten ze dat ik een te laag
zoutgehalte in mijn lijf had. Nu lijkt het zo logisch als wat, maar
het zou nooit in me opgekomen zijn. Elke keer als we een maand
of twee, drie op tournee waren, werd ik ziek. Echt heel, heel ziek.
En nu, na al die jaren, ontdek ik dat daar een simpele reden voor
was. Het lag aan het zout, of liever gezegd: een tekort eraan. Al dat
rondrennen, al dat zweten: ik droogde gewoon uit. We waren atle-
ten, maar we hebben nooit als atleten getraind. Avond in, avond
uit traden we twee, drie uur op, en we dachten er gewoon niet
bij na. Geen coolingdowns. Geen rekoefeningen. Geen vitamine-
supplementen. Alleen een kleedkamer waar de alcohol rijkelijk
vloeide. Want we zijn een rockband, geen voetbalteam.

Dat was niet het enige wat ik die week te horen kreeg. Een paar
dagen later liep een van de vele artsen bij me binnen, en hij hield
een rontgenfoto van mijn borst in zijn hand geklemd.

‘Zo, meneer Daltrey, wanneer hebt u uw rug gebroken?’ vroeg
hij.

Beleefd vertelde ik hem dat ik mijn rug niet had gebroken.

Beleefd vertelde hij mij dat dat wel zo was. De rontgenfoto was
het bewijs, daarop was een rug te zien die ooit gebroken was ge-
weest en waarvan de eigenaar niet erg voorzichtig was geweest. Je
zou denken dat ik het had gemerkt toen het gebeurde, maar ik heb
vroeger zo vaak in de kreukels gelegen. In elk rock-"n-rollverhaal

zit een element van geluk, maar dat geluk komt alleen door hard
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werken. Als je valt, sta je weer op. Je gaat gewoon door. Zo was het
in het begin en zo is het nu nog steeds.

Ik kan me drie momenten herinneren waarop ik mijn rug mis-
schien gebroken zou kunnen hebben. Een keer toen we in 1974
‘I’'m Free’ van Tommy filmden. In één minuut en vijftien seconden
zie je dat een gast uit het leger me in een salto de lucht in gooit. De
stunt was een fluitje van een cent, maar ik voelde me beroerd. Ik
kan me niet herinneren dat ik iets heb horen knappen, maar het
deed verdomde pijn. En de rest van de dag waren we bezig met de
openingsopnamen van het nummer, het deel waar mijn personage
Tommy Walker door het glas valt. We deden het eerst buiten en
daarna gingen we de studio in om het op het blauwe scherm in te
dubben. Daar zijn we de hele middag zoet mee geweest. Daar val
ik een of anderhalve meter lager op een mat. En cuz.

‘Nog één keer, Roger.” Dat was een van Ken Russells favoriete
uitspraken. Hij hield ervan om zijn acteurs tot het uiterste te drijven.

‘Weet je echt zeker dat we nog niet alles hebben, Ken?’ ant-
woordde ik met mijn mogelijk gebroken rug.

‘Nog één keer, Roger.

‘Oké, Ken’’

Of het moet zijn gebeurd op 5 maart 2000, op weg naar het
Ultimate Rock Symphony-optreden in het Sydney Entertainment
Centre. Paul Rodgers van Bad Company had zich ziek gemeld,
dus moest ik zijn nummers ook doen. Ze stuurden vroeg een busje,
ik sprong erin en op weg naar de arena deed ik een warming-up
met mijn stem. Dan heb ik de gewoonte om met één hand met een
handdoek mijn tong vast te houden en met mijn andere hand mijn
kin, waarbij ik van die vreemde toonladders afwerk. Het klinkt
krankzinnig en het ziet er ook krankzinnig uit, alsof ik door een

demon bezeten ben. Ik mag graag denken dat het een relatief wel-
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luidende demon is, maar je wilt daar echt niet mee bezig zijn als je
betrokken raakt bij een auto-ongeluk.

De vrouw die op de snelweg invoegde had daar andere ideeén
over. Ze zeilde zonder waarschuwing onze baan op. Mijn chauf-
feur wist nog te remmen en we raakten haar in de flank. Het was
niet zo heel erg. Mijn tong zat nog in een handdoek gewikkeld en
we leefden allemaal nog. Ik hoorde niets breken, maar het deed
wel verdomde pijn. Toen we eindelijk bij het optreden aankwa-
men, werd er een orthopedist opgetrommeld, die voordat ik het
podium op ging de boel weer op zijn plek terug kraakte. Ik ver-
moed dat ik het puur op adrenaline heb volgehouden, want daar-
na had ik drie jaar lang constant pijn.

Maar ik denk dat het hoogstwaarschijnlijk is gebeurd toen ik op
kamp was, ik was toen een jaar of negen, tien. Rond 1953. Ik was
de clubzanger van de Boys’ Brigade en werd altijd op de schouders
van de sergeant over het strand heen en weer gedragen, terwijl ik
naar nietsvermoedende vakantiegangers verheffende Amerikaanse
marsliederen brulde. Ik zong als een engeltje.

Het enige probleem vormde een jongen die Reggie Chaplin
heette. Reggie zat ook bij de Boys’ Brigade. Hij was groot voor zijn
leeftijd. Ik maak geen geintje. Hij was dertig centimeter langer dan
ik en ruim een halve meter breder. Hij woonde op Wendell Road
in Shepherd’s Bush, op maar vijf minuten afstand van waar ik
woonde op Percy Road, maar dat was een wereld van verschil.
Daar woonde een aantal gezinnen die je niet tegen de haren in
wilde strijken. Die zijn er nog steeds. Zo is dat in Londen. En in
Shepherd’s Bush waren het de Chaplins op Wendell Road. Het
was een aso-gezin uit een aso-straat, en helaas had Reggie, grote
Reggie, het op mij voorzien.

Dus daar waren we, op kamp, en omdat ik de kleinste was,
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werd ik in een deken de lucht in gegooid. Kinderen vermaakten
zich met dat soort dingen voordat er iPads waren uitgevonden.

Reggie was de leider van de onverlaten en terwijl ik een meter-
tje of vijf in de lucht hang, roept hij: “We laten m los.” Ik hoor die
klootzak het nu nog zeggen. ‘We laten m los.’

Natuurlijk liet iedereen de deken los. Ik kon helemaal niets
doen. Ik stortte neer op de grond en raakte bewusteloos. Mis-
schien is er toen iets geknakt, maar ik was van de wereld. Aan de
ene kant betekende dat voor mij einde kamp. Ik zat de rest van de
dag in dat verdomde ziekenhuis en de rest van de week lag ik cre-
perend van de pijn in een tent van de Boys’ Brigade met, naar ik
nu vermoed, een gebroken rug. Aan de andere kant was ik gered:
mijn problemen met Reggie waren voorbij. Want terwijl ik daar
bewusteloos op de grond lag, dacht hij dat hij me had vermoord.

Toen ik bijkwam, was Reggie de eerste die ik zag en hij huilde.
Het gemeenste joch van Shepherd’s Bush snotterde grote, dikke
tranen van schuldgevoel en angst. Hij voelde zich verschrikkelijk.
Nou, daarna was hij zo’n beetje mijn beschermengel en ik dikke
maatjes met een Chaplin. Het zat goed tussen mij en de aso-fami-
lie uit de aso-straat. Iedereen ging nu anders met me om. Ik was
onaantastbaar. Dat duurde helemaal tot aan de middelbare school,
want toen werd alles een grote puinhoop. Maar nu loop ik op de
zaken vooruit. We moeten eigenlijk teruggaan naar de tijd voor de
vermoedelijk gebroken rug, voor goede en slechte scholen. We

moeten bij het begin beginnen.

Mijn moeder hield tot in de kleine uurtjes van 1 maart 1944 vol

voordat ze ondergetekende ter wereld bracht. Als dat een dag eer-
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der was gebeurd, zou ik een schrikkelbaby zijn geweest en dat
wilde ze niet. Eens in de vier jaar een verjaardag vieren: dat was
toch niks? Maar dan zou ik nu wel slechts achttienenhalf jaar oud
zijn.

Ik heb geluk dat ik tiberhaupt ben geboren. Grace Irene Daltrey
— maar je mag haar Irene noemen, dat deed iedereen — had in 1938
te horen gekregen dat ze een nierziekte had. Nadat een van haar
nieren was weggehaald, ging haar gezondheid verder achteruit en
uiteindelijk kreeg ze polio. Ze bracht twee maanden door in een
ziekenhuis in Fulham, in een van de eerste ijzeren longen van het
Verenigd Koninkrijk, en heel lang was het een dubbeltje op zijn
kant. Ze overleefde het ternauwernood, maar in de paar jaren daar-
op was ze wel aan een rolstoel gekluisterd.

Belangrijker echter, vanuit mijn gezichtspunt althans, was het
feit dat de artsen tegen haar zeiden dat ze nooit kinderen zou kun-
nen krijgen. Als dat was uitgekomen, dan zou dit een dun boekje
zijn geworden, maar mijn vader nam de uitdaging aan. Toen de
oorlog uitbrak, vertrok hij met de Royal Artillery naar Frankrijk,
maar ook dat hield hem niet tegen. Hij mocht geregeld met bui-
tengewoon verlof naar huis om mijn moeder op te zoeken. Negen
maanden na een wel heel buitengewoon verlof werd ik tegen alle
verwachtingen in geboren: Roger Harry Daltrey.

Het was geen makkelijke tijd om een kind op de wereld te zet-
ten. Maart 1944 was de derde en ergste maand van Operatie
Steinbock, een vijf maanden durende kleine Blitz die helemaal
niet klein was. De Luftwaffe bombardeerde LLonden en daarna,
toen de Duitsers steeds wanhopiger werden, lanceerden ze de vlie-
gende bommen (V1’s). De eerste was raak toen ik acht weken oud
was. Een maand later lieten de Duitsers er meer dan honderd per

dag vallen.
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Een van hun doelen was de munitiefabriek in Acton Green,
ruim drie kilometer bij Percy Road vandaan. Eddie Chapman, de
dubbelspion, moest aan de Duitsers rapporteren waar ze hun
bommen het best konden laten vallen, maar hij loog, dus misten
ze altijd doel. Gelukkig maar dat hij dat heeft gedaan, maar het
betekende wel dat de straten van Shepherd’s Bush de volle laag
kregen. Elke keer als je in de ondergrondse ging schuilen, wist je
nooit of na afloop je huis er nog stond of dat de plek in een krater
was veranderd.

Ik vermoed dat mijn moeder en ik heel wat nachten in metro-
station Hammersmith hebben geschuild. Ongeveer een week
voordat ik kwam, dacht ze dat de bevalling was begonnen toen ze
tijdens een zware nacht op perron 4 bivakkeerde. Nu, al die jaren
later, is het moeilijk voor te stellen dat ze dat allemaal in haar een-
tje heeft moeten doen, terwijl mijn vader aan het vechten was. En
het moet ook zwaar zijn geweest toen mijn moeder en ik gedu-
rende dertien maanden werden geévacueerd naar een boerderij in
Stranraer, in Zuidwest-Schotland, om aan de ergste aanvallen te
ontsnappen. Mevrouw Jameson, de vrouw bij wie we in huis
waren, had haar vierkamercottage al opengesteld voor een andere
boerenfamilie, maar ze maakte toch ruimte voor mijn moeder en
mij, mijn tante Jessie en haar twee dochters. Met z’n vijven in één
kamer. Meer dan zeven decennia later is het weleens tijd om me-
vrouw Jameson en haar familie alsnog te bedanken.

Het moet voor een jonge moeder een hele ontreddering zijn
geweest, maar Irene klaagde nooit. Zelfs jaren later heb ik mijn
moeder noch mijn vader ooit iets akeligs horen zeggen over hun
leven in de oorlog. Ze hadden het alleen maar over mooie tijden.
Zes jaar dood en verderf van ongekende omvang en alles was

helemaal prima.
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Ik geloof niet dat er ook maar één oorlogskind was dat zich
hierdoor liet bedotten. Kinderen hebben dingen haarscherp in
de gaten. Ze weten het wanneer dingen helemaal niet prima zijn.
En tussen de regels van de vrolijke verhalen door zien ze hoe de
vork in de steel zit. Zelfs op heel jonge leeftijd wist ik al dat het
zwaar was geweest voor mijn vader. Hij verloor zijn broer in
Birma. Ze zeiden dat het dysenterie was, maar hij zat in een
Japans krijgsgevangenkamp, dus wie wist waaraan hij was gestor-
ven? Mijn vader praatte er eigenlijk nooit over, maar ik merkte
wel dat er iets was.

Op een dag reden we naar Lancing in Sussex om op bezoek te
gaan bij mijn jongere zus, Gillian. Ze hadden een hartruis bij haar
ontdekt en haar naar een herstellingsoord gestuurd. Op een of
andere manier had mijn vader de hand weten te leggen op een
statige oude taxi — ik weet niet hoe hem dat was gelukt — maar het
was de enige manier waarop we in het jaar dat ze van huis was elke
zondag bij haar op bezoek konden. Nu was het Wapenstilstands-
dag. Even voor elven reed hij de taxi voor en liet ons op de stoep
stilte in acht nemen, zoals hij elk jaar deed. Ik zag dat er een traan
over zijn wang rolde.

Voor een jonge jongen was het een schok om zijn vader zo te
zien. Hij was een lieve man, maar leeg, als het ware. Dat heeft de
oorlog met hem gedaan. Ik weet nog dat hij diezelfde blik in zijn
ogen had op de dag voordat hij stierf. Dat was negen maanden
nadat mijn jongste zus, Carol, aan borstkanker overleed. Ze was
nog maar tweeéndertig. Die dag begreep ik dat mijn vader stille-
tjes had gehuild; niet alleen sinds haar dood, maar sinds zijn terug-
keer uit de oorlog.

Dat heeft het met veel mensen gedaan. Het heeft iets weggeno-

men.
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Petes vader, Cliff, leek heel erg op mijn vader, hoewel hij veel
spraakzamer was. Ik ben ervan overtuigd dat het feit dat hij saxo-
foon in een rRAF-band speelde hem heeft geholpen om met het
trauma om te gaan. Mijn vader wilde alleen maar rust, en dat is
altijd zo gebleven. Ik weet zeker dat hij de rest van zijn leven in

shocktoestand was.

Mijn allereerste herinnering aan mijn vader was toen hij uit de oor-
log thuiskwam. Hij was op D-Day gewond geraakt, maar kreeg met-
een daarna administratieve taken toebedeeld en werd dus pas laat
in 1945 gedemobiliseerd. Ik moet ruim anderhalf zijn geweest, dus
het kan zijn dat die eerste herinnering bestaat uit een verzameling
fragmenten. Maar ik weet nog dat het hele gezin voor het eerst bij
elkaar was in onze voorkamer, waar alle stoelen aan de kant ston-
den. Ik herinner me nog de geweven band op de laarzen van een
man, en zijn rugzak en platte pet, en daarna mijn verbazing dat deze
man, deze volslagen vreemdeling, er nog maar koud was en het bed
al met mijn moeder deelde.

Nu lijjkt dat alles zo ver weg, dat leven, die jeugd, opgroeien in
de nasleep van de oorlog. Als je het niet hebt meegemaakt, kun je
het je bijna niet voorstellen. Het is geen toeval dat iedereen die in
hetzelfde jaar was geboren als ik in groei achterbleef. De eerste
twee jaren van mijn leven waren de voedseltekorten het ergst. In
1945 besloten de Amerikanen een eind te maken aan hun Lend-
Lease-programma, waarmee het Verenigd Koninkrijk op afbeta-
ling voedsel uit de Verenigde Staten had kunnen krijgen. Tegelij-
kertijd moesten we zodra de vijandelijkheden ophielden het

voedsel dat er was met de Duitsers delen.
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Ik heb daar nooit iemand over horen klagen. De Duitsers waren
de vijand tot de oorlog voorbij was en daarna deelden we zonder
morren. Tenslotte waren zij er erger aan toe dan wij. Daar moest
ik aan denken toen ik in 1966 voor het eerst met The Who naar
Duitsland ging. Ik was alleen maar verbaasd. Hoe kwam het dat
we met deze mensen hadden gevochten? Ze lijken zo erg op ons.
Het zijn geweldige mensen. Terwijl we zes jaar lang een groot-
scheepse oorlog met hen hebben gevoerd. Het is krankzinnig.

De rantsoenering ging het grootste deel van mijn jeugd nog
door en onze eetlust kromp met onze maag mee. We kregen haver-
moutpap als ontbijt en bij de avondmaaltijd boterhammen met
suiker. Aan het ‘nationale brood’ werd calcium toegevoegd — het
was voor de helft kalk — een truc om ons te laten denken dat we
witbrood kregen. En je moest in de rij staan voor een wekelijks
rantsoen van één portie eierpoeder.

Twee keer per jaar werden we getrakteerd op gebraden kip. In
die tijd was dat een hele gebeurtenis, maar tegenwoordig zouden
die kippen de supermarktschappen niet eens halen. Het waren
kale, schriele, zenige mormels, meer bot en pezen dan vlees. In
1998 speelde ik Ebenezer Scrooge in A Christmas Carol in Madison
Square Garden, en Bob Cratchit, de arme kantoorklerk die zo ge-
meen werd behandeld, had een kip die minstens twee keer zo
groot was als wij na de oorlog hadden. En dan moesten wij mede-
lijJden met hém hebben...

Niets werd weggegooid, alles was iets waard: oude vodden, pa-
pier, blikken, stukjes touw en lege flessen. Er lag geen speelgoed in
de schappen. Je kon niet even naar de winkel om een nieuwe wan-
delwagen te kopen of zelfs maar kinderkleren en -schoenen. Alles
was tweede-, derde-, vierde-, zesdehands. We droegen onze schoe-

nen tot de gaten erin vielen en dan deed mijn vader ons voor hoe

18



je ze kon lappen. Hoeveel mensen kunnen tegenwoordig nog hun
eigen schoenen lappen?

Toen was het normaal, maar nu kun je je dat bijna niet meer
voorstellen. Drie dramatische generaties en duizenden kilometers
verwijderd van mijn huidige leven, en ik kan er nog steeds met
mijn hoofd niet bij dat we vanaf dat punt tot hier zijn gekomen.
Alleen kan ik me niet herinneren dat ik het allemaal zo moeilijk
vond. Diep vanbinnen heeft het vast wel iets met me gedaan, maar
zo op het oog heb ik een gelukkige jeugd gehad, afgezien dan van
Reggie en zijn deken.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat onze ouders
deel waren van een verbazingwekkende generatie. Ze hadden ei-
genlijk niet zoveel nodig. Ze wilden alleen maar in vrede leven en
zo nu en dan genieten.

Een knalfuif met een paar flessen bruinbier voelde als het feest
van de eeuw. Het was zo simpel, maar ze hadden niet veel nodig om
plezier te maken. Tegenwoordig is dat wel anders. We hebben zoveel
en alles is pasklaar. Ik zou niet goed weten waar dat allemaal naartoe
moet. Ik weet zeker dat als je jong bent en niet beter weet, je gewoon
met de flow meegaat. Misschien kun je het me een keer uitleggen.

Voordat mijn zus zo ziek werd, stonden de zondagen in het
teken van het gezin. Wij allemaal, de hele uitgebreide Daltrey-
bende, begonnen de dag in de kerk in Ravenscourt Park Road. Ik
zat in het koor. Ik zei het je al: als een engeltje. En dan, na zon-
dagsschool, reden we in colonne naar Hanwell, met mijn vaders
taxi voorop. Het was een Austin 12/4 Low Loader, het koetswerk
was van Strachan-of-Acton. Het dak kon naar achteren worden
gevouwen, net als bij een dure Rolls-Royce. Onze chauffeur zat
voorin. Mijn moeder zat naast hem achter een geimproviseerde

deur, op een stoel die hij had vastgeschroefd op de plek waar vroe-
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ger de bagageruimte was geweest. Wij zaten allemaal achterin en
wuifden koninklijk naar onze onderdanen. Het was fantastisch.

Er was een plek die Bunny Park heette, vlak onder het Wharn-
cliffe-viaduct in Hanwell, en daar speelden we de hele zondagmid-
dag cricket, terwijl de Great Western-stoomtreinen langsraasden.
Op lange zomerdagen ging dat uren door en alle neven, nichten,
ooms en tantes deden mee.

Misschien herinner ik me alleen nog de mooie dingen. Mis-
schien maak ik er het beste van, precies zoals zij deden. Er zijn vast
ruzies geweest, maar die kan ik me niet herinneren. Ze zeiden
vroeger dat ik een verschrikking was. Ik haalde altijd kattenkwaad
uit. Ik was altijd iets aan het bouwen en rotzooi aan het maken.
Wat ik me wel herinner is dat ik moest knokken voor alles wat ik
wilde. In die dagen kreeg je niets cadeau. Maar dat was niet erg. Ik
betwijfel of mijn leven er nu net zo had uitgezien als ik die les niet

van jongs af aan had geleerd.

We woonden in een huis op Percy Road nummer 16, waar we ka-
mers huurden. Mijn tante Jessie en mijn oom Ed woonden bene-
den met mijn drie nichten, Enid en Brenda, beiden ouder dan ik,
en Margaret, de jongste. Ik woonde boven met mijn moeder en
deze vreemde meneer in legerlaarzen die mijn vader bleek te zijn.
We hadden twee slaapkamers, een zitkamer en een keuken, wat een
beetje krap werd toen mijn twee zussen kwamen. Achter de keu-
ken, onder een Kkleine trap, bevond zich de gemeenschappelijke
badkamer. Ik was de enige jongen die een badkamer moest delen
met twee zussen en drie nichten. Vijf meisjes tegen één jongen. Ik

leerde om mijn benen over elkaar te slaan.
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Mijn oom en tante waren verstokte LLabour-aanhangers — toen
ik wat ouder was, namen ze ons mee naar weekendbijeenkomsten
van Labour: een en al rokerige buurthuizen en bier. Met mijn
vader praatte ik nooit over politiek. Hij had ook voor Labour moe-
ten zijn, maar om redenen die nooit duidelijk zijn geworden had
hij er een bloedhekel aan. Hij zei alleen maar dat ze uit hun nek
lulden.

Mijn nichtjes waren trouwens heel intelligent. Ze praatten altijd
honderduit over de dingen die ze die dag op school hadden geleerd
en daar luisterde ik dan gefascineerd naar. Net als de meeste kin-
deren wilde ik graag leren. Dat had het systeem nog niet uit me
geslagen. Enid was al jong met mode bezig. Ze was dol op iets wat
ze de beatniks noemde. Voor mij waren het allemaal ouwe kerels,
met hun gebreide slobbertruien en sjofele baarden. De meisjes
kleedden zich allemaal als Doris Day. Ze luisterden naar dixieland-
muziek, die heel wat vrolijker was dan de Billy Cotton-band die ze
elke zondag tijdens de lunch op de radio draaiden.

Enid en Brenda haalden al hun examens. Ze gingen naar de
universiteit. Ik wist niet van wie ze hun hersens hadden geérfd.
Het was verbijsterend. De andere zus van mijn moeder, Lorna,
trouwde met een gast die Ernie heette en elektricien was. Ze had-
den twee zoons, van wie er een op zijn veertiende naar Oxford
ging. Beiden zijn topatoomgeleerden geworden. Je had zeker niet
gedacht dat er in mijn familie atoomgeleerden zitten, hé? Al die
neven en nichten zijn door het middelbareschoolsysteem vooruit-
gekomen. Zij waren de slimme arbeidersklasse, de middelbare-
schoolgeneratie die na de oorlog het Verenigd Koninkrijk heeft
opgebouwd en verder kwam in de wereld. Het bewijst dat het sys-
teem werkte. Alleen werkte het niet voor mij. Ik denk dat ik meer

moeite had met me aan te passen dan met de feitelijke opleiding
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zelf. Ik was opstandiger dan mijn neven en nichten. Ik had er een
bloedhekel aan als ze me zeiden wat ik moest doen.

Nee, dat is niet waar. In de Boys’ Brigade volgde ik maar wat
graag bevelen op, zong een eind weg op de schouders van de leider
en marcheerde in formatie heen en weer over het strand. Ik vond
het prima om me op de basisschool aan de regels te houden. Ster-
ker nog, ik vond het heerlijk. Ik kon het goed vinden met de on-
derwijzers. Ik werd de beste van mijn klas. En het toppunt van
mijn dag was de wandeling naar Victoria Junior Boys’ School.
Hoeveel kinderen kunnen dat zeggen?

Ik moest een korte broek, een vest en een trui dragen. De trui
was het enige wolkje aan een verder helderblauwe hemel. Die trui
was van wol. Geen mooie, zachte, lekker zittende lamswol. We
spreken over het begin van de jaren vijftig. Hij was van dikke, jeu-
kende, afschuwelijke wol. Schapenwol. Paardenwol. Staalwol zou
nog minder gejeukt hebben. Ik zat jarenlang met die trui opge-
scheept en ik haatte hem. Maar toen, ik was acht, kocht mijn moe-
der een grijs flanellen shirt voor me, en dat betekende alles voor
me.

Mijn moeder zei tegen me dat ik het maar twee dagen achter
elkaar aan mocht, want dan moest het in de was. Terug naar de
jeukende, irriterende, afschuwelijke klotetrui. Dus stond ik om zes
uur ’s ochtends op om dat shirt te wassen, te drogen en te strijken,
zodat ik het elke dag aan kon. Ik was een slaaf van mode. Of van
gemak.

In de laatste drie jaar van de basisschool was meneer Blake
mijn meester, en van hem hield ik bijna evenveel als van dat flanel-
len shirt. Hij leerde me over geschiedenis en aardrijkskunde, en
over alles waar ik belangstelling voor had. Hij nam ons mee op

schoolreisjes en we deden interessante dingen met hem; we leer-
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den op een natuurlijke manier, wat ook het beste is. En hij vond
dat ik iets in mijn mars had. ‘Een jongen met brede interesses,
praktisch, intellectueel, muzikaal en sportief,” schreef hij in mijn
eindejaarsrapport in 1955. Misschien had ik ook wel atoomweten-
schapper kunnen worden.

Die zomer slaagde ik voor mijn basisschoolexamen en ‘won’
een plekje op Acton County Grammar. Tegelijkertijd kreeg mijn
vader promotie bij Armitage Shanks, de ‘sanitair aardewerk’-fabri-
kant, waarmee ook het hele gezin een stapje verder kwam in de
wereld. We verhuisden drie kilometer naar het westen, naar het
lommerrijke, twee-onder-een-kapparadijs van 135 Fielding Road
in Bedford Park. We hadden onze eigen badkamer, onze eigen
voor- en achtertuin. Het was de droom van elk arbeidersgezin. Mij
kon dat allemaal geen snars schelen. Ik wilde helemaal niet weg. Ik
wilde mijn vrienden niet achterlaten. Drie kilometer hadden net
zo goed een miljoen kilometer geweest kunnen zijn. Ik had het

gevoel alsof we naar Mars waren verhuisd.
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