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Inleiding

4 allo, ik ben Mark?!”’

Een introductie is niet nodig. Mark Zuckerberg heeft een van de
bekendste gezichten ter wereld. Hij is de ceo van Facebook, het grootste
sociale netwerk ter wereld - het grootste menselijke netwerk van welke
soort dan ook dat ooit heeft bestaan. En dat netwerk heeft meer dan twee
miljard leden, van wie de helft elke dag inlogt. Dat heeft hem tot de op vijf
na rijkste man ter wereld gemaakt. En omdat hij Facebook vanuit zijn stu-
dentenkamer op Harvard heeft opgericht toen hij pas negentien was, is hij
voor jongeren en de nog onontdekten hét voorbeeld van de verbluffende
mogelijkheden die geavanceerde technologieén bieden.

Hij is beroemder dan beroemd. En hij is hiér.

In Lagos, Nigeria.

Als er nog twijfel zou zijn over wie hij is, deze aardige, bruinharige jonge-
man met een beetje een raar lachje op zijn gezicht en de gewoonte om bij-
na nooit met zijn ogen te knipperen, is hij gekleed zoals je zou verwachten
van iemand als... Mark Zuckerberg! Het kenmerkende T-shirt dat een
soort sullige burgerlijkheid uitstraalt, maar ondertussen wel een creatie is
van Brunello Cucinelli. (Ze kosten 325 dollar per stuk — hij heeft er een
kast vol van, zodat hij nooit hoeft na te denken wat hij aantrekt.) Blauwe
spijkerbroek en een paar Nike-schoenen. Precies wat je zou verwachten
wanneer de oprichter en CEo van Facebook op zijn gemak aan komt wan-
delen. Wat wel ongebruikelijk is, is dat niemand had verwacht dat hij hier
binnen zou komen lopen, in deze stad, in dit land, op dit continent.

De mensen in de studio van Co-Creation Hub (CcHUB) op de zesde
verdieping zijn allemaal jonge ondernemers die alles op alles zetten om de



enorme weerstand te overwinnen die er is tegen het opbouwen van succes-
volle techbedrijven in Lagos, Nigeria. Hun is verteld dat een niet bij naam
te noemen directeur van Facebook vandaag, op 30 augustus 2016, langs-
komt als voorbereiding op een door Facebook georganiseerd bootcamp
voor start-ups in de techsector. Ze hadden verwacht dat de mysterieuze
gast een van zijn assistenten zou zijn, bijvoorbeeld Ime Archibong, de in
North Carolina opgegroeide zoon van Nigeriaanse immigranten, die het
land van zijn ouders al eerder had bezocht. Niemand had durven hopen
dat Zuckerberg zelf zou komen opdagen.

Facebook had de trip inderdaad zo onopvallend mogelijk voorbereid,
alsof het om een geheime operatie van de c1a ging. De voornaamste reden
daarvoor waren de veiligheidsaspecten, maar ze wilden ook de verrassing
en de vreugde die zijn aanwezigheid zou genereren maximaal benutten.
Zuckerberg had nog nooit eerder een voet op dit continent gezet, dus het
was hoog tijd. Zuckerberg was doorgevlogen vanuit Itali€, waar hij samen
met zijn vrouw aanwezig was bij het huwelijk van zijn vriend Daniel Ek,
de ceo van Spotify. Na het huwelijksfeest aan het Comomeer had hij sa-
men met zijn gevolg een paar dagen in Rome doorgebracht, waar hij de
minister-president en de paus had ontmoet. Vanaf de luchthaven zette hij
rechtstreeks koers naar de stoffige buurt Yaba en CcHUB.

De start-upcultuur in Lagos zweeft tussen een onvoorstelbaar optimis-
me en galgenhumor ten aanzien van de enorm grote obstakels die er zijn
om succesvol te zijn of zelfs maar te overleven. Maar dit waren de mensen
die Zuckerberg wilde ontmoeten: nerds met een droom. In het gigantische
hoofdkwartier dat hij bouwde in Menlo Park, Californié, sierden vele pos-
ters de muren als een soort gigantische confetti met technopropaganda.
Tientallen daarvan waren voorzien van de tekst: BE THE NERD. Terwijl
andere techgiganten hun eerste Afrikaanse uitstapjes wijdden aan filan-
tropische thema’s, ruimde Zuckerberg geen tijd in om ondervoede kinde-
ren in afgelegen dorpjes te knuffelen. In plaats daarvan zou hij software-
aanbidders ontmoeten.

Heel even lijken de jonge techondernemers als aan hun stoel genageld.
Ze zijn achterdochtig en lijken een geestverschijning, een nepfiguur, te
zien. Maar als ze eenmaal overtuigd zijn dat hun waarneming juist is, be-
ginnen ze te juichen en rennen en masse naar voren en omringen hun
beroemde gast, die zijn vuisten balt. Ze poseren voor selfies met Zuck en
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houden ook snel even een verkooppraatje om hun product aan te prijzen.

Zuckerberg benadert hen rustig, blijft glimlachen en kijkt iedereen in
de ogen, waarbij hij soms iets te lang lijkt te staren. Hij is duidelijk blij. ‘Dit
zijn mijn mensen, zegt hij tegen me als we de trap op lopen om nog meer
ondernemers te ontmoeten.

Jazeker, ik volg Mark Zuckerberg op de voet tijdens deze trip. Dit is het
eerste verslag dat ik maak voor een boek over de opkomst van Facebook.

Op de benedenverdieping is een programma aan de gang genaamd Sum-
mer of Code. Jonge mensen van tussen de vijf en dertien jaar oefenen ach-
ter de computer. Hij loopt naar een paar jongens die een pc delen. Ze lijken
rond de zeven of acht jaar oud. ‘Kun je me vertellen wat je hebt gebouwd?’
vraagt hij hun, terwijl hij door de knieén gaat om net als de jongens op de-
zelfde hoogte naar het scherm te kunnen kijken. Daarop zijn knipperende
punten te zien die doelgericht in een bepaalde formatie voortbewegen.

‘Een spelletje; zegt een van hen.

Zuckerbergs ogen, die normaal al ver openstaan, openen zich nog ver-
der, net als de plastic oogbollen van een groot speelgoedbeest: Dit is wat
hij deed op die leeftijd!

‘Kun je me vertellen hoe je het hebt gebouwd?’ vraagt hij.

Na nog een paar technische gesprekjes met de kinderen (‘Kun je me de
code laten zien?’), vertrekt hij naar de volgende afspraak in zijn agenda:
een start-up die Centraal-Afrikaanse engineers traint om technische werk-
zaamheden te verrichten voor grote bedrijven. Zuckerberg heeft de acti-
viteiten gefinancierd via zijn stichting, die hij zo heeft ingericht dat de
stichting op termijn 99 procent van zijn Facebook-aandelen verkrijgt.
Zakenreizigers in Lagos bezoeken een buurt als Yaba maar zelden te voet,
maar Zuckerberg wilde zelf door de straten lopen. Het trottoir is in slech-
te staat, het zand en het beton zitten vol met grote gaten die gevuld zijn
met modderpoelen. Autos en motorfietsen zoeven voorbij. We stappen in
hoog tempo langs de hutjes en de winkeltjes, zonder dat iemand doorheeft
wat er gebeurt. Een van de kinderen ziet kans om voor de groep uit te lo-
pen om een selfie te maken. Zuckerberg lijkt het niet in de gaten te hebben,
terwijl hij aan het hoofd van de stoet kletst met Archibong.

Het tafereel wordt vastgelegd door zijn huisfotograaf, een voormalige
fotojournalist van Newsweek, die ook met meerdere presidenten is mee-
gereisd. Als deze beelden op internet verschijnen, zal deze korte wandeling
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tussen de mensen Zuckerberg geliefd maken in Nigeria. (‘Tk dacht dat het
gefotoshopt was!, zei een plaatselijke engineer toen hij de beelden voor het
eerst zag.) De volgende dag zal een stukje hardlopen over een brug op de-
zelfde manier worden gedocumenteerd op social media en zal het beeld
van deze techmiljardair als een man van het volk worden verstevigd.

De laatste stop tijdens zijn eerste dag in Afrika is een kleine winkel op
een druk kruispunt. Het is een van de vele ‘Express Wi-Fi'-winkeltjes die
Facebook heeft gefinancierd. Ze bieden de plaatselijke bevolking vanuit
winkels of bedrijfjes toegang tot internet voor een gering bedrag. Dit spe-
cifieke bedrijfje, waar ook sportweddenschappen kunnen worden afgeslo-
ten, wordt gerund door Rosemary Njoku, een vrouw in een zwart gestipte
jurk en een hoofddoek. Ze heeft een vriendin bij zich die een lange gele
jurk draagt.

De ‘volgende paar miljard’ toegang tot internet bieden — dat wil zeggen,
de mensen in onderbedeelde regio’s of mensen die geen toegang kunnen
betalen - is de afgelopen jaren een van Zuckerbergs passies geworden. Hij
heeft op diverse manieren de verspreiding van internet ondersteund via
onder andere exotische technologieén, zoals zelfsturende drones, maar
ook via een controversieel plan om mensen gratis databundels te geven
met beperkte toegang tot een vast aantal populaire applicaties, waaronder
Facebook. Express Wi-Fi is een klein maar veelbelovend aspect van deze
droom, genaamd Internet.org.

De vrouw begroet Zuckerberg in een kleine en zeer warme ruimte ach-
ter in de winkel - er is nauwelijks voldoende ruimte voor de drie om te
praten. Zuckerbergs T-shirt begint zweetplekken te vertonen, terwijl hij
de vrouw vragen stelt.

‘Tk wil dat je me helpt, zegt de op vijf na rijkste man ter wereld tegen
een vrouw die een klein bedrijfje runt op de hoek van een straat in een van
de armste landen ter wereld. “‘Welk advies kun je me geven om dit voor jou
beter te maken?’

De vraag lijkt Njoku te overvallen, maar ze herstelt zich snel. ‘Meer me-
ters’ Zuckerberg kijkt haar vragend aan. ‘Meer meters voor de wifi, om een
grotere ruimte en meer mensen te bedienen, zegt ze.

Zuckerberg is een moment stil. ‘Wat nog meer?” wil hij weten.

‘Hashtags, zegt ze. ‘De hashtag #itsup zodat de mensen weten dat de wifi
werkt?
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Zuckerbergs gezicht licht op. ‘Dat is iets wat we kunnen realiseren, zegt
hij. ‘Dat eerste is nogal moeilijk. Hij legt iets uit over de technische moei-
lijkheden, maar zijn publiek kan hem niet volgen.

De volgende dag organiseert Zuckerberg een bijeenkomst voor alle
plaatselijke softwareontwikkelaars. Hij doet dit graag, veel liever dan een
lezing houden of doorgezaagd worden door journalisten in een een-op-een-
setting. Hij vertelt zijn publiek vol trots dat Facebook een satelliet heeft
gebouwd waarmee de dekking van internet zal worden uitgebreid naar vele
nog niet bediende gebieden in Afrika, inclusief Nigeria. De resultaten zul-
len snel zichtbaar worden, omdat er al een lancering met een SpaceX-raket
staat gepland. Inderdaad, het bedrijf van Elon Musk.

Een van de vooraf bij de moderator ingediende vragen is hoe gemakke-
lijk — of moeilijk — het is geweest voor Zuckerberg om op te schuiven van
de totale controle die een softwareontwikkelaar heeft naar het vagere do-
mein van het leiden van een bedrijf. Mist hij de tijd dat hij alleen maar
hoefde te programmeren?

‘Tk ben een engineer, net als de meesten van jullie; zegt hij. ‘En voor mij
komt dat neer op twee echte principes: het eerste is dat je elk probleem be-
nadert als een systeem. En elk systeem kun je verbeteren. Hoe goed of slecht
iets ook is, je kunt het altijd beter maken. Dat geldt voor het schrijven van co-
des, het bouwen van hardware, maar ook wanneer je systeem een bedrijf is.

Hij vertelt dat Facebook de problemen op het gebied van bedrijfsvoering
of cultuur op dezelfde manier benadert als een programmeur problemen
oplost. ‘Het leiden van een bedrijf verschilt niet zoveel van het schrijven van
codes, waar je werkt met verschillende functies en subroutines... Ik denk
dat er iets heel fundamenteels plaatsvindt in de mindset van een engineer’

Later die dag bezoekt Zuckerberg een entertainmentstudio in een dis-
trict dat Nollywood wordt genoemd. Een aantal Nigeriaanse beroemdhe-
den - acteurs, dj’s, musici en komieken - hebben zich verzameld om hem
te ontmoeten. Terwijl hij de gebouwen bezoekt en de mensen ontmoet,
vergeet Zuckerberg niet zijn obsessie van dat moment na te blijven jagen
en vraagt hij of creatievelingen en beroemdheden kiezen voor Facebook
of Instagram, de mobiele fotodeeldienst die hij in 2012 heeft gekocht en
tot nu toe nog wordt geleid door zijn oprichters. Ze lijken allemaal Insta-
gram te prefereren boven Facebook. ‘Maar Facebook is groter, zegt hij,
omdat hij niet al te blij lijkt met de antwoorden die hij krijgt.
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Op een gegeven moment, als de zaal vol is en mensen hem op een in-
formele manier vragen mogen stellen, brengt een van de Instagram-sterren
The Social Network ter sprake, de film uit 2010 waarvan de makers beweren
dat daarin het echte verhaal van Facebook wordt verteld. Omdat Zucker-
berg in die film wordt afgeschilderd als een samenzweerderige maffe slim-
merik die het bedrijf heeft opgericht omdat hij geen lid kon worden van
een fancy Harvard-eetclub, en omdat vrouwen hem afwezen, zou je kun-
nen verwachten dat hij dit onderwerp niet bepaald leuk zou vinden. Zeker
niet omdat hem wordt gevraagd of hij Facebook echt heeft opgericht om-
dat een vrouw hem had gedumpt.

‘Mijn vrouw haat dat gedeelte in de film, zegt hij met zijn schuchtere
lach. ‘De werkelijkheid is dat wij allang aan het daten waren. Dus het idee
dat ik Facebook ben begonnen om meisjes te krijgen, maakt haar boos’
Korte stilte. ‘Het is dus niet waar’

Op zijn vierde en laatste avond in Nigeria nodigt Zuckerberg me uit op
zijn hotelkamer om de avond door te brengen met hem en een paar van
zijn reisgenoten. De groep is verhuisd van Lagos naar een bewaakt hotel-
complex in de hoofdstad, Abuja. Hier zal Zuckerberg nog de president
ontmoeten voordat hij het land verlaat. (De jonge CEo heeft al zo vaak
wereldleiders ontmoet — als waren het collega’s, omdat het grote wereld-
wijde publiek van Facebook ook hem een forse achterban oplevert — dat
mensen het vaak hebben over ‘het buitenlandbeleid’ van het bedrijf.) Het
was een lange dag geweest, om vier uur op om met een privévliegtuig naar
Kenia te vliegen, waar hij een twee uur durende safari deed, ondernemers
ontmoette en lunchte met functionarissen. Aan het einde van de middag
zaten hij en zijn gevolg weer in het vliegtuig. Op dat moment vernam Zuc-
kerberg dat de SpaceX-raket, die de satelliet vervoerde die hij gloedvol had
aangekondigd als een internetredder voor het worstelende land, was ont-
ploft op het lanceerplatform, een dag voor de geplande lancering. Om tijd
te besparen was de satelliet van Facebook al tijdens de test geplaatst, waar-
door hij verloren ging in de vuurzee.

Zuckerberg was woedend op Musk. (Facebooks eigen motto Move fast
and break things — handel snel en maak dingen kapot — geldt niet voor ra-
ketlanceringen.) Hij maakte gebruik van een natuurlijke uitlaatklep voor
zijn woede, een medium dat hij eigenhandig toegankelijk had gemaakt
voor een groot deel van de mensheid: Facebook. Tegen het advies van zijn

14



pr-mensen in plaatste hij een furieus bericht dat al snel verscheen in de
feed van velen van zijn 118 miljoen volgers:

Ik ben op dit moment in Afrika en het stelt mij zeer teleur te moeten ver-
nemen dat een lanceerfout van SpaceX ervoor heeft gezorgd dat onze
satelliet is vernietigd. Hij zou zovele ondernemers en andere mensen op
dit continent connectivity hebben geboden.

In de hotelkamer die avond is Zuckerberg echter vrolijk. Hij is veel meer
ontspannen en aardiger wanneer hij wordt omringd door mensen die hij
goed kent. Op de tafel staan grote porties lokale gerechten. Hij neemt grote
teugen uit een blik Nigeriaans bier. Hij maakt grapjes met Archibong en
zijn fotograaf. Maar bij het noemen van de naam Musk valt hij heel even
stil. Nou ja, bijna een volle minuut.

‘Tk denk dat ik door de vijf fasen van rouw ben gegaan, zegt hij. Nog een
stilte. ‘Misschien niet de fase van acceptatie’ Heeft hij al met Musk gespro-
ken? Weer een stilte, deze keer langer en donkerder. ‘Nee, zegt hij eindelijk.

Dan gaat het gesprek weer over de trip en fleurt hij op. Ik vraag hem
naar zijn verhaal over Facebook en de technische mindset. Hij wil het graag
nog een keer uitleggen en verklaart dat zijn eigen voorkeur om dingen
vanuit een technisch perspectief te zien uitermate belangrijk is geweest bij
de benadering van het bedrijf. ‘Er is zo'n fundamenteel iets, dat je op jon-
ge leeftijd naar iets keek en dacht: Dat kan beter. Ik kan dit systeem ontleden
en het beter maken. Ik kan me herinneren dat ik daaraan dacht toen ik jong
was; het drong pas veel later tot me door dat dit niet de manier is waarop
iedereen naar dingen kijkt. Ik denk dat dit de technische mindset is; het is
misschien nog wel meer een waardenset dan een mindset’

Bij Zuckerberg gaat het vooral over delen, en hij zegt vaak dat de wereld
een betere plek wordt als mensen hun ervaringen met elkaar delen. Tot nu
toe vindt zijn filosofie gretig aftrek en wordt Facebook op handen gedra-
gen, getuige het nog nooit vertoonde grote aantal deelnemers, zijn ver-
mogen om mensen samen te brengen en zelfs zijn potentie om serieuze
problemen op een eenvoudige manier bespreekbaar te maken. Facebook
kreeg waardering als aanjager van de bevrijdende Arabische Lente. De
privacyperikelen hebben, ondanks de kritiek van activisten en toezicht-
houders, het sprookje van Facebook nog niet doorgeprikt. En ondanks het
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duistere portret dat geschetst wordt in The Social Network, wordt Zucker-
berg over het algemeen gezien als de moedige oprichter die voor gelijkheid
staat en graag hardloopt, of het nu door de straten van Lagos is of op het
door smog omgeven Tiananmenplein in Beijing.

‘Een van de dingen die mij deugd doen, is dat ik op deze trip met echte
mensen heb kunnen praten; zegt hij. Tk was in Rome en sprak daar met
de paus en de minister-president; ik bedoel, dat zijn geweldige mensen,
maar ik was blij dat ik hier kon praten met een heleboel ontwikkelaars en
engineers’

Hij was gek op Nigeria, en Nigeria was gek op hem. De president gaf de
volgende verklaring uit:

In onze cultuur zijn we niet gewend om succesvolle mensen zoals u te
zien verschijnen. We zijn er niet aan gewend om succesvolle mensen te
zien joggen en zweten op straat. We zien succesvolle mensen meestal al-
leen in ruimtes met airconditioning. We zijn blij dat u succesvol bent,
maar tegelijkertijd eenvoudig genoeg bent gebleven om te blijven delen.

Je zou kunnen zeggen dat Zuckerberg op de trip naar Nigeria op zijn best
was. Hoe kon het leven voor hem nog beter worden? Hij was goed op weg
om de wereld te verbinden op een manier die nog nooit door een ander
mens was gedaan, zelfs niet door de Romeinse keizers die hij zo bewonder-
de. Het bedrijf dat hij had opgericht in zijn studentenkamer was een goud-
mijn; hij had nooit ergens anders gewerkt, maar had nu het volledige beslis-
singsrecht over een van s werelds meest waardevolle bedrijven. Zijn gezicht
stond op talloze tijdschriftencovers. Hij was door Time verkozen tot Persoon
van het Jaar. Eerder dat jaar was hij uit een enquéte gekomen als ‘de popu-
lairste cEO in de techindustrie’' Hij was gelukkig getrouwd en na een aantal
ontmoedigende miskramen (nieuws dat hij deelde op Facebook) schonk
zijn vrouw hem een schattige dochter. Zelfs zijn huisdier, een ruwharige
Hongaarse schaapshond wiens witte vacht dreadlocks leek te hebben, had
een eigen fanclub. En zoals dat gaat met problemen, waren Elon Musks ge-
explodeerde satelliet en zorgen over Internet.org niet helemaal onover-
komelijk. Kortom, Facebook had zich ontwikkeld tot een van de grootste
Amerikaanse succesverhalen. Mark Zuckerbergs wereld leek perfect.
Wat kon er misgaan?
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Amper twee maanden nadat Mark Zuckerberg was teruggekeerd uit Nige-
ria, werd Donald Trump verkozen tot president van de Verenigde Staten.
Het was een schok voor velen, met name de vele mensen die de andere
kandidaat, Hillary Rodham Clinton, steunden.

Voor Facebook werd de schok nog groter, omdat er collectief met een
vinger werd gewezen richting Menlo Park, Californié, waar het bedrijf zijn
uit de kluiten gewassen hoofdkwartier had. Bijna vanaf het moment dat de
peiling van The New York Times niet langer Clinton als mogelijke overwin-
naar aanwees maar Trump, hadden de politiek commentatoren het over ‘het
Facebook-effect’ als een mogelijke verklaring voor een onmogelijk geachte
uitkomst. In de weken voorafgaand aan de verkiezingen waren er al berich-
ten over zogenaamd nepnieuws, of desinformatie die opzettelijk verspreid
zou zijn met gebruikmaking van de algoritmen van Facebook. Dit nep-
nieuws zou wijdverspreid zijn op de News Feed, dat een belangrijke bron
van nieuws was geworden voor miljoenen gebruikers. De onjuiste berichten
- of overdrijvingen van triviale misstappen die werden gepresenteerd als
kwaadaardige samenzweringen - leken op een overweldigende manier
stemmers te hebben ontmoedigd om op Hillary Clinton te stemmen.

En toch geloofde bijna niemand bij Facebook, inclusief een verrassend
aantal voormalig medewerkers van de Republikeinse Partij die het bedrijf
had aangesteld op de communicatie- en beleidsafdeling, dat Trump kans
op de overwinning had.

Facebooks populaire chief operating officer Sheryl Sandberg, een fervent
aanhanger van Clinton, stuurde haar dochter die avond vroeg naar bed en
beloofde haar wakker te maken om het historische moment te kunnen
meemaken dat de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten
haar acceptatiespeech hield.

De kleine meid werd die nacht niet wakker gemaakt en sliep de hele
nacht door. Sandberg wordt er nog steeds emotioneel van als ze erover
praat.

Op het hoofdkwartier van Facebook waren de mensen de volgende dag
geschokt.” Op de bijeenkomst met het voltallige personeel waren er men-
sen die huilden. Er verschenen interne discussiegroepen op het platform
waarin mensen zich afvroegen of Facebook een factor was geweest in de
resultaten — en in welke mate. Tochleek hetidee dat Facebook verantwoorde-
lijk was voor deze uitkomst volkomen idioot.
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Twee dagen na de verkiezingen verscheen Mark Zuckerberg op een
conferentie in Half Moon Bay, ongeveer vijftig kilometer ten noorden van
de Facebook-campus. Hij zou daar op het podium worden geinterviewd
door de organisator, David Kirkpatrick, een auteur die zes jaar eerder een
boek over Facebook had geschreven. Natuurlijk vroeg hij Zuckerberg naar
de beschuldiging dat Donald Trump wellicht geprofiteerd had van de des-
informatie die op Facebook circuleerde via de gepersonaliseerde News
Feed van zijn gebruikers.

Zuckerberg wees die gedachte van de hand. Tk heb enkele van die ver-
halen gezien waarover gesproken wordt rondom deze verkiezingen, zei
Zuckerberg. ‘Persoonlijk denk ik dat het een rare gedachte is dat het nep-
nieuws op Facebook, dat overigens maar een zeer klein gedeelte is van de
content, de verkiezingen op een of andere wijze heeft beinvloed.”

Terwijl ik daar in dat hotel deelnam aan de conferentie, leek deze opmer-
king van Zuckerberg op dat moment geen grote blunder. De opmerking
over de ‘rare gedachte’ was onderdeel van een langer en goed doordacht
antwoord, en Kirkpatrick vroeg er niet op door. Het blijft onduidelijk of
hetgeen er gebeurde op Facebook een significante invloed had gehad op de
verkiezingen in 2016.

Maar in de daaropvolgende twee jaar, toen mensen meer te weten kwa-
men over Facebook en de manier waarop het bedrijf werkte, ontstonden
er toch serieuze zorgen over de rol van Facebook. En niet alleen tijdens
de verkiezingen, maar ook in de politiek in het algemeen, en in de gehele
wereld. Telkens weer werd er verwezen naar Zuckerbergs verklaring van
de ‘rare gedachte’ om aan te geven dat Zuckerberg geen enkel idee had, of
zelfs loog, over de schade die zijn bedrijf aanrichtte. Na maanden van kri-
tiek zou Zuckerberg uiteindelijk zijn excuses aanbieden voor die opmer-
king.

En voor nog veel meer.

Terwijl de verkiezingen een keerpunt waren voor Facebook, zouden
velen zeggen dat het een afrekening was die al veel eerder had moeten
plaatsvinden. In de ogen van de critici werden de dingen die Facebook
ophemelde als de meest gekoesterde prestaties van het bedrijf nu ontmas-
kerd als kwetsbaarheden. De enorme gebruikersdatabase die ooit werd
gezien als een wereldveranderend kumbaya was nu het alarmerende bewijs
van excessieve macht. De mogelijkheid om een stem te geven aan de men-
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sen die niet gehoord werden, werd nu blootgelegd als een systeem dat ruim
baan gaf aan het oorverdovende geluid van haatgroepen. De mogelijkheid
om politieke vrijheidsbewegingen te organiseren, was nu een dodelijk ge-
reedschap voor onderdrukkers. De blije parameters die zorgden voor leu-
ke plaatjes die ons vermaakten en een goed gevoel gaven, werden nu gezien
als een algoritmisch zetje in de rug voor desinformatie...

In het jaar dat volgde liep de reputatie van Facebook flinke schade op.

Facebook is racistisch... Facebook steunt genocide... Facebook is een haat-
machine... Facebook vernietigt onze aandachtsspanne... Facebook helpt de
nieuwswereld om zeep...

En de bom barstte in 2018, toen het nieuws naar buiten kwam dat Face-
book had toegestaan dat de persoonlijke gegevens van bijna 87 miljoen
gebruikers in handen waren gekomen van het bedrijf Cambridge Analy-
tica, dat de data vermoedelijk gebruikte om kwetsbare stemmers te bena-
deren met desinformatie. Facebook was in één klap niet langer het meest
bewonderde bedrijf, maar het meest bespotte.

Op drie continenten besloten overheden tot onderzoek naar het bedrijf.
Hun benadering werd steeds vijandiger, omdat ze zagen dat Facebook treu-
zelde of volstrekt onbuigzaam bleek. Over de hele wereld richtten onder-
zoeksjournalisten hun pijlen op Facebook, en er ging bijna geen dag voor-
bij of er kwam wel een voorbeeld van hun wangedrag naar buiten. De
zorgen over de privacy, die de Federal Trade Commission (FTC) ertoe
hadden gebracht een enorme boete op te leggen en in 2011 een schikkings-
overeenkomst (een zogenaamde Consent Decree) met het bedrijf te slui-
ten, kwamen weer bovendrijven. Facebook kreeg een boete van vijf miljard
dollar opgelegd wegens het schenden van deze overeenkomst. De beschul-
diging dat Facebook een giftige aandachtsspons is, werd geuit in het Con-
gres en tijdens talkshows op televisie. Nog erger waren de berichten dat
Facebook (en zijn dochteronderneming WhatsApp) willens en wetens des-
informatie verspreidde die aanzette tot genocide in Myanmar en andere
regios.

In 2019 zouden overheidsorganen over de hele wereld Facebook karak-
teriseren met termen die meestal gereserveerd waren voor terroristische
organisaties of drugskartels. In het verslag van een parlementair onderzoek
in Groot-Brittannié werd Facebook een ‘digitale gangster’ genoemd. De
Nieuw-Zeelandse privacytoezichthouder, John Edwards, twitterde dat de
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leiders van het bedrijf ‘moreel failliete pathologische leugenaars’ waren.
De cEo van Salesforce, Marc Benioff, vergeleek de giftige gevolgen van
Facebook met die van de sigarettenindustrie.

Ondertussen bleven de omzet en winst stijgen. Dat wakkerde de zucht
naar sancties en regelgeving nog meer aan. Toen de presidentsverkiezingen
van 2020 vorm begonnen te krijgen, riepen steeds meer kandidaten, in
navolging van wetgevers en toezichthouders, dat Facebook moest worden
opgedeeld. Het was niet eens zozeer dat Facebook mogelijkerwijs de hand
zou hebben gehad in de resultaten van een controversiéle verkiezing: de
aanklacht was dat Facebook de democratie zelf aan het vernietigen was!

In de drie jaar die voorbij waren gegaan sinds de verkiezingen van 2016,
was de reputatie van Facebook gekelderd. Er zijn andere bedrijven die gi-
gantische blunders hebben begaan en ook ooit de lieveling van de pers en
investeerders waren. Denk maar aan Enron en Theranos.

Maar de crisis bij Facebook was uniek. Het begon met een glorieus idea-
listisch doel: de wereld verbinden. Maar deze aanname was overdreven
optimistisch en het bedrijf joeg zijn naieve, utopiaanse — en onmiskenbaar
met eigenbelang doorspekte — doel na met een tragische minachting voor
de gevolgen. Voor de critici was Facebook een zakelijke versie van Gatsby,
maar dan in de eenentwintigste eeuw. Het bedrijf sprong namelijk achte-
loos om met privileges en had alleen maar oog voor zijn eigen behoeften
en geneugten.

En toch is er iets te zeggen voor de volharding van het bedrijf dat het
goede wat ze doen opweegt tegen al het slechte dat ze aanmoedigen - dat
laatste geven ze nu ook zelf toe. Miljarden mensen zitten nog steeds op
Facebook, en zijn ook actief op de zusterbedrijven Instagram en WhatsApp.
Ze maken nog steeds deel uit van ons leven, misschien wel meer dan ooit.

In Nigeria zag ik al dat Facebook een van de meest interessante bedrij-
ven is in de geschiedenis, in de manier waarop het zakendoet en gebruik-
maakt van technologie. Maar tijdens de daaropvolgende drie jaren dat ik
verslag deed, ontdekte ik dat ik bezig was met het meest gecompliceerde,
dramatische en polariserende verhaal dat ik ooit had gemaakt.

Gelukkig bleef Facebook steeds met mij in gesprek.

Ik ontmoette Mark Zuckerberg voor het eerst in maart 2006. Op dat
moment was ik hoofdredacteur technologie bij Newsweek en werkte ik aan
een omslagartikel over een fenomeen dat Web 2.0 werd genoemd, een fase
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in de internetwereld waarin nieuwe bedrijven ontstonden die plannen
hadden om mensen met elkaar te verbinden. De bedrijven waarover we
schreven waren Flickr, YouTube - toen nog een onathankelijke start-up -
en MySpace, de voorloper in het relatief nieuwe veld van sociale netwer-
ken. Ik had ook gehoord van een hip, nieuw bedrijf dat opvallend succes-
vol was door zich te richten op universiteiten. Ik wilde daar iets meer over
weten, zodat ik erover kon schrijven en een citaat van de oprichter kon
opnemen. Hij zou die maand spreken op het pc Forum, een conferentie
waar ik regelmatig naartoe ging. Ik nam contact op met Facebook om te
zien of ik Zuckerberg kon ontmoeten.

We hadden afgesproken dat ik Mark zou ontmoeten als hij net was ge-
arriveerd. We konden dan tijdens de lunch praten. Ik wist niet veel over
hem en was niet voorbereid op wat er zou gebeuren.

Toen we aan elkaar werden voorgesteld, werd ik niet gehinderd door
het feit dat hij er nog jonger uitzag dan zijn eenentwintig jaar. Ik had al
eerder zulke jonge broekies ontmoet in de jaren dat ik verslag deed van
hackers en techbedrijven. Maar wat mij wel verontrustte, was zijn reactie
toen ik hem in mijn ogen een paar simpele vragen stelde over wat zijn be-
drijf deed.

Hij staarde naar me. En zei niets. De tijd leek stil te staan, terwijl de stil-
te voortduurde.

Ik stond perplex. Deze gast is de CEO, toch? Heeft hij een of andere aan-
doening? Is hij autistisch, zoals sommigen later zouden speculeren? Had
ik iets geschreven waardoor hij mij nu haatte?

Ik wist toen nog niet dat dit normaal gedrag was voor Zuckerberg. Hoe-
wel ik me daar op dat moment niet van bewust was, was ik lid geworden
van de broederschap van mensen die verbijsterd waren over Mark Zucker-
bergs stiltes, waardoor het leek alsof hij in een trance zat.

In de daaropvolgende jaren lijkt Zuckerberg het probleem onder con-
trole te hebben gekregen en gaf hij ook best prettige interviews. (Op be-
paalde momenten echter is die verstarde blik er weer. Een van Facebooks
leidinggevenden noemt het ook wel ‘het oog van Sauron. Anderen die hem
goed kennen zeggen dat hij op zulke momenten aan het nadenken is, en
waarschijnlijk op zo'n hoog niveau dat de wereld voor hem even stilstaat.)
Maar op dat moment vond ik het verbijsterend en bracht het me van mijn
stuk. Ik keek over de tafel naar de persoon die hij had meegenomen, voor-
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malig durfkapitalist Matt Cohler, die nu voor zijn bedrijf werkte. Aan-
gename lach, maar hij hielp mij niet uit de brand.

In dit specifieke geval slaagde ik erin de stilte te doorbreken door van
onderwerp te veranderen en Zuckerberg te vragen of hij iets wist over het
pc Forum. Hij zei van niet en ik vertelde hem de geschiedenis van dit be-
langrijkste platform in het tijdperk van de personal computer. Een plek
waar Gates en Jobs tegen elkaar tekeergingen met een lach op hun gezicht
en een mes in hun vuist. Toen hij die korte geschiedenis had aangehoord,
leek hij een beetje te ontdooien en tijdens de rest van de lunch was hij in
staat om te praten over het bedrijf dat hij had gestart in een studenten-
kamer. Hij deelde echter nog niet het nieuws over de baanbrekende ont-
wikkelingen waar hij en zijn team op datzelfde moment aan werkten in
een kantoortje op de tweede verdieping van een gebouw in Palo Alto. De
Open Registration en de News Feed zouden zijn bedrijf tot grote hoogte
stuwen en de naam Zuckerberg zou worden toegevoegd aan het rijtje le-
gendes van het pc Forum.

Ik deed verslag van Zuckerberg en zijn bedrijf terwijl het groeide van
start-up naar grote speler. In augustus 2007 schreef ik voor Newsweek een
omslagartikel over Facebook. Ik richtte me daarin vooral op de verschui-
ving van universiteitswebsite naar een dienst waarmee hij probeerde de
hele wereld te verbinden. Toen ik in 2008 fulltime ging werken voor Wired,
deed ik vaak verslag van Facebook. Ik regelde een fotoshoot voor een cover
met Zuckerberg en zijn rolmodel Bill Gates. We deden een interview voor
het twintigjarig bestaan van Wired. Als Facebook een nieuw product lan-
ceerde, kreeg ik het vaak vooraf te zien en kon ik erover praten met de CEo.
Ik praatte met hem over de zoekfunctie, virtual reality, over de gedoemde
Facebook-telefoon, over de Nsa die inzicht wilde in de data van tech-
bedrijven en over zijn droom om goedkoop internet aan te bieden in ont-
wikkelingslanden. Toen ik op het platform Medium de publicatie Back-
channel startte, liet ik me leiden door het ritme van Facebook en schreef
ik over het algoritme achter de News Feed en Facebooks k1-team.

Maar het was een eenvoudige aankondiging van het communicatieteam
van Facebook dat me deed beseffen dat de brede ambitie van het bedrijf
alleen kon worden gevangen in een uitgebreid boek. Dat nieuws was dat
er op één dag een miljard mensen hadden ingelogd bij Facebook.

Ik werd er stil van. In een tijdsbestek van vierentwintig uur was een
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aanzienlijk deel van de wereldbevolking actief geweest op het netwerk van
Mark Zuckerberg.

Dat was nog nooit vertoond. Zo af en toe was er wereldwijd alleen zon
groot publiek voor bijvoorbeeld de uitzending van een Wereldbekerfinale
of een ander groot evenement. Maar dan bestond de massa uit alleen toe-
schouwers. Dit waren mensen die hadden ingelogd op een enkelvoudig
interactief platform. En die miljard mensen was geen uitschieter. Dit was
een gebruikelijk aantal, want Facebook was op weg om nog meer mensen
van over de hele wereld voor zich te winnen.

Zuckerberg sprak al enige tijd over het verbinden van de hele wereld.
Maar met deze mijlpaal leek het alsof we zijn bewering serieus moesten
gaan nemen. Facebook zou dagelijks records gaan breken voor het samen-
brengen van de grootste verzameling mensen ooit. Mensen die plezier
zouden maken met vrienden, bekenden, contacten en anderen die ze in
levenden lijve nooit zouden herkennen. En ze zouden reageren op berich-
ten, nieuwsartikelen plaatsen, spullen kopen en verkopen, politieke be-
wegingen in gang zetten en, in sommige gevallen, hun gelijken pesten,
idiote internetmemes verspreiden en terroristen rekruteren.

Hoe was dat allemaal mogelijk? Ik vroeg het me af. Wat waren de gevol-
gen hiervan? Was Facebooks nog immer jeugdige leider wel toegerust om
dit ongeévenaarde fenomeen te managen, om alle complicaties in goede
banen te leiden die zouden voortvloeien uit het vervullen van zijn droom
om de wereld te verbinden? Was tiberhaupt iemand daar wel toe in staat,
laat staan deze aparte gast die geneigd was om stil te vallen tijdens conver-
saties?

Ik besloot daarom diep in Facebook te duiken, idealiter met medewerking
van het bedrijf. Na gesprekken die een paar maanden duurden ging het be-
drijf, inclusief Zuckerberg en Sandberg, akkoord. Ze deden iets wat ze nog
nooit hadden gedaan en gaven me toegang tot hun medewerkers, en boven-
dien moedigden ze voormalig Facebookers aan om ook met me te praten.
En natuurlijk sprak ik met mensen die nooit bij Facebook hadden gewerkt,
maar wel met het bedrijf samenwerkten als partners, concurrenten, critici,
klanten, ontwikkelaars, toezichthouders, gebruikers en financiers.

Ondanks de enorme pr-problemen waar het bedrijf na de verkiezingen
van 2016 mee te maken kreeg, hield Facebook zich aan de afspraken met
mij. Ik zette mijn regelmatige bezoeken aan de campus voort en werd na
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verloop van tijd herkend door de receptionisten van de verschillende ge-
bouwen als ze mijn 1D controleerden en me voorzagen van een bezoekers-
pas. Na ons bezoek aan Nigeria interviewde ik Zuckerberg zes keer: in zijn
glazen kantoor, lopend op het dak van het hoofdkantoor, in Lawrence,
Kansas en in zijn huis in Palo Alto.

Het is duidelijk dat na de verkiezingen van 2016 en de crises zoals nep-
nieuws, staatsgesponsorde manipulatie, livestreamen van zelfmoorden en
slachtpartijen, ongeremde verspreiding van haatberichten, Cambridge
Analytica, datalekken, privacyschendingen, voortijdig vertrek van mede-
werkers en Mark Zuckerberg die naar verluidt Twitter ceo Jack Dorsey
een halfgare geit voorschotelde,* het sprookje van Facebook drastisch was
gewijzigd.

Maar dit is wat ik heb ontdekt: het gekwelde Facebook van na de ver-
kiezingen was in geen enkel opzicht anders dan het bedrijf van voor de
verkiezingen. Het was in alle opzichten een voortzetting van wat Mark
Zuckerberg vijftien jaar eerder was begonnen in zijn studentenkamer. Het
is een bedrijf dat zowel voordeel heeft bij als problemen ervaart door zijn
eigen geschiedenis, zijn honger naar groei en zijn idealistische en beang-
stigende missie. Zijn gewaagde gedrag - en dat van zijn leider — heeft ertoe
geleid dat het bedrijf zo succesvol is geworden. En die vermetelheid kwam
met een heel hoge prijs.

Vrijwel elk probleem waarmee Facebook werd geconfronteerd in de
rampzalige periode na de verkiezingen was het gevolg van twee dingen: de
unieke aard van de missie om de wereld te verbinden en de gevolgen van
zijn roekeloze haast om dat voor elkaar te krijgen. De problemen die Face-
book plaagden in de afgelopen drie jaar waren vrijwel allemaal ontstaan
uit beslissingen die genomen waren in de beginjaren, grofweg tussen 2006
en 2012. Toen werden er belangrijke keuzes gemaakt om vooral met de
snelheid van het licht te kunnen handelen om de wereld te verbinden, met
de impliciete intentie om eventuele schade op een later moment te repa-
reren. Facebook geeft nu toe dat de schade veel groter bleek te zijn dan
verwacht en dat het niet zo gemakkelijk is om die te repareren. En al die
tijd benadrukken Mark Zuckerberg en zijn team dat Facebook nog steeds
een overtuigende kracht is die veel goeds in de wereld teweegbrengt, on-
danks de schandalen.

Op een bepaalde manier past het verhaal van Facebook in een groter
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verhaal over hoe digitale technologie onze levens de afgelopen decennia
heeft veranderd. Niet alleen Facebook, maar alle grote techgiganten die
ons dagelijks leven transformeren, worden momenteel vol scepsis onder-
worpen aan intense en kritische blikken. Die grote techbedrijven waren in
hoge mate gebaseerd op het idealisme van hun oprichters, maar worden
nu gezien als onderdeel van een pact met de duivel: de wonderen die ze
leveren hebben een prijs, namelijk onze aandacht, onze privacy, ons res-
pect. En nu zijn we bang voor hun macht.

En dat geldt met name voor Facebook, dat het dictaat van zijn leider
volgde: ‘Move fast and break things'... en ze maakten inderdaad dingen
kapot. Tijdens de laatste interviews die ik met hem had, legde hij uit hoe
hij dingen zou gaan repareren.

Dit is het verhaal van Facebook. En dat begint natuurlijk met Mark
Zuckerberg.
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