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De mensen uit de heuvels en de Mexicanen kwamen op de-
zelfde dag. Het was een woensdag in het begin van septem-
ber 1952. De Cardinals lagen vijf wedstrijden achter op de
Dodgers, met nog twee weken te gaan, en het seizoen leek
hopeloos. Maar de katoen kwam bij mijn vader tot zijn mid-
del en bij mij bijna boven mijn hoofd, en voor het eten kon
je hem en mijn grootvader woorden horen fluisteren die we
maar zelden te horen kregen. Het zou een ‘goede oogst’ kun-
nen worden.

Ze waren boeren, hardwerkende mannen die zich alleen door
hun pessimisme lieten leiden als ze het over het weer en de
oogst hadden. Er was te veel zon, of te veel regen, of de vel-
den dreigden onder te lopen, of de prijzen van zaad en kunst-
mest stegen te veel, of de markt was te onzeker. Op perfecte
dagen zei mijn moeder zachtjes tegen mij: ‘Maak je geen zor-
gen. De mannen vinden wel iets om zich zorgen over te ma-
ken.’

Toen we op zoek gingen naar de mensen uit de heuvels,
maakte Pappy, mijn grootvader, zich zorgen over de hoge lo-
nen. De heuvelmensen werden betaald per honderd pond
katoen die ze plukten. Het jaar daarvoor was dat volgens
hem 1 dollar 50 per honderd pond geweest. Hij had al ge-
ruchten gehoord dat een boer in Lake City 1 dollar 60 bood.
Dat speelde door zijn hoofd toen we naar Black Oak reden,
een dorp bij ons in de buurt. Hij praatte nooit onder het rij-
den, en volgens mijn moeder, die zelf ook niet goed kon rij-
den, kwam dat doordat hij bang voor auto’s was. Zijn truck
was een Ford uit 1939 en samen met onze oude John
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Deere-tractor en een aftandse wagen die door twee muilezels
werd getrokken, was hij ons enige vervoermiddel. Dat was
niet zo'n probleem, behalve als we naar de kerk reden en
mijn moeder en grootmoeder in hun zondagse goed dicht
tegen elkaar aan moesten zitten, terwijl mijn vader en ik ach-
terin zaten, in wolken van stof. Moderne personenauto’s wa-
ren in het landelijke Arkansas nog een zeldzaamheid.

Pappy reed negenenvijftig kilometer per uur. Zijn theorie
was dat elke auto een snelheid had waarop hij het best liep,
en met een niet helemaal duidelijke methode had hij vastge-
steld dat zijn oude vrachtwagen negenenvijftig moest rijden.
Mijn moeder zei (tegen mij) dat het belachelijk was. Ze zei
ook dat Pappy en mijn vader een keer ruzie hadden gehad
over de vraag of de vrachtwagen sneller zou moeten rijden.
Maar mijn vader reed er bijna nooit in, en de keren dat ik
met hem meereed, hield hij de snelheid op negenenvijftig,
uit respect voor Pappy. Mijn moeder vermoedde dat hij veel
harder reed als hij alleen was.

We reden Highway 18 op, en zoals altijd keek ik aandachtig
hoe Pappy schakelde — langzaam met de koppeling, heel
voorzichtig met de versnellingshendel op de stuurkolom —
totdat hij de perfecte snelheid had bereikt. Ik boog me opzij
om op de snelheidsmeter te kijken: negenenvijftig. Hij glim-
lachte naar me alsof we het er allebei over eens waren dat de
truck die snelheid behoorde te hebben.

Highway 18 leidde recht door het vlakke boerenland van de
Arkansas-delta. Zo ver als ik kon zien, waren de velden aan
weerskanten wit van de katoen. Het was tijd voor de oogst,
een geweldige tijd voor mij omdat ze de school dan een
maand dichtdeden. Maar voor mijn grootvader was het een
tijd van eindeloos veel zorgen.

Rechts van ons, op de boerderij van de Jordans, zagen we een
groep Mexicanen in het veld bij de weg werken. Ze stonden
vanuit hun middel voorovergebogen, met hun katoenzakken
achter zich, en hun handen bewogen zich snel tussen de
planten door en rukten de bolletjes af. Pappy bromde iets.
Hij hield niet van de Jordans omdat ze methodisten waren
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en fans van de Cubs. Nu ze al arbeiders in hun velden had-
den, had hij een extra reden om een hekel aan ze te hebben.
De afstand van onze boerderij naar Black Oak was amper
twaalf kilometer, maar omdat we negenenvijftig kilometer
per uur reden, nam de rit twintig minuten in beslag. Altijd
twintig minuten, ook als het rustig op de weg was. Pappy
geloofde niet in het inhalen van langzamere voertuigen die
voor hem reden. Natuurlijk was hij meestal zelf het langzame
voertuig. Niet ver van Black Oak kwamen we achter een wa-
gen boordevol sneeuwachtige bergen pasgeplukte katoen te
rijden. Over de voorste helft zat een dekkleed, en de twee-
lingbroers Montgomery, die van mijn leeftijd waren, buitel-
den door al die katoen, tot ze ons beneden hen op de weg
zagen. Toen hielden ze op met buitelen en zwaaiden naar
ons. Ik zwaaide terug, maar mijn grootvader deed dat niet.
Als hij reed, zwaaide of knikte hij nooit naar mensen, en dat
kwam, zei mijn moeder, doordat hij zijn handen niet van het
stuur durfde te nemen. Ze zei dat mensen achter zijn rug om
over hem praatten, dat ze hem onbeschoft en arrogant von-
den. Zelf geloof ik niet dat het hem iets kon schelen wat ze
vertelden.

We volgden de wagen van de Montgomery’s tot hij bij de
katoenfabriek afsloeg. Hij werd getrokken door hun oude
Massey-Harris-tractor, en die tractor werd bestuurd door
Frank, de oudste van de Montgomery-jongens, die in de vijf-
de klas van school was gegaan en waarmee het volgens alle
kerkgangers helemaal de verkeerde kant op ging.

Highway 18 ging dwars door Black Oak, en op dat korte
stukje heette hij Main Street. We kwamen langs de baptis-
tenkerk van Black Oak, een van de weinige keren dat we
daarlangs reden zonder een of andere dienst bij te wonen.
Alle winkels, bedrijven, kerken en zelfs de school waren in
Main Street, en op zaterdag reden de auto’s daar bumper aan
bumper, want de hele streek kwam dan de wekelijkse bood-
schappen doen. Maar het was nu woensdag, en we parkeer-
den voor de kruidenierszaak van Pop en Pearl Watson in
Main Street.

Ik bleef op het trottoir staan wachten tot mijn grootvader in
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de richting van de winkel knikte. Dat was het teken dat ik
naar binnen mocht gaan om een Tootsie Roll te kopen — op
de pof. Hij kostte maar een cent, maar het was lang niet al-
tijd zo dat ik er een kreeg wanneer we in het dorp waren.
Soms knikte hij niet, maar dan ging ik toch de winkel bin-
nen en hing ik bij de kassa rond totdat Pearl me er stickem
een toestopte, altijd met de strikte instructie niets tegen mijn
grootvader te zeggen. Ze was bang voor hem. Eli Chandler
was een arme man, maar hij was enorm trots. Hij zou nog
liever verhongeren dan dat hij gratis voedsel aannam, en daar
hoorde zo'n Tootsie Roll volgens hem ook bij. Hij zou me
met een stok hebben geslagen als hij had geweten dat ik
snoep had aangenomen, en dus kostte het me geen enkele
moeite om Pearl Watson geheimhouding te beloven.

Maar ditmaal knikte hij. Zoals altijd was Pearl de toonbank
aan het afstoffen toen ik binnenkwam. Ik omhelsde haar on-
handig en pakte toen een Tootsie Roll uit de pot naast de
kassa. Ik tekende het bonnetje met veel flair en Pearl inspec-
teerde mijn schrijfkunst. ‘Het wordt beter, Luke, zei ze.
‘Niet slecht voor een kind van zeven,” zei ik. Omdat mijn
moeder het wilde, oefende ik al twee jaar om mijn naam
schuin te schrijven. “Waar is Pop?” vroeg ik. Het waren de
enige twee volwassenen die ik kende die wilden dat ik ze bij
hun voornaam noemde, maar dan alleen in de winkel en al-
leen als er niemand anders bij was. Als er een klant binnen-
kwam, was het meteen weer meneer en mevrouw Watson. Ik
vertelde dit aan niemand behalve aan mijn moeder, en zij ver-
telde mij dat vast geen enkel ander kind dat voorrecht had.
‘Die is achter, in het magazijn,’ zei Pearl. “Waar is je opa?’
Het was Pearls roeping in het leven om bij te houden wat ie-
dereen deed. Daarom beantwoordde ze een vraag altijd met
een wedervraag.

‘De Tea Shoppe, bij de Mexicanen. Mag ik daar nu ook
heen?’ Ik was vastbesloten het met vragenstellen van haar te
winnen.

‘Nee, beter van niet. Jullie gebruiken ook mensen uit de heuvels?’
‘Als we die kunnen vinden. Eli zegt dat er niet meer zoveel
komen als vroeger. Hij denkt ook dat ze halfgek zijn. Waar is
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Champ?” Champ was de stokoude beagle van de winkel. Hij
week nooit van Pops zijde.

Pearl grijnsde altijd als ik mijn grootvader bij zijn voornaam
noemde. Ze wilde me net weer een vraag stellen toen het belle-
tje klingelde doordat de deur open- en dichtging. Er kwam een
echte Mexicaan binnen, alleen en timide, zoals ze in het begin
allemaal waren. Pearl knikte de nieuwe klant beleefd toe.
‘Buenos dias, seiior!” schreeuwde ik.

De Mexicaan grijnsde en zei schaapachtig: ‘Buenos dias,
waarna hij naar het achterste deel van de winkel verdween.
‘Het zijn goede mensen, zei Pear]l heel zachtjes, alsof de
Mexicaan de Engelse taal machtig was en zich beledigd zou
voelen als ze iets aardigs zei. Ik beet in mijn Tootsie Roll en
kauwde er langzaam op, terwijl ik de verpakking weer om de
andere helft deed en hem in mijn zak stopte.

‘Eli maaket zich zorgen. Hij is bang dat hij ze te veel moet be-
talen,” zei ik. Nu er een klant in de winkel was, was Pearl
weer druk aan het werk. Ze nam stof af en zette de dingen
recht die naast de enige kassa stonden.

‘Eli maaket zich overal zorgen over, zei ze.

‘Hij is boer.”

‘Word jij ook boer?’

‘Nee, mevrouw. Honkballer.”

‘Bij de Cardinals?’

‘Natuurlijk.’

Pearl neuriede nog een tijdje terwijl ik op de Mexicaan
wachtte. Ik had nog meer Spaanse woorden die ik graag
wilde uitproberen.

De oude houten planken stonden boordevol verse produc-
ten. Ik kwam graag in de oogsttijd in de winkel, want dan
zette Pop hem helemaal vol, van vloer tot plafond. Als de
oogst werd binnengehaald, ging er geld van hand tot hand.
Pappy zette de deur net wijd genoeg open om zijn hoofd naar
binnen te steken. “We gaan,’ zei hij. En toen: ‘Howdly, Pearl.’
‘Howdy, Eli, zei ze. Ze gaf een klopje op mijn hoofd om me
weg te sturen.

“Waar zijn de Mexicanen?” vroeg ik Pappy toen we buiten
waren.
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‘Die zullen later vanmiddag wel komen.’

We stapten weer in de truck en vertrokken in de richting van
Jonesboro, waar mijn grootvader altijd de mensen uit de
heuvels vond.

We parkeerden in de berm van de weg, dicht bij de kruising
met een grindweg. Volgens Pappy was dat de beste plek in de
hele omgeving om de heuvelmensen te pakken te krijgen. Ik
was daar niet zo zeker van. Hij was al een hele week bezig
mensen in te huren, maar het wilde hem niet lukken. Een
halfuur zaten we zwijgend in de felle zon op de achterklep
naast elkaar. Toen stopte de eerste truck. Die was schoon en
had goede banden. Als we het geluk hadden heuvelmensen te
vinden, zouden ze minstens een maand bij ons wonen. We
wilden mensen die netjes waren, en het feit dat deze truck er
veel beter uitzag dan die van Pappy was een goed teken.
‘Middag, zei Pappy toen de motor was afgezet.

‘Howdy, zei de bestuurder.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Pappy.

“Ten noorden van Hardy.’

Omdat er verder toch geen verkeer was, stond mijn grootva-
der midden op de weg. Met een vriendelijk gezicht keek hij
naar de truck en zijn passagiers. De bestuurder en zijn vrouw
zaten in de cabine en hadden een klein meisje tussen zich in.
Drie grote tienerjongens lagen achterin te slapen. Ze zagen er
allemaal gezond en goed gekleed uit. Ik kon merken dat
Pappy deze mensen wilde inhuren.

‘Jullie zoeken werk?” vroeg hij.

‘Ja. We zijn op zoek naar Lloyd Crenshaw, ergens ten westen
van Black Oak.” Mijn grootvader wees ze de weg, en daar
gingen ze. We keken ze na tot ze uit het zicht verdwenen wa-
ren.

Hij had ze meer kunnen bieden dan Crenshaw bood. Heu-
velmensen stonden erom bekend dat ze zich aan de hoogste
bieder verkochten. Het jaar daarvoor waren de Fulbrights uit
Calico Rock op een zondagavond tijdens de eerste oogst-
ronde van onze boerderij verdwenen om op een boerderij
vijftien kilometer van ons vandaan te gaan werken.
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Maar Pappy was niet oneerlijk en wilde ook niet tegen een
ander gaan opbieden.

We gooiden wat met een honkbal langs de rand van een ka-
toenveld en hielden daar steeds even mee op als er een truck
aankwam.

Mijn handschoen was een Rawlings, die ik het jaar daarvoor
van de kerstman had gekregen. Ik sliep er ’s nachts mee en
oliede hem elke week, en niets was mij zo dierbaar als die
handschoen.

Mijn grootvader, die me had leren gooien, vangen en slaan,
had geen handschoen nodig. Zijn grote, eeltige handen vingen
mijn ballen op zonder dat het ook maar een beetje pijn deed.
Hoewel hij een rustige man was die nooit opschepte, was Eli
Chandler een legendarische honkballer geweest. Op zeventien-
jarige leeftijd had hij een contract bij de Cardinals getekend
om prof te worden. Maar de Eerste Wereldoorlog brak uit, en
niet lang nadat hij was thuisgekomen, overleed zijn vader. Er
had voor Pappy niets anders op gezeten dan boer te worden.
Pop Watson mocht me graag verhalen vertellen over de ge-
weldige honkballer die Eli Chandler was geweest — hoe ver
hij kon slaan, hoe hard hij kon gooien. “Waarschijnlijk de
grootste aller tijden in Arkansas,” meende Pop.

‘Beter dan Dizzy Dean?’ vroeg ik dan.

‘Veel en veel beter, zei Pop dan met een zucht.

Als ik die verhalen aan mijn moeder doorvertelde, glimlachte
ze altijd en zei: ‘Pas op. Pop vertelt sprookjes.’

Pappy, die de bal in zijn kolossale handen wreef, hield zijn
hoofd schuin toen hij een wagen hoorde. Uit het westen
kwam een truck met een aanhanger erachter. Op een halve
kilometer afstand konden we al horen dat het heuvelmensen
waren. We liepen naar de berm van de weg en wachtten, ter-
wijl de bestuurder terugschakelde en de wagen knarsend en
gierend tot stilstand kwam.

Ik telde zeven koppen, vijf in de truck, twee in de aanhanger.
‘Howdy, zei de bestuurder langzaam. Hij keek mijn grootva-
der taxerend aan, zoals wij ook naar hen keken.
‘Goedemiddag, zei Pappy. Hij ging een stap dichterbij staan

maar bewaarde een zekere afstand.

13



Langs de onderlip van de bestuurder liep tabakssap. Dat was
een slecht teken. Mijn moeder vond dat de meeste heuvel-
mensen slechte gewoonten hadden en het niet zo nauw met
de hygiéne namen. Tabak en alcohol waren verboden in ons
huis. We waren baptisten.

‘De naam is Spruill,’ zei hij.

‘Eli Chandler. Aangenaam kennis te maken. Jullie zoeken
werk?’

Ta.

‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Eureka Springs.’

De truck was bijna net zo oud als die van Pappy, met gladde
banden en een gebarsten voorruit, roestige spatborden en
doffe blauwe lak onder een laag stof. Er was een plank boven
de laadbak gemaakt, en die stond vol met kartonnen dozen
en jutezakken vol levensmiddelen. Daaronder, op de bodem
van de laadbak, lag een matras tegen de cabine aan gedrukt.
Daarop kwamen nu twee grote jongens overeind en die ke-
ken me allebei met nietszeggende ogen aan. Op de laadklep
zat, met ontbloot bovenlijf en blote voeten, een zwaarge-
bouwde jongeman met kolossale schouders en een nek zo dik
als een boomstam. Hij spuwde tabakssap tussen de truck en
de aanhanger en had blijkbaar geen enkele belangstelling
voor Pappy en mij. Hij liet zijn voeten bungelen en spuwde
toen opnieuw, en al die tijd keek hij alleen maar naar het as-
falt beneden hem.

‘Ik zoek arbeiders,” zei Pappy.

‘Hoeveel betaalt u?” vroeg meneer Spruill.

‘Eén zestig per honderd, zei Pappy.

Spruill fronste zijn wenkbrauwen en keek de vrouw naast
hem aan. Ze mompelden iets.

In deze fase van het ritueel moesten er snelle beslissingen wor-
den genomen. Wij moesten beslissen of we wilden dat deze
mensen bij ons kwamen wonen. En zij moesten onze prijs
accepteren of verwerpen.

‘Wat voor katoen?” vroeg meneer Spruill.

‘Stoneville,” zei mijn grootvader. ‘De bollen zijn rijp. Het is

makkelijk plukken.” Spruill hoefde maar om zich heen te kij-
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ken om tezien datdebollen al waren opengesprongen. Dezon,
de bodem en de regen hadden tot nu toe goed meegewerke.
Pappy had zich natuurlijk zorgen gemaakt over een voorspel-
ling van zware regenval in de Boerenalmanak.

“We kregen vorig jaar één zestig,” zei meneer Spruill.

Omdat ik me niet voor gepraat over geld interesseerde, liep ik
langs de middenstreep om de aanhanger te bekijken. De ban-
den daarvan waren nog gladder dan die van de truck. Een van
de banden was halfleeg door de zware lading. Het was maar
goed dat hun reis er bijna op zat.

In een hoek van de aanhanger kwam een meisje overeind dat
er leuk uitzag. Ze steunde met haar elleboog op de zijkant.
Haar donkere haar was strak naar achter gebonden en ze
had grote bruine ogen. Ze was jonger dan mijn moeder,
maar in elk geval veel ouder dan ik, en toch staarde ik haar
aan.

‘Hoe heet je?” zei ze.

‘Luke,’ zei ik, en ik trapte tegen een steentje. Mijn wangen
werden meteen warm. ‘En jij?’

“Tally. Hoe oud ben je?’

‘Zeven. Hoe oud ben jij”’

“Zeventien.’

‘Hoelang zit je al in die aanhanger?’

‘Anderhalve dag.’

Ze was op blote voeten, en haar jurk was vuil en erg strak —
strak tot aan haar knieén. Voorzover ik me kan herinneren,
was dit de eerste keer dat ik een meisje echt goed bekeek. Ze
keek met een begrijpend glimlachje naar me terug. Naast
haar zat een jongen met zijn rug naar me toe op een kist, en
hij draaide zich nu langzaam om en keek naar me alsof ik er
niet was. Hij had groene ogen en een hoog voorhoofd, dat
met piekerig, zwart haar was bedekt. Zijn linkerarm hing zo
te zien helemaal slap.

‘Dit is Trot,” zei ze. ‘Hij is niet goed.’

‘Aangenaam kennis te maken, Trot,” zei ik, maar hij wendde
zijn ogen af. Hij gedroeg zich alsof hij me niet had gehoord.
‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik haar.

“Twaalf. Hij is invalide.’
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Trot keek abrupt de andere kant op en zijn slechte arm
maakte een slappe beweging. Mijn vriend Dewayne zei dat
heuvelmensen met hun neef of nicht trouwden en dat er
daarom zoveel gehandicapten in hun families waren.

Maar Tally leek me volmaakt. Ze keek peinzend over de ka-
toenvelden uit, en ik keek weer bewonderend naar haar vuile
jurk.

Ik wist dat mijn grootvader en meneer Spruill het eens waren
geworden, want meneer Spruill startte zijn truck. Ik liep
langs de aanhanger, langs de man op de laadklep, die even
wakker was geworden maar nog steeds naar het wegdek keek,
en kwam naast Pappy staan. ‘Dertien kilometer die kant op,
linksaf bij een uitgebrande schuur en dan nog eens tien kilo-
meter naar de rivier de St. Francis. Wij zijn de eerste boerde-
rij voorbij de rivier, aan jullie rechterkant.’

‘Laagliggend land?” vroeg meneer Spruill, alsof hij een moe-
ras in werd gestuurd.

‘Voor een deel wel, maar het is goed land.’

Meneer Spruill keek zijn vrouw weer aan en richtte toen zijn
blik op ons. “Waar slaan we ons kamp op?’

‘Er is achterin een plek met schaduw, naast de silo. Dat is de
beste plek.’

We keken ze na toen ze wegreden, de versnellingsbak knar-
send, de banden wiebelend. Kisten, dozen en potten spron-
gen op en neer.

‘U mag ze niet, he?” vroeg ik.

‘Het zijn beste mensen. Ze zijn alleen anders.’

‘Dus we mogen blij zijn dat we ze hebben?’

‘Jazeker.’

Hoe meer arbeiders, hoe minder katoen ik hoefde te pluk-
ken. De maand daarop zou ik bij zonsopgang naar de velden
gaan, een katoenen zak van drie meter lang over mijn schou-
der hangen en eerst nog even naar een eindeloze rij katoen
kijken, de planten net zo hoog als ik, om me er vervolgens in
te storten zodat niemand me nog kon zien. En dan zou ik
katoen plukken. In een gestaag tempo zou ik de pluizige bol-
len van de stelen trekken en in de zware zak stoppen. Ik zou
niet langs de rij durven kijken, want dan zou ik zien hoe ein-
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deloos lang hij was, en ik zou ook niet durven vertragen,
want dat zou iemand misschien zien. Mijn vingers zouden
bloeden, mijn nek zou branden, mijn rug zou pijn doen.

Ja, ik wilde veel hulp in de velden. Veel heuvelmensen, veel
Mexicanen.
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Zolang de katoen wachtte, had mijn grootvader geen rust.
Hoewel hij nog met precies dezelfde snelheid in de truck
reed, was hij erg ongeduldig, want de andere velden langs de
weg werden al geplukt, en die van ons niet. De Mexicanen
hadden er al twee dagen moeten zijn. We parkeerden weer
bij Pop en Pearl, en ik volgde hem naar de Tea Shoppe, waar
hij ruziemaakte met de man die over de arbeidskrachten
ing.
‘gRu%tig maar, Eli, zei de man. ‘Ze kunnen er elk moment
zijn.
Pappy kon niet tot rust komen. We liepen naar de ontkorrel-
machine van Black Oak, aan de rand van het dorp, een heel
eind lopen — maar Pappy hield niet van benzineverspilling.
Tussen zes en elf uur die ochtend had hij tweehonderd pond
katoen gepluke, en toch liep hij nog zo hard dat ik op een
drafje moest lopen om hem bij te houden.
Het terrein waar de ontkorrelinstallatie stond, een installatie
die ruwe katoen van zijn zaden ontdoet, was gevuld met ka-
toenwagens, sommige leeg, andere wachtend tot hun oogst
werd ontkorreld. Ik zwaaide weer naar de tweelingbroers
Montgomery, die net met een lege wagen naar huis gingen
om de volgende lading op te halen.
Op het terrein bulderde het koor zware machinerieén. Ze
maakten ongelooflijk veel lawaai en waren heel gevaarlijk. In
iedere oogsttijd werd minstens één arbeider het slachtoffer
van een gruwelijke verwonding door de ontkorrelmachines.
Ik was doodsbang voor die machines, en toen Pappy zei dat
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ik buiten moest wachten, deed ik dat maar al te graag. Hij
liep langs een groep landarbeiders die op hun wagens ston-
den te wachten en knikte ze niet eens toe. Hij had andere
dingen aan zijn hoofd.

Ik vond een veilige plek bij het laadplatform waar ze de balen
schone katoen naar buiten reden en op vrachtwagens laad-
den die ze naar North en South Carolina brachten. Aan het
ene eind van de ontkorrelmachines werd de pasgeplukte ka-
toen door een lange buis van dertig centimeter dik uit de
wagens gezogen, waarna hij in het gebouw verdween, waar
de machines hem verwerkten. Aan de andere kant kwam hij
er in keurige rechthoekige balen uit, bedekt met jute en strak
aangetrokken met stalen banden van drie centimeter breed.
Een goede ontkorrelmachine leverde perfecte balen, die je als
bakstenen op elkaar kon stapelen.

Een baal katoen was ongeveer honderdvijfenzeventig dollar
waard, athankelijk van de marke. Een goede oogst kon twee-
enhalve baal per hectare opleveren. Wij pachtten veertig hec-
tare. De meeste boerenkinderen konden het uitrekenen.
Eigenlijk was dat rekenwerk zo gemakkelijk dat je je afvroeg
waarom iemand nog boer wilde worden. Mijn moeder zorg-
de ervoor dat ik de cijfers kende. Wij tweeén hadden in het
geheim al met elkaar afgesproken dat ik nooit, onder geen
beding, op de boerderij zou blijven. Ik zou alle twaalf klas-
sen doorlopen en bij de Cardinals gaan spelen.

Hij en mijn vader hadden in maart veertienduizend dollar
van de eigenaar van de ontkorrelmachines geleend. Dat was
hun gewaslening, en het geld werd uitgegeven aan zaad,
kunstmest, arbeiders en andere kostenposten. Tot nu toe
hadden we geluk gehad — het weer was nagenoeg ideaal ge-
weest en de katoen stond er goed bij. Als het ons ook bij het
oogsten bleef meezitten, en als de velden hun tweeénhalve
baal per hectare opleverden, zou de firma Chandler precies
quitte spelen. En dat was ons doel.

Maar zoals de meeste boeren hadden Pappy en mijn vader
nog schulden uit het jaar daarvoor. Ze waren de eigenaar van
de ontkorrelmachines nog tweeduizend dollar schuldig uit
1951, toen we een matige oogst hadden gehad. Ze waren

19



ook geld schuldig aan de John Deere-dealer in Jonesboro
voor onderdelen, aan Lance Brothers voor brandstof, aan de
Co-op voor zaad en benodigdheden, en aan Pop en Pearl
Watson voor levensmiddelen.

Het was niet de bedoeling dat ik iets van die leningen en
schulden wist, maar ’s zomers zaten mijn ouders vaak tot laat
in de avond op de voorveranda te wachten tot het koel ge-
noeg was om te kunnen slapen, en dan praatten ze. Mijn bed
stond bij het raam aan de verandakant. Ze dachten dat ik
sliep, maar ik hoorde meer dan de bedoeling was.

Hoewel ik er niet zeker van was, had ik het sterke vermoeden
dat Pappy meer geld moest lenen om de Mexicanen en de
heuvelmensen te betalen. Ik wist niet of hij het geld had of
niet. Hij keek somber toen we naar de ontkorrelmachines
liepen, en hij keek somber toen we daar weggingen.

De heuvelmensen kwamen al tientallen jaren uit de Ozark
Mountains om katoen te plukken. Velen van hen hadden
hun eigen huis en land, en vaak hadden ze betere auto’s dan
de boeren die hen voor de oogst inhuurden. Ze werkten erg
hard, spaarden hun geld op en leken net zo arm als wij.
Rond 1950 nam die seizoenarbeid af. De naoorlogse wel-
vaart begon eindelijk ook tot Arkansas door te dringen, ten-
minste tot sommige delen van de staat, en de jongere heuvel-
mensen hadden het extra geld niet meer zo dringend nodig
als hun ouders. Ze bleven gewoon thuis. Katoen plukken
was niet iets wat iemand voor zijn plezier ging doen. De boe-
ren kwamen plukkers tekort, en dat werd steeds erger, en
toen ontdekte iemand de Mexicanen.

In 1951 arriveerde de eerste trucklading in Black Oak. Wij
kregen er zes, onder wie Juan, mijn vriend, die me mijn eer-
ste tortilla gaf. Juan en veertig anderen hadden drie dagen
achter in een lange aanhangwagen gezeten, dicht tegen el-
kaar aan gedrukt, met weinig voedsel en geen enkele be-
schutting tegen de zon of de regen. Toen ze in Main Street
aankwamen, waren ze moe en gedesoriénteerd. Pappy zei dat
die aanhangwagen erger stonk dan een veewagen. Degenen
die het hadden gezien, vertelden het aan anderen, en algauw
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klaagden de dames van de baptisten- en methodistenkerk
openlijk over de primitieve manier waarop de Mexicanen
waren vervoerd.

Mijn moeder had zich daar ook nogal druk over gemaakt, in
elk geval tegenover mijn vader. Ik hoorde ze er na de oogst,
toen de Mexicanen weer terug waren gebracht, nog vaak over
praten. Ze wilde dat mijn vader met de andere boeren ging
praten. Ze moesten met de arbeidsbemiddelaar gaan praten
en van hem eisen dat degenen die de Mexicanen wierf en
naar ons toe stuurde ze beter zouden behandelen. Ze vond
het onze plicht als boeren om de arbeiders te beschermen, en
mijn vader was het tot op zekere hoogte wel met haar eens, al
voelde hij er blijkbaar weinig voor om de leiding te nemen.
Pappy kon het geen moer schelen. De Mexicanen trouwens
ook niet; die wilden alleen maar werken.

Eindelijk, kort na vier uur, kwamen de Mexicanen aan. Er
waren geruchten geweest dat ze met een bus zouden komen
en ik hoopte dat het waar was. Ik had geen zin om mijn ou-
ders weer een winter over dat onderwerp te horen kibbelen.
En ik wilde ook niet dat de Mexicanen zo slecht werden be-
handeld.

Maar ze zaten weer in een aanhangwagen, een oude met
planken als zijkanten en niets over ze heen om ze te bescher-
men. Het was waar dat vee het beter had.

Ze sprongen voorzichtig uit de wagen op de straat, drie of
vier tegelijk, de ene golf na de andere. Dat deden ze voor de
Co-op, en na een tijdje stonden ze in kleine, versufte groep-
jes op het trottoir bij elkaar. Ze rekten zich uit en strekten
zich en keken om zich heen alsof ze op een andere planeet
waren aanbeland. Ik telde er tweeénzestig. Tot mijn grote te-
leurstelling was Juan er niet bij.

Ze waren een flink stuk kleiner dan Pappy, erg mager, en ze
hadden allemaal zwart haar en een bruine huid. Ieder van
hen had een kleine zak met kleren en persoonlijke benodigd-
heden.

Pearl Watson stond voor haar winkel op het trottoir, haar
handen op haar heupen, een woedende blik in haar ogen.
Dit waren haar klanten en ze wilde niet dat ze slecht werden
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behandeld. Ik wist dat de dames hun stem weer zouden ver-
heffen, nog voor de kerkdienst van zondag. En ik wist dat
mijn moeder me zou ondervragen zodra we met onze ploeg
naar huis waren gekomen.

Er werden harde woorden gewisseld tussen de arbeidsbemid-
delaar en de chauffeur van de truck. Iemand in Texas had
beloofd dat de Mexicanen met een bus vervoerd zouden wor-
den. Dit was nu al de tweede lading die in een vuile aanhang-
wagen arriveerde. Pappy deinsde nooit terug voor een gevecht,
en ik kon merken dat hij zin had om zich ermee te bemoeien
en de chauffeur tot moes te slaan. Maar hij was ook kwaad op
de arbeidsbemiddelaar, en waarschijnlijk leek het hem zinloos
om ze allebei tegen de vlakte te slaan. We zaten op de laadklep
van onze truck en wachtten tot de gemoederen tot bedaren
waren gekomen.

Toen er een eind aan het schreeuwen kwam, begon het pa-
pierwerk. De Mexicanen stonden dicht opeen op het trottoir
voor de Co-op. Soms wierpen ze een blik op ons en op de
andere boeren die zich in Main Street verzamelden. Het
nieuws had zich verspreid: de Mexicanen waren er.

Pappy kreeg de eerste tien. Hun leider was Miguel. Hij leek
de oudste, en zoals ik al eerder had gezien, was hij de enige
met een linnen zak. Alle anderen hadden hun bezittingen in
een papieren zak.

Miguel sprak redelijk goed Engels, maar lang niet zo goed als
Juan. Ik praatte wat met hem terwijl Pappy de papieren in
orde maakte. Miguel stelde me voor aan de groep. Er was een
Rico, een Roberto, een José, een Luiz, een Pablo en namen
die ik niet verstond. Ik herinnerde me van vorig jaar dat het
een week zou duren voordat ik ze uit elkaar kon houden.
Hoewel ze duidelijk uitgeput waren, deden ze allemaal hun
best om te glimlachen — behalve één, die alleen maar kwaad
naar me terugkeek. Hij droeg een hoed in westernstijl en
Miguel wees ernaar en zei: ‘Hij denkt dat hij een cowboy is.
Daarom noemen we hem ook zo.” Cowboy was erg jong, en
hij was lang voor een Mexicaan. Zijn ogen waren klein en
gemeen. Hij had een dun snorretje, waardoor hij er alleen
nog maar onvriendelijker uitzag. Hij maakte me zo bang

22



dat ik er even over dacht om het tegen Pappy te zeggen. 1k
wilde niet dat die man de komende weken op onze boerde-
rij zou wonen. Maar in plaats daarvan deinsde ik alleen
maar terug.

Onze groep Mexicanen volgde Pappy over het trottoir naar
Pop en Pearl. Ik liep mee en zorgde ervoor dat ik niet te dicht
bij Cowboy kwam. In de winkel nam ik mijn positie bij de
kassa in, waar Pearl stond te wachten op iemand tegen wie ze
kon fluisteren.

‘Ze behandelen ze als beesten,’ zei ze.

‘Eli zegt dat ze blij zijn dat ze hier zijn,” fluisterde ik terug.
Mijn grootvader stond met zijn armen over elkaar bij de deur
te wachten. Hij keek toe terwijl de Mexicanen de spullen bij
elkaar zochten die ze nodig hadden. Miguel vuurde instruc-
ties op de anderen af.

Pearl zou niet gauw kritiek op Eli Chandler uitoefenen, maar
ze wierp hem een vuile blik toe, al zag hij dat niet. Pappy had
geen aandacht voor mij of Pearl. Hij was ongeduldig, want
op dat moment werd er geen katoen geplukt.

‘Het is gewoon afschuwelijk,’ zei ze. Ik kon merken dat Pearl
stond te wachten tot we allemaal weg waren, want dan kon
ze haar vriendinnen van de kerk opzoeken en het vuurtje nog
eens oprakelen. Pearl was methodist.

Terwijl de Mexicanen met hun artikelen in hun handen naar
de kassa kwamen, gaf Miguel de naam van ieder van hen aan
Pearl op, die op haar beurt een rekening voor iedereen
opende. Ze telde het totaal op, schreef het bedrag achter de
naam van de arbeider in een kasboek en liet de notitie aan
Miguel en de klant zien. Krediet in Amerikaanse stijl.

Ze kochten meel en bakvet om tortilla’s te maken, veel bo-
nen, zowel in blik als in zakken, en rijst. Niets extra’s — geen
suiker of snoepgoed, geen groente. Ze aten zo weinig moge-
lijk, want eten kostte geld. Het was hun doel om zoveel mo-
gelijk te sparen en mee naar huis te nemen.

Natuurlijk hadden die arme kerels geen idee waar ze heen
gingen. Ze wisten niet dat mijn moeder gek op tuinieren was
en meer tijd aan haar groenten besteedde dan aan de katoen.
Ze hadden geluk, want mijn moeder was van mening dat
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niemand die binnen loopafstand van onze boerderij woonde
ooit honger zou moeten leiden.

Cowboy was de laatste in de rij, en toen Pearl hem glimla-
chend aankeek, dacht ik dat hij in haar gezicht zou spuwen.
Miguel bleef dichtbij. Hij had net drie dagen met die jongen
in een wagen gezeten en wist waarschijnlijk precies wat voor
vlees hij in de kuip had.

Ik nam voor de tweede keer die dag afscheid van Pearl, en dat
was vreemd, want meestal zag ik haar maar één keer per week.
Pappy bracht de Mexicanen naar de truck. Ze klommen ach-
terin en zaten schouder aan schouder, hun voeten en benen
verstrengeld. Ze keken zwijgend voor zich uit, alsof ze geen
idee hadden waar hun reis zou eindigen.

De oude truck had grote moeite met de lading maar kwam
uiteindelijk op negenenvijftig kilometer per uur, en Pappy
kon daar bijna om glimlachen. Het was laat in de middag en
het was warm en droog, het ideale weer voor katoen pluk-
ken. Met de Spruills en de Mexicanen hadden we nu einde-
lijk genoeg plukkers. Ik greep in mijn zak en haalde de an-
dere helft van mijn Tootsie Roll tevoorschijn.

Lang voordat we bij ons huis aankwamen, zagen we eerst rook
en toen een tent. We woonden aan een zandweg en het was
daar het grootste deel van het jaar erg stoffig, en Pappy reed
langzaam om de Mexicanen niet in het stof te laten stikken.
“Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Het lijkt me een tent of zo,’ zei Pappy.

De tent stond bij de weg, aan het eind van onze voortuin,
onder een moeraseik die honderd jaar oud was, erg dicht bij
de plaats waar het thuishonk was. We gingen nog langzamer
rijden toen we onze brievenbus naderden. De Spruills had-
den de helft van onze voortuin in beslag genomen. De grote
tent was vuilwit, met een puntdak, en steunde op een alle-
gaartje van stangen en met de hand bijgesneden stokken. De
tent was aan twee kanten open, en ik kon dozen en dekens
op de grond onder het dak zien liggen. Ik kon ook Tally zien,
die binnen een dutje deed.

Hun truck stond ernaast geparkeerd en over de laadbak was
ook een soort tentdoek gespannen. Dat was met touw aan de
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grond verankerd, zodat de truck niet kon rijden zonder dat
het tentdoek eerst werd losgemaakt. Hun oude aanhangwa-
gen was voor een deel uitgeladen. De dozen en jutezakken
lagen verspreid over het gras, alsof er een wervelstorm had
gewoed.

Mevrouw Spruill was een vuurtje aan het stoken, vandaar die
rook. Om de een of andere reden had ze daarvoor een enigs-
zins kale plek aan het eind aan de tuin gekozen. Het was pre-
cies de plaats waar Pappy of mijn vader bijna elke middag op
zijn hurken ging zitten om mijn snelle ballen en mijn boog-
ballen te vangen. Ik kon wel janken. Ik zou mevrouw Spruill
dat nooit vergeven.

‘Ik dacht dat u tegen ze had gezegd dat ze achter de silo moes-
ten gaan staan, zei ik.

‘Dat heb ik ook gezegd,” antwoordde Pappy. Hij ging heel
langzaam rijden tot hij bij ons huis was. De silo stond achter-
aan, bij de schuur, op voldoende afstand van ons huis. We
hadden daar al vaker heuvelmensen in een tent gehad — nooit
in de voortuin.

Hij parkeerde onder een andere moeraseik, die volgens mijn
grootmoeder maar zeventig jaar oud was. Het was de kleinste
van de drie die schaduw gaven aan ons huis en onze tuin. De
truck stond nu in dezelfde sporen waar Pappy al tientallen
jaren parkeerde. Mijn moeder en grootmoeder stonden op
de trap van de keuken te wachten.

Ruth, mijn grootmoeder, vond het helemaal niet prettig dat
de heuvelmensen onze voortuin in beslag hadden genomen.
Pappy en ik wisten dat al voordat we uit de truck stapten. Ze
stond met haar handen op haar heupen.

Mijn moeder wilde de Mexicanen graag bekijken en vroeg
me naar hun reis. Terwijl ze naar me toe liep en in mijn
schouder kneep, keek ze hoe ze uit de truck klommen.

‘Het zijn er tien,’ zei ze.

‘Ja, moeder.’

Oma liep op Pappy af en zei zacht maar streng: “Wat doen
die mensen in onze voortuin?’

‘Ik heb ze gevraagd hun tent bij de silo te zetten,’ zei Pappy;,
die nooit terugdeinsde voor iemand, zelfs niet voor zijn

25



vrouw. ‘Tk weet niet waarom ze die plek hebben uitgekozen.’
‘Kun je ze vragen daar weg te gaan?’

‘Nee. Als ze hun spullen moeten inpakken, gaan ze weg. Je
weet hoe heuvelmensen zijn.’

En daarmee kwam er een eind aan de vragen van mijn groot-
moeder. Ze zouden geen ruziemaken waar ik en tien nieuwe
Mexicanen bij waren. Ze liep weg, naar het huis, en schudde
daarbij afkeurend met haar hoofd. Het kon Pappy echt niet
schelen waar de heuvelmensen hun kamp opsloegen. Ze le-
ken hem sterk en gezond en bereid tot werken, en de rest
deed er voor hem niet toe.

Ik had het vermoeden dat mijn grootmoeder zich er ook niet
zo druk om maakte. Het katoen plukken was zo belangrijk
dat we desnoods een stel gevangenisboeven hadden aangeno-
men, als ze maar driechonderd pond per dag konden plukken.
De Mexicanen volgden Pappy naar de schuur, die honderd-
zes meter van de keuken vandaan stond. Langs het kippen-
hok, de waterpomp, de waslijn en het gereedschapsschuurtje,
langs een esdoorn die in oktober knalrood werd. Op een dag
in januari had mijn vader me geholpen de exacte afstand te
meten. Het leeck mij wel een kilometer. Van het thuishonk
naar de linkerveldmuur in Sportsman’s Park, waar de Cardi-
nals speelden, was het honderdvijf meter, en telkens wanneer
Stan Musial een homerun sloeg, zat ik de volgende dag op
het trapje en verbaasde ik me over de afstand. Halverwege
juli had hij in een wedstrijd tegen de Braves een bal honderd-
dertig meter ver geslagen. ‘Hij sloeg hem over de schuur,
Luke,” had Pappy gezegd.

In de twee dagen daarna zat ik op de trap en droomde ervan
dat ik een bal over die schuur zou slaan.

Toen ze het gereedschapsschuurtje voorbij waren, zei mijn
moeder: ‘Ze zien er erg moe uit.’

‘Ze hebben in een aanhangwagen gezeten, met tweeénzestig
man,’ zei ik. Om de een of andere reden had ik wel zin om
haar op te stoken.

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Een oude wagen. Oud en vuil. Pearl maakte zich er al kwaad
over.
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‘Het zal niet nog een keer gebeuren,” zei ze, en ik wist dat
mijn vader hier heel wat over te horen zou krijgen. ‘Kom, ga
je opa helpen.’

Het grootste deel van de afgelopen twee weken had ik met
mijn moeder samen in de schuur doorgebracht, waar we de
zolder hadden aangeveegd en schoongemaakt om hem enigs-
zins bewoonbaar te maken voor de Mexicanen. De meeste
boeren zetten ze in leegstaande huurhuizen of schuren. Er
ging een gerucht dat Ned Shackleford, vijf kilometer ten zui-
den van ons, ze bij zijn kippen onderbracht.

Dat gebeurde niet op de Chandler-boerderij. Bij gebrek aan
een ander onderkomen zouden de Mexicanen op de zolder
van onze schuur moeten wonen, maar daar zou nergens een
vuiltje te vinden zijn. En het zou er prettig ruiken. Een jaar
lang had mijn moeder oude dekens voor ze verzameld om
onder te slapen.

Ik glipte de schuur in maar bleef beneden, naast Isabels stal. Ze
was onze melkkoe. Pappy beweerde dat in de Eerste Wereld-
oorlog zijn leven was gered door een Frans meisje dat Isabel
heette, en daarom had hij een Jersey-koe naar haar genoemd.
Mijn grootmoeder geloofde geen snars van dat verhaal.

Ik kon ze boven horen stommelen terwijl ze zich aan het in-
stalleren waren. Pappy praatte met Miguel, die ervan onder
de indruk was dat de zolder zo mooi schoon was. Pappy nam
de complimenten in ontvangst alsof hij en hij alleen het
boenwerk had gedaan.

In werkelijkheid hadden hij en grootmoeder het nogal over-
bodig gevonden dat mijn moeder haar best deed om de ar-
beiders een fatsoenlijke slaapplaats te bezorgen. Mijn moeder
was grootgebracht op een kleine boerderij aan de rand van
Black Oak en was dus bijna een stadsmeisje. Ze groeide op
met kinderen die geen katoen hoefden te plukken. Ze liep
nooit naar school — haar vader bracht haar met de auto.
Voordat ze met mijn vader trouwde, was ze drie keer in
Memphis geweest. Ze was opgegroeid in een geverfd huis.
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