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Na tientallen jaren van geduldig mismanagement en liefdevolle ver-
waarlozing ging de Ford County Times in 1970 failliet. De eigenares
en uitgeefster Emma Caudle was 93 jaar en was gekluisterd aan een
bed in een verpleeghuis in Tupelo. De hoofdredacteur, haar zoon
Wilson Caudle, was in de zeventig en had een metalen plaatje in
zijn hoofd uit de Eerste Wereldoorlog. Een perfecte cirkel van don-
kere getransplanteerde huid bedekte dat plaatje boven op zijn lan-
ge, hellende voorhoofd, en hij had daardoor de bijnaam Vlek gekre-
gen. Vlek deed dit. Vlek deed dat. Hier, Vlek. Daar, Vlek.

In zijn jonge jaren had hij verslag uitgebracht van gemeenteraads-
vergaderingen, footballwedstrijden, verkiezingen, processen, kerke-
lijke gebeurtenissen, allerlei uiteenlopende activiteiten in Ford
County. Hij was toen een goede verslaggever, nauwgezet en intui-
tief. Blijkbaar had het hoofdletsel zijn schrijftalent niet aangetast.
Maar op een gegeven moment na de Tweede Wereldoorlog was het
plaatje blijkbaar verschoven, en toen schreef Caudle niets meer,
behalve de overlijdensberichten, de necrologieén. Hij was gek op
necrologieén. Hij was er uren mee bezig. Hij reeg alinea’s van wel-
sprekend proza aaneen om het leven van zelfs de nederigste inwo-
ners van Ford County te beschrijven. En de dood van een rijke of
prominente ingezetene was voorpaginanieuws, want zo'n kans liet
Caudle niet lopen. Hij sloeg nooit een wake of begrafenis over en



schreef nooit iets slechts over iemand. Op het eind viel iedereen de
glorie ten deel. Ford County was een geweldige plaats om te ster-
ven. En Vlek was erg populalr, al was hij gek.

De enige echte crisis in zijn journalistieke loopbaan deed zich voor
in 1967, in de tijd dat de beweging voor burgerrechten eindelijk tot
Ford County was doorgedrongen. De krant had nooit zelfs maar de
schijn van raciale tolerantie gewekt. Er verschenen geen foto’s van
zwarte mensen op de paginas, behalve die van verdachten of ver-
oordeelde misdadigers. Geen zwarte huwelijksaankondigingen.
Geen zwarte honkbalteams of scholieren aan wie een prijs was toe-
gekend. Maar in 1967 deed Wilson Caudle een schokkende ont-
dekking. Op een ochtend werd hij wakker en besefte hij dat er in
Ford County ook zwarte mensen stierven en dat daar niet deugde-
lijk verslag van werd gedaan. Er lag een heel nieuwe vruchtbare
wereld van necrologieén voor hem open, en hij begaf zich op
gevaarlijk, nooit in kaart gebracht terrein. Op woensdag 8 maart
1967 werd de 7imes het eerste blanke weekblad in Mississippi dat
de necrologie van een neger publiceerde. Dat viel bijna niemand
op.

De week daarna publiceerde hij drie zwarte necrologieén en begon-
nen de mensen erover te praten. In de vierde week was er een regel-
rechte boycot ingezet; mensen zeiden hun abonnement op en
adverteerders hielden de vinger op de knip. Caudle wist wat er
gebeurde, maar hij genoot er zo van om voorstander van rasseninte-
gratie te zijn dat hij zich niet druk maakte om bijzaken als verkoop-
cijfers en winst. Zes weken na de historische necrologle zette hij, op
de voorpagina en in vette letters, zijn nieuwe beleid uiteen. Hij leg-
de het publiek uit dat hij verdomme zou publiceren wat hij wilde,
en als dat de blanken niet aanstond, zou hij gewoon snoeien in hun
necrologieén.

Nu is het in Mississippi van groot belang om op gepaste wijze te
sterven, zowel voor blanken als voor zwarten, en de gedachte dat ze
zonder een glorieuze uitgeleide van Vlek ten grave gedragen zouden
worden, was voor de meeste blanken ondraaglijk. En ze wisten dat
hij gek genoeg was om zijn dreigement uit te voeren.

Het volgende nummer stond vol met allerlei necrologieén, van
zwarten en blanken, allemaal netjes op alfabet zonder onderscheid
naar ras. Alle exemplaren werden verkocht en er volgde een korte
periode van welvaart.



De faillissementsaanvraag werd ‘onvrijwillig’ genoemd, alsof in
andere gevallen de vrijwilligers in de rij stonden. De meute werd
aangevoerd door een drukkerijleverancier uit Memphis die zestig-
duizend dollar te goed had. Sommige crediteuren waren in een
halfjaar niet betaald. De oude Security Bank zei een lening op.

Ik was nieuw, maar ik had de geruchten gehoord. Ik zat aan een
bureau in het voorlokaal van het 7imes-gebouw een tijdschrift te
lezen, toen een dwerg met puntschoenen kwam binnenstappen en
naar Wilson Caudle vroeg.

‘Die is naar het uitvaartbedrijf,” zei ik.

Het was een hanige dwerg. Onder zijn gekreukte blauwe blazer zag
ik een pistool op zijn heup. Hij droeg dat pistool op een zodanige
manier dat het goed te zien was. Waarschijnlijk had hij een vergun-
ning, maar in Ford County had je die niet echt nodig, niet in 1970.
Sterker nog, je hoorde geen vergunning te hebben. ‘Tk moet deze
papieren aan hem overhandigen,” zei hij, zwaaiend met een enve-
lop.

Ik ging hem daar niet bij helpen, maar het valt niet mee om onbe-
schoft te zijn tegen een dwerg. Zelfs een dwerg met een pistool. ‘Hij
is naar het uitvaartbedrijf,’ zei ik opnieuw.

‘Dan laat ik ze bij u achter,” zei hij.

Hoewel ik daar nog geen twee maanden werkte, en hoewel ik in het
Noorden had gestudeerd, had ik toch al een paar dingen geleerd. Ik
wist dat gunstige papieren niet aan mensen werden overhandigd.
Die werden opgestuurd of persoonlijk afgegeven, maar nooit uitge-
reikt. Die papieren voorspelden niets goeds, en ik wilde er niets
mee te maken hebben.

‘Ik neem die papieren niet aan,’ zei ik met neergeslagen ogen.

Het is een wet van de natuur dat dwergen gedweeg, geweldloze
mensen zijn, en dit kereltje was geen uitzondering. Dat pistool was
een list. Hij keek grijnzend om zich heen, maar hij wist dat hij niets
kon beginnen. Met een zekere theatrale flair stopte hij de envelop
weer in zijn zak en vroeg: “Waar is dat uitvaartbedrijf?’

Ik wees hem zo ongeveer de weg, en hij vertrok. Een uur later
strompelde Vlek naar binnen, zwaaiend met de papieren en hyste-
risch schreeuwend. “Het is uit! Het is uit!” riep hij nog steeds toen ik
de faillissementsaanvraag al in handen had. Margaret Wright, de
secretaresse, en Hardy, de drukker, kwamen uit het achterste deel
van het gebouw naar ons toe en probeerden hem te troosten. Vlek



zat met zijn gezicht in zijn handen, zijn ellebogen op zijn knieén, en
snikte erbarmelijk. Ik las de aanvraag hardop aan de anderen voor.
In de aanvraag stond dat Caudle over een week op de rechtbank van
Oxford moest verschijnen, waar de rechter een bijeenkomst met de
crediteuren zou houden. De rechter zou dan beslissen of de aan-
vraag van kracht zou blijven gedurende een periode waarin een
gemachtigde een onderzoek zou instellen. Ik kon zien dat Margaret
en Hardy zich drukker maakten om hun baan dan om Caudle en
zijn persoonlijke crisis, maar ze bleven braaf naast hem staan en
opten hem op zijn schouders.
Toen hij was uitgehuild, stond hij plotseling op, hij beet op zijn lip
en zei: ‘Tk moet het moeder vertellen.’
We keken elkaar met zijn drieén aan. Emma Caudle had dit leven al
jaren geleden verlaten, maar haar zwakke hart werkte nog net goed
genoeg om de begrafenis te kunnen uitstellen. Ze wist niet wat voor
kleur gelatinepudding ze haar voerden en dat kon haar ook niet
schelen, en in elk geval lieten Ford County en de krant haar volko-
men koud. Ze was blind en doof en woog nog geen veertig kilo, en
nu ging Vlek het faillissement met haar bespreken. Op dat moment
besefte ik dat hij ook niet meer onder de levenden was.
Hij begon weer te huilen en ging weg. Een halfjaar later zou ik zijn
necrologie schrijven.
Omdat ik had gestudeerd, en omdat ik de papieren in handen had,
keken Hardy en Margaret me vragend aan. Ik was journalist, geen
advocaat, maar ik zei dat ik met de papieren naar de familieadvo-
caat van de Caudles zou gaan. We zouden zijn advies opvolgen. Ze
glimlachten zwakjes en gingen weer aan het werk.
Tegen de middag kocht ik een sixpack bier in Quincy’s One Stop in
Lowtown, het zwarte gedeelte van Clanton, en ging een heel eind
rijden in mijn Spitfire. Het was eind februari, maar het was warm
voor de tijd van het jaar, dus ik deed de kap van de auto omlaag en
reed naar het meer. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat ik nou
eigenlijk te zoeken had in Ford County, Mississippi.

Ik ben opgegroeid in Memphis en ik heb vijf jaar journalistiek
gestudeerd aan de universiteit van Syracuse, totdat mijn grootmoe-
der er genoeg van kreeg om te betalen voor wat een erg lange stu-
dententijd begon te worden. Mijn cijfers waren middelmatig, en ik
zou over een jaar afstuderen. Of anderhalf jaar. Zij, BeeBee, had
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geld als water, maar ze gaf het niet graag uit, en na vijf jaar vond ze
dat ze genoeg geld in mijn toekomst had gestoken. Toen ze de geld-
kraan dichtdraaide, was ik erg teleurgesteld, maar ik zei er niets van,
althans niet tegen haar. Ik was haar enige kleinkind en verheugde
me op de erfenis.

Ik studeerde journalistick met een kater. Toen ik pas aan mijn stu-
die was begonnen, wilde ik onderzoeksjournalistiek bedrijven bij de
New York Times of de Washington Post. Ik wilde de wereld redden
door misstanden aan de kaak te stellen: corruptie en milieuvervui-
ling en verspilling van overheidsgelden, en het onrecht dat de zwak-
ken en onderdrukten werd aangedaan Er lagen Pulitzerprijzen voor
me in het verschiet. Na een jaar of zo waarin ik die hoogstaande
dromen had gekoesterd, zag ik een film over een buitenlands cor-
respondent die naar oorlogen op de hele wereld vloog, mooie vrou-
wen verleidde en op de een of andere manier ook nog kans zag
bekroonde verhalen te schrijven. Hij sprak acht talen, had een
baard en droeg soldatenschoenen en een gesteven kakioverhemd
waar nooit een kreuk in kwam. En dus besloot ik zo'n journalist te
worden. Ik liet mijn baard staan, kocht wat hoge schoenen en een
kakioverhemd, deed een poging om Duits te leren en probeerde de
mooiere meisjes te versieren. Toen ik derdejaars was en mijn cijfers
aan hun gestage daling naar de onderste regionen van de klas
begonnen, leek het me opeens fascinerend om voor een provinciale
krant te werken. Ik kan niet uitleggen wat me daarin zo aantrok,
behalve dat het ongeveer in die tijd was dat ik bevriend raakte met
Nick Diener. Hij kwam uit een afgelegen deel van Indiana, en zijn
familie was al tientallen jaren eigenaar van een welvarende regiona-
le krant. Hij reed in een dure kleine Alfa Romeo en had altijd geld.
We werden goede vrienden.

Nick was een intelligente student die ook wel medicijnen, rechten
of bouwkunde had kunnen doen. Maar hij wilde alleen maar naar
Indiana terugkeren en de leiding van het familiebedrijf overnemen.
Daar begreep ik niets van, tot we op een avond dronken waren en
hij me vertelde hoeveel zijn vader elk jaar aan hun kleine weekblad
met een oplage van zesduizend exemplaren verdiende. Het was een
goudmijn, zei hij. Alleen maar plaatselijk nieuws, huwelijksaankon-
digingen, kerkelijke evenementen, prijzen die waren toegekend,
sportverslagen, foto’s van basketbalteams, een paar recepten, een
paar necrologieén, en paginas vol reclame. Soms een beetje poli-
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tiek, maar nooit te controversieel. En dan hoefde je alleen nog maar
je geld te tellen. Zijn vader was miljonair. Het was een heel rustige
manier van journalistiek bedrijven, en volgens Nick stroomde het
geld binnen.

Dat sprak me wel aan. Na mijn vierde jaar, dat mijn laatste had
moeten zijn al had ik nog een heel eind te gaan, liep ik mijn zomer-
stage bij een klein weekblad in de Ozark Mountains in Arkansas.
Het salaris was een schijntje, maar BeeBee was onder de indruk,
omdat ik werkte. Elke week stuurde ik haar de krant, waarvan min-
stens de  helft door mij geschreven was. De eige-
naar/hoofdredacteur/uitgever was een geweldige oude heer die het
prachtig vond dat hij een verslaggever had die wilde schrijven. Hij
was rijk.

Na vijf jaar in Syracuse waren mijn cijfers niet meer te redden en
ging de geldkraan dicht. Ik keerde naar Memphis terug, zocht Bee-
Bee op, bedankte haar voor alles wat ze voor me had gedaan en zei
tegen haar dat ik van haar hield. Ze zei tegen mij dat ik een baan
moest zoeken.

In die tijd woonde Wilson Caudles zus in Memphis, en op een
gegeven moment kwam die dame op een theekransje in contact
met BeeBee. Na een paar telefoontjes over en weer vertrok ik naar
Clanton, Mississippi, waar Vlek me enthousiast verwelkomde. Na
een inleiding van een uur werd ik op Ford County losgelaten.

In het volgende nummer zette hij een leuk verhaaltje met een foto
van mij. Hij stelde me als ‘stagiair’ aan de lezers voor. Er was in die
tijd niet veel nieuws.

In dat artikeltje stonden twee gruwelijke fouten die me nog jaren
zouden achtervolgen. De eerste en grootste fout was het feit dat
Syracuse tegenwoordig een van de Ivy League-universiteiten was,
tenminste volgens Vlek. Hij stelde zijn slinkend aantal lezers ervan
op de hoogte dat ik mijn Ivy League-studie aan de universiteit van
Syracuse had gevolgd. Het duurde een maand voordat iemand me
dat vertelde. Ik begon te geloven dat niemand de krant las, of erger
nog, dat alleen volslagen idioten hem lazen.

De tweede misvatting veranderde mijn leven. Ik ben geboren als Joy-
ner William Traynor. Tot aan mijn twaalfde vroeg ik mijn ouders tot
vervelens toe hoe twee mensen die voor intelligent doorgingen ooit
de naam Joyner voor hun baby hadden kunnen kiezen. Uiteindelijk
kwam het hoge woord eruit: een van mijn ouders, die allebei de ver-
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antwoordelijkheid van de hand wezen, had op de naam Joyner aan-
gedrongen om een of ander vijandig familielid te paaien dat geld zou
hebben. Ik heb die man, mijn naamgenoot dus, nooit ontmoet.
Voorzover ik weet, was hij blut toen hij overleed, maar evengoed zou
ik mijn hele leven Joyner blijven. Toen ik me in Syracuse inschreef,
noemde ik me J. William, een nogal aanmatigende naam voor een
jochie van achttien. Maar door Vietnam en de rassenrellen en alle
onlusten en maatschappelijke beroering raakte ik ervan overtuigd
datJ. William te conservatief klonk. Ik werd Will.

Vlek noemde me soms Will, William, Bill of zelfs Billy, en omdat ik
naar al die namen luisterde, wist ik nooit wat hij de volgende keer
ging zeggen. In dat artikeltje stond onder mijn foto mijn nieuwe
naam. Willie Traynor. Ik was diep geschokt. Ik had nooit kunnen
denken dat iemand me Willie zou noemen. Ik ging naar school in
Memphis en naar de universiteit in Syracuse en ik had nog nooit
iemand gekend die Willie heette. Ik was geen boerenkinkel. Ik reed
in een Triumph Spitfire en had lang haar.

Wat moest ik tegen mijn vrienden in Syracuse zeggen? Wat moest
ik tegen BeeBee zeggen?

Nadat ik me twee dagen in mijn flatje had verstopt, verzamelde ik
de moed om de confrontatie met Vlek aan te gaan en te eisen dat
hij iets zou doen. Ik wist niet precies wat hij moest doen, maar hij
had de fout gemaakt en moest hem nu ook maar rechtzetten. Ik liep
met grote passen het gebouw van de 7imes binnen en kwam Davey
Bass tegen, de sportredacteur van de krant. ‘Hé, coole naam,’ zei
hij. Ik liep met hem mee naar zijn kamer en vroeg hem om raad.
‘Tk heet niet Willie,” zei ik.

‘Nu wel.’

‘Ik heet Will.”

‘Hier in de streek zullen ze gek op je zijn. Een wijsneus uit het
Noorden met lang haar en een buitenlandse sportwagen. Hé, ze
vinden je hartstikke cool met een naam als Willie. Denk maar eens
aan Joe Willie.’

“Wie is Joe Willie?’

‘Joe Willie Namath.’

‘O, die.’

Ja, die komt uit het Noorden, net als jij, uit Pennsylvania of zoiets,
maar toen hij in Alabama kwam, veranderde hij zijn naam van
Joseph William in Joe Willie. Hij kon zich de meiden niet van het
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lijf houden.’

Ik begon me al beter te voelen. Toen, in 1970, was Joe Namath
waarschijnlijk de beroemdste sportman van het land. Ik ging een
eindje rijden en zei steeds weer “Willie’ tegen mezelf. Binnen een
paar weken zat ik aan die naam vast. ledereen noemde me Willie en
scheen het prettig te vinden dat ik zo'n doodgewone naam had.

Ik zei tegen BeeBee dat het alleen maar een tjdelijk pseudoniem
was.

De Times was een erg dunne krant, en ik wist meteen dat hij in
moeilijkheden verkeerde. Veel necrologieén, weinig nieuws en
advertenties. Het personeel was ontevreden, maar bleef volgzaam
en loyaal. In 1970 waren de banen schaars in Ford County. Na een
week kon zelfs ik als nieuwkomer begrijpen dat de krant met verlies
draaide. Necrologieén zijn gratis, advertenties niet. Vlek zat meestal
in zijn rommelige kamer, waar hij dutjes deed en naar het uitvaart-
bedrijf belde. Soms belden zij hem. Soms kwamen de nabestaanden
al binnen enkele uren na oom Wilbers laatste ademtocht naar de
redactie en leverden ze een lang, bloemrijk, met de hand geschreven
verhaal in dat Vlek van hen aanpakte en zorgvuldig op zijn bureau
legde. Eenmaal alleen, zette hij zich aan het schrijven, redigeren,
researchen en herschrijven tot het perfect was.

Hij zei tegen me dat ik in de hele county zou opereren. De krant
had nog één andere algemeen verslaggever, Baggy Suggs, een ver-
weerde oude bok die op de rechtbank aan de overkant van de straat
rondhing om nieuwtjes op te pikken en whisky te drinken met een
clubje aan lager wal geraakte advocaten die te oud en te drankzuch-
tig waren om de rechtspraktijk nog uit te oefenen. Zoals ik algauw
zou merken, was Baggy te lui om bronnen na te trekken en op zoek
te gaan naar iets interessants. Het was dan ook de gewoonste zaak
van de wereld dat het voorpaginaverhaal een of ander saai verslag
van een burenruzie of echtelijke twist was.

Margaret, de secretaresse, was een capabele christelijke dame die de
tent runde, al was ze slim genoeg om Vlek te laten denken dat hij de
baas was. Ze was begin vijftig en werkte daar al twintig jaar. Ze was
de rots, het anker, en alles op de 77mes draaide om haar. Margaret
was vriendelijk, bijna verlegen, en vanaf de eerste dag keek ze hoog
tegen me op omdat ik uit Memphis kwam en vijf jaar in het Noor-
den van het land had gestudeerd. Ik lette er wel op dat ik niet met
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mijn Ivy League-achtergrond te koop liep, maar tegelijk wilde ik
die boeren uit Mississippi laten weten dat ik een voortreffelijke
opleiding had genoten.

Zij en ik praatten veel met elkaar, en na een week bevestigde ze wat
ik al vermoedde, dat Wilson Caudle inderdaad gek was en dat de
krant inderdaad in grote financiéle moeilijkheden verkeerde. Maar,
zei ze, de Caudles hebben familiegeld!

Het zou jaren duren voor ik dat mysterie doorgrondde.

In Mississippi was familiegeld iets anders dan rijkdom. Het had
niets te maken met bankrekeningen of andere bezittingen. Familie-
geld was een status die je had als je blank was, een beetje meer
opleiding dan de middelbare school had, in een groot huis met een
voorveranda was geboren — het liefst een huis tussen de katoen- of
sojavelden, al was dat niet een vereiste — en bovendien voor een deel
was opgevoed door een dierbaar zwart kindermeisje dat Bessie of
Pearl heette, en voor een deel door liethebbende grootouders die
ooit de voorouders van Bessie of Pearl in eigendom hadden, en van
jongs af aan in de strikte maatschappelijke plichten en rechten van
de bevoorrechte klasse waren onderricht. Hectaren en trustfondsen
waren mooi meegenomen, maar Mississippi zat vol met arme aris-
tocraten die de status van familiegeld hadden geérfd. Je kon die sta-
tus niet verwerven. Hij werd bij de geboorte doorgegeven.

Toen ik met de familieadvocaat van de Caudles sprak, legde hij me
in het kort uit wat de werkelijke waarde van hun familiegeld was.
‘Ze zijn zo arm als de neten,’ zei hij, terwijl ik me in een versleten
leren stoel liet wegzakken en hem over zijn brede, oeroude maho-
nichouten bureau aankeek. Hij heette Walter Sullivan, van de pres-
tigieuze firma Sullivan & O’Hara. Prestigieus voor Ford County,
met zeven advocaten. Hij bestudeerde de faillissementsaanvraag en
praatte een tijdje over de Caudles, en het geld dat ze vroeger had-
den, en hoe dom het van ze was dat ze een ooit winstgevende krant
naar de bliksem hadden geholpen. Hij was al dertig jaar hun advo-
caat, en in de tijd dat Emma de 77mes had gehad, waren er vijfdui-
zend abonnees geweest en hadden de paginas vol advertenties
gestaan. Ze had een deposito van vijthonderdduizend dollar bij de
Security Bank gehad, als appeltje voor de dorst.

Toen stierf haar man en hertrouwde ze met een plaatselijke alcoho-
list die twintig jaar jonger was dan zij. Als hij nuchter was, was hij
enigszins geletterd en verbeeldde hij zich dat hij een zwaarmoedige
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dichter en essayist was. Emma was stapelgek op hem en benoemde
hem tot medehoofdredacteur, een functie die hij gebruikte om lan-
ge commentaren te schrijven waarin hij de vloer aanveegde met zo
ongeveer alles wat los en vast zat in Ford County. Dat was het begin
van het einde. Vlek had de pest aan zijn stiefvader, die gevoelens
waren wederzijds, en hun relatie kwam tot een climax met een van
de kleurrijkste vuistgevechten uit de geschiedenis van Clanton. Het
vond plaats op het trottoir voor het 7Times-gebouw, op het plein en
voor de ogen van een grote, stomverbaasde menigte. Veel mensen
geloofden dat Vleks hersenen, die toch al kwetsbaar waren, die dag
nog meer schade hadden opgelopen. Kort daarna schreef hij niets
anders meer dan die verrekte necrologieén.

De stiefvader ging met Emma’s geld aan de haal, en ze bleef met een
gebroken hart achter en ging een kluizenaarsleven leiden.

‘Ooit was het een prima krant,” zei Sullivan. ‘Maar nu? Nog geen
twaalthonderd abonnees en diep in de schulden. Failliet.’

“Wat zal de rechter doen?” vroeg ik.

‘Proberen een koper te vinden.’

‘Een koper?’

Ja, er komt een koper. De county heeft een krant nodig.’

Ik dacht meteen aan twee mensen: Nick Diener en BeeBee. Nicks
familie was rijk geworden met een streekkrant. BeeBee was al steen-
rijk en ze had maar één dierbaar kleinkind. Mijn hart begon te bon-
ken toen ik mijn kans rook.

Sullivan keek me aandachtig aan. Het leed geen enkele twijfel dat
hij wist wat ik dacht. ‘De krant is voor een appel en een ei te krij-
gen,’ zel hij.

‘Hoeveel?” vroeg ik met alle zelfvertrouwen van een 23-jarige leer-
ling-journalist wiens oma bulkt van het geld.

“Waarschijnlijk vijftigduizend. Vijfentwintig voor de krant, vijfen-
twintig voor de exploitatiekosten. De meeste schulden vallen onder
het faillissement, en er kan opnieuw worden onderhandeld met de
crediteuren die je nodig hebt.” Hij zweeg even en boog zich naar
voren, zijn ellebogen op het bureau, zijn borstelige grijze wenk-
brauwen trillend alsof zijn hersenen overuren maakten. ‘Het zou
een echte goudmijn kunnen zijn, weet je.’

BeeBee had nooit in een goudmijn geinvesteerd, maar nadat ik drie
dagen aan de pomp had gezwengeld, verliet ik Memphis met een
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cheque voor vijftigduizend dollar. Ik gaf hem aan Sullivan, die het
geld op een rekening stortte en een verzoek tot aankoop van de
krant bij de rechtbank indiende. De rechter, een relikwie dat naast
Emma in haar bed thuishoorde, knikte welwillend en zette zijn
krabbel onder een gerechtelijk bevel dat mij de nieuwe eigenaar van
de Ford County Times maakte.

Je doet er drie generaties over om in Ford County geaccepteerd te
worden. Hoeveel geld je ook hebt, hoe goed je familie ook is, ze zul-
len je nooit meteen vertrouwen. Over iedere nieuwkomer hangt
een donkere wolk van achterdocht, en ik was geen uitzondering.
De mensen daar zijn erg hartelijk en beleefd, en ze zijn vriendelijk,
op het bemoeizieke af. In de straten van hun stad knikken ze ieder-
een toe en praten ze met iedereen. Ze informeren naar je gezond-
heid, hebben het over het weer, nodigen je uit in hun kerk. Ze
lopen zich het vuur uit de sloffen om vreemden te helpen.

Maar ze vertrouwen je niet echt, tenzij ze je grootvader ook al ver-
trouwden.

Zodra bekend werd dat ik, een groentje uit Memphis, de krant voor
vijftig-, of misschien honderd-, of misschien zelfs tweehonderddui-
zend dollar had gekocht, deden er in de county alle mogelijke ver-
halen over mij de ronde. Margaret hield me op de hoogte. Omdat
ik niet getrouwd was, zou ik best eens homo kunnen zijn. Omdat ik
in Syracuse had gestudeerd, waar dat ook mocht zijn, was ik waar-
schijnlijk communist. Of erger nog, progressief. Omdat ik uit
Memphis kwam, was ik een onruststoker die van plan was Ford
County in zijn hemd te zetten.

Maar zoals ze elkaar allemaal stilletjes toegaven, ging ik nu over de
necrologicén! Tk was iemand!

De nieuwe 7imes maakte zijn debuut op 18 maart 1970, nog maar
drie weken nadat die dwerg met zijn papieren was binnengekomen.
De krant was twee centimeter dik en er stonden meer foto’s in dan
ooit in een regionaal weekblad hadden gestaan. Padvindersgroepen,
schoolbasketbalteams, tuinclubs, boekenclubs, theekransjes, bijbel-
studiegroepen, softbalteams, buurtverenigingen. Tientallen foto’s.
Ik wilde iedere levende ziel in de county in de krant zien te krijgen.
En de doden werden bejubeld als nooit tevoren. De necrologieén
waren génant lang. Vlek zal vast wel trots op me zijn geweest, maar
ik heb nooit iets van hem gehoord.

Het nieuws was licht en luchtig. Absoluut geen hoofdredactionele
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commentaren. Omdat mensen graag over misdaad lezen, begon ik
in de linkerbenedenhoek van de voorpagina de rubriek Criminele
Zaken. Gelukkig waren er de week daarvoor twee pick-ups gesto-
len, en ik deed daar verslag van alsof de nationale goudvoorraad was
geplunderd.

Op het midden van de voorpagina stond een nogal grote foto van
het nieuwe team: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ik, onze fotograaf
Wiley Meek, Davey Bass en Melanie Dogan, een scholiere die part-
time op de krant werkte. Ik was trots op mijn mensen. Tien dagen
lang waren we dag en nacht in touw geweest, en ons eerste nummer
was een groot succes. We drukten vijfduizend exemplaren en ver-
kochten ze allemaal. Ik stuurde een hele doos naar BeeBee, en ze
was erg onder de indruk.

In de volgende maand kreeg de nieuwe 7imes langzaam gestalte. Ik
was na aan het gaan hoe ik wilde dat de krant eruit ging zien.

Omdat in het landelijke Mississippi veranderingen nooit zo goed
vallen, besloot ik het geleidelijk te doen. De oude krant was failliet,
maar hij was in vijftig jaar weinig veranderd. Ik schreef meer
nieuws, verkocht meer advertentieruimte, voegde meer en meer
foto’s van alle mogelijke groepen toe. En ik werkte hard aan de
necrologieén.

Ik was nooit zo'n liethebber van lange werkdagen geweest, maar nu
ik eigenaar was, dacht ik niet meer aan de tijd. Ik was te jong en had
het te druk om bang te zijn. Ik was 23, en dankzij een gelukkig toe-
val en een rijke oma was ik plotseling eigenaar van een weekblad.

Als ik had getwijfeld en de situatie eerst grondig had bestudeerd, en
advies had gevraagd aan bankiers en accountants, zou iemand dat
plan wel uit mijn hoofd hebben gepraat. Maar als je 23 bent, ben je
nergens bang voor. Je hebt niets en dus heb je niets te verliezen.

Ik dacht dat ik er een jaar over zou doen om de krant winstgevend
te maken. En in het begin gingen de inkomsten langzaam omhoog.
Toen werd Rhoda Kassellaw vermoord. Het is ook wel begrijpelijk
dat je na een gruwelijk misdrijf meer kranten verkoopt, want dan
willen de mensen bijzonderheden. In de week voor haar dood ver-
kochten we vierentwintighonderd kranten, en in de week daarna
bijna vierduizend.

Het was geen gewone moord.

Ford County was een vredig stukje aarde, met mensen die christe-
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nen waren of beweerden te zijn. Vuistgevechten kwamen veel voor,
maar die waren dan meestal het werk van eenvoudige mensen die in
biertenten en dergelijke rondhingen. Eén keer per maand loste een
boerenkinkel een schot op een buurman of misschien op zijn eigen
vrouw, en elk weekend was er wel minstens één steekpartij in de
zwarte kroegen. Die voorvallen hadden zelden een dodelijke afloop.
Ik was tien jaar eigenaar van de krant, van 1970 tot 1980, en in die
tijd deden we verslag van maar erg weinig moorden in Ford Coun-
ty. Geen enkele van die moorden was zo gruwelijk als die op Rhoda
Kassellaw; geen enkele was zo duidelijk met voorbedachten rade
gepleegd. Het is nu dertig jaar later, maar ik denk er nog steeds elke
dag aan.
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Rhoda Kassellaw woonde in de plaats Beech Hill, twintig kilometer
ten noorden van Clanton, in een bescheiden huis van grijze bak-
steen aan een smalle, verharde landweg. In de goedverzorgde
bloembedden voor het huis groeide geen onkruid, en het gazon
daarvoor zag er onberispelijk uit. Het garagepad bestond uit witte
steenslag. Aan weerskanten daarvan lag een verzameling steppen,
ballen en fietsen. Haar twee kleine kinderen waren altijd buiten. Ze
waren druk aan het spelen en bleven soms even staan om naar een
voorbijrijdende auto te kijken.

Het was een gezellig klein huis op een steenworp afstand van de
naaste buren, de heer en mevrouw Deece. De jongeman die het had
gekocht, was ergens in Texas bij een truckongeluk om het leven
gekomen, en Rhoda was op 28-jarige leeftijd weduwe geworden.
Met zijn levensverzekering had ze het huis en de auto kunnen afbe-
talen. De rest werd belegd en leverde haar een bescheiden maandin-
komen op, waardoor ze thuis kon blijven om voor de kinderen te
zorgen. Ze was vaak buiten, werkte in haar groentetuin, verpotte
bloemen, wiedde onkruid en strooide mulch op de bloembedden
langs de voorkant van het huis.

Ze leefde op zichzelf. De oude dames van Beech Hill beschouwden
haar als een voorbeeldige weduwe: ze bleef thuis, keek bedroefd,
verscheen alleen in het openbaar als ze nu en dan naar de kerk ging.
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Ze zou vaker moeten gaan, fluisterden ze.

Vlak na de dood van haar man vatte Rhoda het plan op om naar
haar familie in Missouri terug te keren. Ze kwam niet uit Ford
County, net zomin als haar man. Ze waren daar beland vanwege
een baan. Maar het huis was atbetaald, de kinderen waren gelukkig,
de buren waren aardig, en haar familie was veel te nieuwsgierig naar
de hoogte van de levensverzekering die haar man had gehad. Daar-
om bleef ze. Ze dacht er steeds over om weg te gaan, maar deed het
nooit.

Rhoda Kassellaw was een mooie vrouw als ze dat wilde zijn, en dat
was niet erg vaak. Haar welgevormde, slanke figuur werd meestal
gecamoutfleerd door een wijde katoenen jurk of een grof werkover-
hemd, dat ze het liefst droeg als ze aan het tuinieren was. Ze
gebruikte weinig make-up en haar lange, vlasblonde haar was
meestal in een knotje naar achteren getrokken. Het meeste wat ze
at, kwam uit haar organisch-biologische tuin, en haar huid had een
gezonde matglans. Daar op het platteland zou zo'n aantrekkelijke
jonge weduwe normaal gesproken erg populair zijn, maar ze leefde
op zichzelf.

Maar na drie jaar van rouw werd Rhoda onrustig. Ze werd er niet
jonger op; de jaren gleden voorbij. Ze was te jong en te aantrekke-
lijk om elke zaterdag thuis te zitten en haar kinderen verhaaltjes
voor te lezen. Er moest buiten haar huis iets te beleven zijn, maar
natuurlijk niet in Beech Hill.

Ze liet een jong zwart meisje uit de buurt op de kinderen passen en
reed in een uur naar de grens met Tennessee in het noorden, want
ze had gehoord dat daar nette gelegenheden en dansclubs waren.
Misschien zou daar niemand haar kennen. Ze mocht graag dansen
en flirten, maar ze dronk nooit en kwam altijd vroeg naar huis. Ze
ging zo'n twee of drie keer per maand.

Toen werden de spijkerbroeken strakker. Het dansen werd sneller
en ze bleef langer en langer weg. Ze begon in de gaten te lopen en er
werd over haar gepraat in de bars en clubs langs de staatsgrens.

Hij volgde haar twee keer naar huis voordat hij haar vermoordde.
Het was maart, en een warmtefront had voortijdig de hoop gewekt
dat de lente in aantocht was. Het was een donkere avond, zonder
maan. Bear, de hond des huizes, rook hem het eerst toen hij zich ach-
ter een boom in de achtertuin verschool. Bear wilde net gaan grom-
men en blaffen toen hem voor altijd het zwijgen werd opgelegd.
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Rhoda’s zoon Michael was vijf en haar dochter Teresa was drie. Ze
droegen dezelfde Disney-pyjama’s, keurig gestreken, en keken naar
de stralende ogen van hun moeder, die hun het verhaal van Jonas en
de walvis voorlas. Rhoda stopte ze in en gaf ze een nachtzoen, en
toen ze het licht in hun slaapkamer uitdeed, was hij al in het huis.
Een uur later zette ze de televisie uit, deed de deuren op slot en
wachtte op Bear, die niet kwam. Dat verbaasde haar niet, want hij
ging vaak het bos in om achter konijnen en eekhoorns aan te zitten
en kwam dan laat naar huis. Hij sliep dan op de achterveranda en
blafte haar s morgens in alle vroegte wakker. In haar slaapkamer
trok ze haar lichte katoenen jurk uit en maakte ze de kastdeur open.
Hij stond daar in het donker te wachten.

Hij greep haar van achteren vast, drukte zijn dikke, bezwete hand
over haar mond en zei: ‘Tk heb een mes. Ik steek jou en je kinderen
kapot.” Met zijn andere hand hield hij een glanzend mes omhoog
en zwaaide dat voor haar ogen heen en weer.

‘Begrepen?’ snauwde hij in haar oor.

Ze beefde en zag kans om te knikken. Ze kon niet zien hoe hij eruit-
zag. Hij gooide haar op haar buik op de vloer van haar rommelige
kast en trok haar handen op haar rug. Hij nam een bruine wollen
sjaal die een oude tante haar had gegeven en sloeg die ruw om haar
gezicht. ‘Geen kik,” bleef hij tegen haar grommen. ‘Of ik steek de
kinderen kapot.” Toen ze geblinddoekt was, greep hij haar haar vast,
sleurde haar overeind en trok haar naar haar bed. Hij drukte de punt
van het mes tegen haar kin en zei: “Verzet je niet tegen me. Ik heb hier
het mes.” Hij rukte haar slipje uit en de verkrachting begon.

Hij wilde haar ogen zien, die mooie ogen die hij in de clubs had
gezien. En haar lange haar. Hij had haar op drankjes getrakteerd en
twee keer met haar gedanst, en toen hij eindelijk avances had
gemaakt, had ze hem afgewezen. “Wat zeg je hiervan, schatje?’
mompelde hij net luid genoeg om voor haar verstaanbaar te zijn.
Hij had drie uur lang Jack Daniel’s gedronken om moed te verza-
melen, en hij was nu verdoofd van de whisky. Hij bewoog zich
langzaam boven haar, overhaastte de dingen niet, genoot van elke
seconde. Hij mompelde en maakte de voldane geluiden van een
echte man die nam wat hij wilde.

De geur van de whisky en zijn zweet maakte haar misselijk, maar ze
was te bang om over te geven. Dat zou hem misschien kwaad
maken, zodat hij het mes ging gebruiken. En ze begon zich neer te
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leggen bij het verschrikkelijke wat gebeurde. Ze dacht na. Geen
geluid maken. De kinderen niet wakker maken. En wat gaat hij
met dat mes doen als hij klaar is?

Zijn bewegingen werden sneller en hij mompelde luider. Sl
schatje,” siste hij keer op keer. ‘Anders gebruik ik het mes.” Het ijze-
ren bed piepte; het werd niet genoeg gebruike, zei hij tegen zichzelf.
Te veel lawaai, maar dat kon hem niet schelen.

Michael werd wakker van het piepende bed en maakte Teresa ook
wakker. Ze kwamen uit hun kamer en slopen door de donkere gang
om te kijken wat er aan de hand was. Michael maakte de deur van
zijn moeders slaapkamer open, zag de vreemde man op haar, en zei:
‘Mammie!” De man hield even op en keek verrast naar de kinderen
om.

Rhoda schrok enorm van de stem van de jongen. Ze vloog omhoog
en ging haar belager met beide handen te lijf. Ze greep naar wat ze
maar te pakken kon krijgen. Haar ene kleine vuist trof hem in zijn
linkeroog, een harde stomp die hem even verdoofde. Toen rukte ze
haar blinddoek af en intussen schopte ze hem met beide benen. Hij
gaf haar een klap in haar gezicht en probeerde haar weer tegen het
bed te drukken. ‘Danny Padgitt!” schreeuwde ze, nog steeds graai-
end. Hij sloeg haar opnieuw.

‘Mammie!” riep Michael.

‘Rennen, jongens!” wilde Rhoda schreeuwen, maar haar belager
sloeg haar zo hard dat ze geen woord kon uitbrengen.

‘Hou je bek!” schreeuwde Padgitt.

‘Rennen!” schreeuwde Rhoda, en de kinderen deinsden naar achte-
ren en renden de gang door, de keuken in en naar buiten, waar ze
veilig waren.

In de fractie van een seconde nadat ze zijn naam had geroepen,
besefte Padgitt dat hij haar wel tot zwijgen moest brengen. Hij nam
het mes en hakte twee keer op haar in. Daarna klom hij van het bed
af en greep zijn kleren.

Aaron Deece en zijn vrouw keken naar een televisieprogramma uit
Memphis toen ze Michael hoorden roepen. Deece maakte de voor-
deur open en zag de jongen. Michaels pyjama was nat van het zweet
en de dauw en zijn tanden klapperden zo hevig dat hij bijna niet
kon praten. ‘Hij deed mijn mammie pijn!” zei hij steeds weer. ‘Hij
deed mijn mammie pijn!’
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Deece zag Teresa in de duisternis tussen de huizen achter haar broer
aan rennen. Ze rende wel maar kwam bijna niet vooruit, alsof ze
ergens heen wilde maar de plaats waar ze was niet wilde opgeven.
Toen mevrouw Deece eindelijk bij haar was, bij de garage van de
Deeces, zoog ze op haar duim en kon ze geen woord uitbrengen.
Deece rende naar zijn studeerkamer en pakte twee jachtgeweren,
een voor hem en een voor zijn vrouw. De kinderen waren in de keu-
ken, zo diep geschokt dat ze bijna verlamd waren. ‘Hij deed mam-
mie pijn,’ zei Michael steeds weer. Mevrouw Deece knuffelde hen
en zei dat alles goed zou komen. Ze keek naar haar geweer toen haar
man dat op de tafel legde. ‘Blijf hier,” zei hij toen hij het huis uit
rende.

Hij hoefde niet ver te gaan. Rhoda had het huis van de Deeces bijna
bereikt toen ze in het natte gras in elkaar zakte. Ze was helemaal
naakt en zat tot aan haar hals onder het bloed. Hij pakte haar op,
droeg haar naar de voorveranda, en schreeuwde toen tegen zijn
vrouw dat ze de kinderen naar de achterkant van het huis mee
moest nemen en ze in een slaapkamer moest opsluiten. Hij wilde
niet dat ze hun moeder zagen sterven.

Toen hij haar op de schommelbank legde, fluisterde Rhoda: ‘Dan-
ny Padgitt. Het was Danny Padgitt.’

Hij legde een gewatteerde deken over haar heen en belde een ambu-
lance.

Danny Padgitt reed met zijn pick-uptruck over het midden van de
weg. Hij reed met een snelheid van 150 kilometer per uur en hij
was halfdronken en doodsbang, maar wilde dat niet toegeven. Over
tien minuten zou hij thuis zijn, veilig in het kleine koninkrijk van
zijn familie dat Padgitt Island werd genoemd.

Die kinderen hadden alles bedorven. Hij zou daar morgen over
nadenken. Hij nam een grote slok uit zijn fles Jack Daniel’s en voel-
de zich beter.

Het was een konijn of een kleine hond of ander ongedierte, en toen
het opeens de weg op kwam, ving hij er een glimp van op en
reageerde verkeerd. Hij trapte automatisch op de rem, niet langer
dan een fractie van een seconde, want het kon hem niet schelen wat
hij raakte en vond het eigenlijk wel leuk om dieren plat te rijden,
maar hij had te hard op het pedaal gedrukt. De achterbanden blok-
keerden en de pick-up begon te slingeren. Voordat hij er erg in had,
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verkeerde Danny in grote moeilijkheden. Hij gaf een ruk aan het
stuur, de verkeerde kant op, en de wagen kwam in de grindberm
terecht, waar hij begon rond te tollen als een stockcar op de back-
stretch. De wagen gleed de greppel in, vloog twee keer over de kop
en dreunde toen tegen een rijtje dennenbomen. Als hij nuchter was
geweest, zou hij zijn omgekomen, maar dronken mensen kruipen
er altijd levend uit.

Hij kroop door een verbrijzeld raam naar buiten en leunde een hele
tijd tegen de wagen. Hij telde zijn sneden en schrammen en dacht
aan de verschillende dingen die hij kon doen. Plotseling merkte hij
dat een van zijn benen stijf was, en toen hij de helling naar de weg
beklom, merkte hij dat hij niet ver zou kunnen lopen. Niet dat hij
dat hoefde.

De blauwe lichten waren bij hem voor hij er erg in had. De hulp-
sheriff kwam uit de auto en liet het schijnsel van een lange zwarte
zaklantaarn over het tafereel gaan. Er doken nog meer zwaailichten

op.
De hulpsheriff zag het bloed, rook de whisky en greep naar de

handboeien.
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