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KLEURENBLIND



Voor mijn moeder, mijn allereerste fan.
Dankzij jou ben ik een man.
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Kleurenblind

Op Sandringham leerde ik Teddy kennen. Een ontzettend grappig 
joch, en razend charmant. Mijn moeder noemde hem Bugs Bunny; 
hij had een brutale grijns en twee grote voortanden die onder zijn 
lip vandaan staken. Teddy en ik waren twee handen op één buik. 
Het klikte meteen tussen ons en vanaf dag één waren we onaf-
scheidelijk. We haalden altijd kattenkwaad uit. Met Teddy had ik 
eindelijk iemand gevonden die me het gevoel gaf dat ik normaal 
was. Ik was de schrik van mijn familie. Hij was de schrik van zijn 
familie. We waren onverbeterlijke herrieschoppers. Als we van 
school naar huis liepen, smeten we stenen door ruiten, en zodra ze 
aan gruzelementen gingen maakten we ons uit de voeten. We 
moesten aan de lopende band schoolblijven. De docenten, de leer-
lingen, de rector, iedereen op school wist het: Teddy en Trevor 
betekende hommeles.

Teddy’s moeder werkte als huishoudelijke hulp voor een gezin in 
Linksfield, een dure buitenwijk in de buurt van school. Linksfield 
was een heel eind bij mijn huis vandaan, bijna veertig minuten 
lopen, maar nog wel te doen. In die tijd deed ik sowieso bijna niets 
anders dan rondlopen. Ik had geen geld om andere dingen te doen, 
en ik had geen geld voor een ander vervoermiddel. Als je van lopen 
hield, had je aan mij een goede. Teddy en ik liepen samen door heel 
Johannesburg. Ik ging vaak mee naar Teddy’s huis om te chillen. 
Dan liepen we daarna naar mijn huis om daar te chillen. Vervolgens 
liepen we van mijn huis naar het centrum, een wandeling van bijna 
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drie uur, alleen maar om daar een beetje rond te slenteren, en dan 
liepen we weer helemaal terug.

Op vrijdag- en zaterdagavond gingen we altijd naar het winkel-
centrum om daar rond te hangen. De Belfour Park Shopping Mall 
was een paar straten bij mijn huis vandaan. Het was geen groot 
winkelcentrum, maar het was wel van alle gemakken voorzien: een 
speelhal, een bioscoop, restaurants, de Zuid-Afrikaanse versie van 
de Target en de Zuid-Afrikaanse versie van de Gap. Als we er een-
maal waren, zwierven we door het gebouw, want geld om te shop-
pen of naar de film te gaan of iets te eten te halen hadden we niet.

Op een avond waren we in het winkelcentrum toen de meeste 
winkels al dicht waren, maar de bioscoop was nog open en dus 
waren de deuren van het gebouw ook nog open. Er was ook een 
kiosk waar tijdschriften en wenskaarten werden verkocht. De win-
kel had geen deur. Na sluitingstijd werd er simpelweg een alumini-
um rolluik met stansgaten neergelaten en met een hangslot vastge-
zet. Toen we langs die winkel liepen, ontdekten Teddy en ik dat we 
onze armen door de gaten konden steken, precies ver genoeg om de 
bonbons uit het rek erachter te pakken. En dat waren geen gewone 
bonbons, nee, het waren bonbons gevuld met sterkedrank. Ik was 
gek op alcohol. Mijn hele leven al nam ik als het ook maar even kon 
stiekem slokjes van de drankjes van volwassenen.

We staken een hand naar binnen, pakten er een paar, slurpten de 
drank eruit en vraten de chocolade op. Bingo. We gingen telkens 
terug om er meer te stelen. ’s Avonds wachtten we tot de winkels 
sloten, en dan gingen we tegen het hek zitten alsof we daar gewoon 
een beetje zaten te kletsen. Als de kust veilig was, stak een van ons 
een arm naar binnen om een bonbon te pakken, en dan slurpten we 
de whisky eruit. Arm naar binnen om een bonbon te pakken, en 
dan slurpten we de rum eruit. Arm naar binnen, weer een paar, en 
dan slurpten we de cognac eruit. Dit deden we elk weekend, zeker 
een maand lang, en het was te gek. Totdat we overmoedig werden.

Het was een zaterdagavond. We hingen een beetje rond in de 
buurt van de kiosk, leunend tegen het rolluik. Ik stak mijn arm naar 
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binnen om een bonbon te pakken, en precies op dat moment kwam 
er een bewaker om de hoek. Hij zag me terwijl mijn arm tot aan 
mijn schouder door het hek stak. Ik haalde mijn hand terug met 
een zootje bonbons. Het was net een film. Ik zag hem. Hij zag mij. 
Hij zette grote ogen op. En ik probeerde zo nonchalant mogelijk 
weg te lopen.

‘Hé! Blijf staan!’ schreeuwde hij.
En de klopjacht begon. We stoven weg in de richting van de uit-

gang. Als een andere bewaker ons zou betrappen zaten we in de val, 
dus we renden zo hard we konden. We raceten naar buiten. Een-
maal op het parkeerterrein kwamen er van alle kanten bewakers 
aan, minstens tien. Ik rende met mijn hoofd gebogen. De bewakers 
kenden me. Ik was daar zo ontzettend vaak. Ze kenden mijn moe-
der. Haar bank zat er. Als ze ook maar een glimp van mijn gezicht 
zouden opvangen, was ik de klos.

We renden dwars over het parkeerterrein, slalomden tussen ge-
parkeerde auto’s door, met de schreeuwende bewakers op onze hie-
len. We kwamen aan bij het benzinestation, renden erdoorheen, en 
sloegen links af, de hoofdweg op. Ze bleven ons achtervolgen en wij 
renden alsof de duivel ons op de hielen zat, en het was echt gewél-
dig! Het risico dat je werd gepakt verhoogde de lol van alles wat we 
uithaalden alleen maar, en deze wilde achtervolging al helemaal. Ik 
genoot. Ik scheet zeven kleuren bagger, maar ik genoot ook. Dit was 
mijn terrein. Dit was mijn wijk. In mijn wijk kreeg je me niet te 
pakken. Ik kende elke straat en elke steeg, elke muur waar ik over-
heen kon klimmen, elk hek met een gat dat groot genoeg was om 
doorheen te wurmen. Ik kende elke sluiproute. In die tijd was ik 
altijd met vluchtroutes bezig, waar ik ook was. Je weet wel, voor als 
er stront aan de knikker was. In werkelijkheid was ik een nerd met 
amper vrienden, maar in mijn eigen ogen was ik een belangrijk, 
gevaarlijk man die goed in de gaten moest houden waar de camera’s 
hingen en waar de uitgangen waren.

We wisten dat we niet konden blijven rennen. We moesten een 
list verzinnen. Teddy en ik stoven langs de brandweerkazerne. Vlak 
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erna was een straat naar links, die doodliep op een metalen hek. Ik 
wist dat er een gat in het hek zat waar we doorheen konden krui-
pen. Aan de andere kant kwam je uit op een braakliggend veld 
achter het winkelcentrum, en via daar kon je doorsteken naar de 
doorgaande weg en mijn huis. Een volwassene paste niet door het 
gat, maar een jongen wel. Ik had er jarenlang van gedroomd om 
geheim agent te worden en daar had ik nu eindelijk profijt van; nu 
ik moest ontsnappen, wist ik hoe.

‘Teddy, hierheen!’ riep ik.
‘Die straat loopt dood!’
‘We kunnen erdoor. Kom mee!’
Maar hij kwam niet mee. Ik rende de doodlopende straat in. 

Teddy ging de andere kant op. De helft van de bewakers volgde 
hem, de andere helft volgde mij. Ik kende het hek en wist precies 
hoe ik door het gat moest kruipen. Hoofd, schouder, één been, 
halve draai, dan het andere been, klaar. Ik was ontsnapt. De bewa-
kers kwamen aan bij het hek en konden niet verder. Ik rende over 
het veld naar een hek aan de andere kant, glipte daar door een ander 
gat, en toen stond ik op de weg drie straten bij mijn huis vandaan. 
Ik stak mijn handen in mijn zakken en kuierde ontspannen naar 
huis, een onschuldige voetganger die een luchtje was gaan schep-
pen.

Eenmaal thuis wachtte ik op Teddy. Hij kwam alleen maar niet. 
Ik wachtte een halfuur, drie kwartier, een uur. Geen Teddy.

Fuck.
Ik rende naar Teddy’s huis in Linksfield. Geen Teddy. Maandag-

ochtend ging ik naar school. Nog steeds geen Teddy.
Fuck!
Nu begon ik me echt zorgen te maken. Na school ging ik eerst 

naar mijn huis, maar nog steeds geen Teddy. Weer ging ik naar zijn 
huis, niets. Toen rende ik maar weer terug naar mijn huis.

Een uur later stonden Teddy’s ouders bij ons op de stoep. Mijn 
moeder deed open.

‘Teddy is gearresteerd voor winkeldiefstal,’ vertelden ze.
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Fuuuck!
In mijn eigen kamer luisterde ik het hele gesprek af. Vanaf het 

begin was mijn moeder ervan overtuigd dat ik er iets mee te maken 
had.

‘En waar was Trevor?’ vroeg ze.
‘Teddy zegt dat Trevor er niet bij was,’ zeiden ze.
Mijn moeder was sceptisch. ‘Hmm. Weten jullie zéker dat Trevor 

er niets mee te maken had?’
‘Nee, echt niet. De bewakers zeiden dat er twee jongens waren, 

maar die andere is ontsnapt.’
‘O, dus Trevor was er wél bij.’
‘Nee, we hebben het aan Teddy gevraagd, en hij zei dat het een 

andere jongen was. Niet Trevor.’
‘Eh… oké.’ Mijn moeder riep me. ‘Wat weet jij hiervan?’
‘Waarvan?’
‘Teddy is opgepakt voor winkeldiefstal.’
‘Wááát?’ Ik hield me van de domme. ‘Neeee! Dat is krankzinnig. 

Dat geloof ik echt niet. Téddy? Nooit.’
‘Waar was jij?’ vroeg mijn moeder.
‘Thuis.’
‘Maar jij en Teddy doen altijd alles samen.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Deze keer niet.’
Mijn moeder was even in de veronderstelling geweest dat ze me 

had betrapt, maar Teddy had me een waterdicht alibi verschaft. Ik 
ging terug naar mijn kamer met het idee dat het gevaar was gewe-
ken.

De volgende dag zat ik in de les toen mijn naam opeens werd om-
geroepen. ‘Wil Trevor Noah zich melden bij de rector.’ ‘Oooo,’ rie-
pen mijn klasgenoten. De aankondiging was in elke klas te horen, 
dus nu wist de hele school dat ik in de problemen zat. Ik stond op 
en liep naar het kantoor van de rector, waar ik op een harde houten 
bank naast de deur nerveus ging zitten wachten.

Uiteindelijk deed de rector, meneer Friedman, de deur open. 
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‘Trevor, kom binnen.’ In zijn kantoor zat het hoofd van de bewa-
kingsdienst van het winkelcentrum, met twee politieagenten in 
uniform, en mevrouw Vorster, onze klassenleraar. Kortom, een 
kamer met zwijgende, ijzige, blanke gezagsdragers, en ik als de 
schuldige zwarte jongen. Mijn hart bonsde. Ik ging zitten.

‘Trevor, ik weet niet of je het weet,’ begon meneer Friedman, 
‘maar Teddy is onlangs gearresteerd.’

‘Wát?’ Ik speelde opnieuw de vermoorde onschuld. ‘Teddy? Wat 
erg! Waarvoor?’

‘Winkeldiefstal. Hij is van school gestuurd en komt niet meer 
terug. We weten dat er een andere jongen bij betrokken was, en 
deze agenten gaan de scholen in de buurt af op zoek naar zijn me-
deplichtige. We hebben je laten komen omdat jij volgens mevrouw 
Vorster Teddy’s beste vriend bent. Kun je ons vertellen wat je weet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet van niets.’
‘Weet je met wie Teddy was?’
‘Nee.’
‘Oké.’ Hij stond op en liep naar een televisie in een hoek van het 

kantoor. ‘Trevor, de bewaking heeft videobeelden van het hele inci-
dent. We willen graag dat je er even naar kijkt.’

Fuuuuuuuuuuck.
Mijn hart klopte in mijn keel. Het is uit met de pret, dacht ik. Nu 

sturen ze me van school. Ik ga naar de gevangenis. Ik kan het verder wel 
schudden.

Meneer Friedman drukte op ‘play’ en startte de videoband. Het 
waren korrelige zwart-witbeelden van een beveiligingscamera, maar 
je kon precies zien wat er gebeurde. Ze hadden zelfs beelden vanuit 
meerdere hoeken. Teddy en ik die onze armen door het hek staken. 
Teddy en ik die naar de deuren raceten. Alles stond erop. Na een 
paar seconden zette meneer Friedman de band stop, met mij van 
een paar meter afstand midden in beeld. Ik verwachtte dat hij me 
zou aankijken met de woorden: ‘Wil je nu bekennen?’ Alleen ge-
beurde dat niet.

‘Trevor,’ zei hij, ‘weet jij of Teddy blanke vrienden had?’
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Ik deed het bijna in mijn broek. ‘Wat?’
Ik keek naar het scherm en toen drong het tot me door: Teddy 

was donker, en ik had een licht getinte huid. Alleen kan zo’n ca-
mera niet tegelijk licht en donker onderscheiden. Dus als je mij op 
een zwart-witscherm naast een zwarte jongen zet, raakt de camera 
van slag. Als de camera moet kiezen, ben ik wit. Mijn kleur lost op. 
Op deze videoband waren een zwarte en een witte jongen te zien. 
Alleen was ik het natuurlijk wel. Het beeld was verre van scherp, 
mijn gezichtstrekken waren wat wazig, maar als je goed keek, kon je 
echt zien dat ik het was. Ik was Teddy’s beste vriend. Ik was Teddy’s 
énige vriend. Ik was de meest waarschijnlijke medeplichtige. Ze 
moesten in elk geval vermoeden dat ik het was. En toch was dat niet 
zo. Ze bleven me nog zeker tien minuten uithoren, maar alleen 
omdat ze zeker meenden te weten dat ik zou weten wie die blanke 
jongen was.

‘Trevor, jij bent Teddy’s beste vriend. Vertel ons de waarheid. Wie 
is deze jongen?’

‘Ik weet het niet.’
‘Komt hij je zelfs niet bekend voor?’
‘Nee.’
‘Heeft Teddy je ooit verteld dat hij een blanke vriend had?’
‘Nee, nooit.’
Op een gegeven moment begon mevrouw Vorster namen op te 

sommen van blanke jongens die het volgens haar konden zijn.
‘Is het David?’
‘Nee.’
‘Rian?’
‘Nee.’
‘Frederik?’
‘Nee.’
Ik bleef denken dat het een truc was, dat ze zouden zeggen: ‘Jíj 

bent het!’ Maar nee. Na een tijdje voelde ik me zo onzichtbaar dat 
ik bijna verontwaardigd was. Ik wilde eigenlijk overeind springen, 
naar het scherm wijzen en zeggen: ‘Zijn jullie soms blind? Dat ben 
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ik! Zien jullie dan niet dat ik het ben?’ Deze mensen zaten zo vast 
in hun starre, raciale denkbeelden dat ze niet konden zien dat de 
blanke jongen die ze zochten pal voor hun neus zat.

Uiteindelijk stuurden ze me terug naar mijn klas. De rest van die 
dag en de weken erna wachtte ik op het onvermijdelijke telefoontje 
dat mijn moeder zou krijgen. ‘We hebben hem! We weten wie het 
was!’ Maar dat telefoontje kwam niet.




