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Proloog

De oude witte Fiat Panda hobbelde stapvoets over de slechte, on-
verharde weg en Alisha Christou hield haar handen stevig aan 
het stuur. Ze had eerder de afslag genomen naar Issos Beach in 
het zuidwesten van Corfu en was op weg naar de parkeerplaats 
bij het strand. Ook al was het weggetje tot haar eindbestemming 
nog maar vierhonderd meter lang, voorzichtigheid was gebo-
den. Argus hijgde intussen al enthousiast in haar nek. Als het 
even kon, trakteerde ze de labradorkruising elke avond op een 
flinke wandeling op het lange en brede zandstrand van Issos 
Beach. Ze rende met hem mee en gooide eindeloos ballen en 
stokken in het water tot hij helemaal was uitgeraasd.

De rit naar het strand toe was elke keer weer een feestje. Corfu 
werd niet voor niets het groene eiland genoemd. Door de onop-
houdelijke regenbuien in de winter en de extreem zonnige zo-
mers kreeg de vegetatie alle kans om volledig tot wasdom te 
komen. Ze kon nog steeds geen genoeg krijgen van de olijfbo-
men die ritselden in de warme wind, de kleurige oleanders met 
hun zoete geur, de statige cipressen en andere begroeiing die het 
in de basis rotsachtige landschap rijk was.

Alisha zette de raampjes aan de bestuurderskant open zodat 
Argus de zeelucht vast kon opsnuiven. De hond blafte uitgelaten 
en stak zijn kop naar buiten. Ze stuurde haar auto het parkeer-
terrein op en nam dankbaar een schaduwplek onder een boom 
over van een vertrekkende automobilist. Argus stond te popelen 
om naar buiten te gaan en blafte ongeduldig om haar aan te spo-
ren de deur open te maken. Ze kroelde hem over zijn kop, pakte 
haar werpstok en bal van de passagiersstoel en stapte naar bui-
ten. Argus sprong heen en weer op de achterbank en vloog als 
een komeet de warme auto uit toen ze hem eindelijk bevrijdde. 
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Uit ervaring wist ze dat een poging om hem bij te houden geen 
enkele zin had. Hij kende de weg naar het strand en zou haar zo 
hijgend staan op te wachten. Op haar dooie akkertje liep ze hem 
achterna door de hoge duinen, waar zandverstuivingen een 
unieke serie duinrozen herbergden. Bovenaan bleef ze even 
staan om te genieten van het uitzicht op het zoutmeer en het 
cederbos die in de verte lagen. De stevige wind die kenmerkend 
was voor Issos Beach, speelde met haar haren en waaide ze in 
haar gezicht. Ze pakte de weerbarstige plukken stevig vast en 
rende naar beneden.

Toen ze hijgend het strand had bereikt, floot ze op haar vin-
gers. Grof, plakkerig zand schuurde langs haar in sandalen ge-
stoken voeten. Een groepje Engelsen die ze van de week ook al 
had gezien, passeerde haar luidruchtig. Argus was druk in de 
branding en reageerde niet op haar gefluit. Dat gaf haar mooi de 
gelegenheid om iets te bestellen bij de mobiele snackkar. Haar 
maag knorde toen de geur van frituur haar neus binnendrong. 
Ze kocht een broodje hamburger, een frietje en een flesje ijskoud 
water en plofte met haar avondmaaltijd neer in het zand, niet ver 
van Argus vandaan. Ze riep hem bij zich, maar haar anders altijd 
zo gehoorzame hond rea geerde niet en bleef compleet gefocust 
op iets wat in de branding lag. Hij sprong eromheen en duwde 
zijn neus ertegenaan. Alisha kon niet goed zien wat het was, 
maar ze geloofde het wel. Eerst eten voordat het koud werd. Als 
Argus nog een hapje wilde, moest hij snel zijn.

Genietend kauwde ze op de ongezonde hap terwijl ze luisterde 
naar het kalmerende ruisen van de zee. De frietjes waren lekker 
zout en lieten vettige kristalletjes achter op haar vingers. Ze likte 
ze eraf. De hamburger op het kleffe broodje was rijkelijk bedeeld 
met saus. Toen haar honger was gestild, stond ze op en veegde 
haar mond en handen af aan een servet. Ze kon er weer tegen. Ze 
liep naar Argus toe en klapte in haar handen in een zoveelste 
poging om zijn aandacht te vangen. Deze keer tilde hij zijn kop 
even op, en toen nam hij het witte ding in zijn bek en wierp het 
voor haar voeten. Zijn lichaamstaal liet niets te raden over. Gooi 
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het weg, baas! Alisha bukte om aan zijn verzoek te voldoen, maar 
haar hand bleef boven het voorwerp zweven. Argus blafte een 
aanmoediging en danste rond haar benen. Waarom gooi je het 
nou niet weg, baas?

Een vlammende steek ging door Alisha’s maag en ze kromp in 
elkaar terwijl haar hamburger en friet rechtsomkeert maakten. 
Kokhalzend draaide ze zich om en leegde haar maag. Ook al wist 
ze dat ze het goed had gezien, een morbide neiging dwong haar 
om zich om te draaien en nogmaals te kijken naar dat afschuwe-
lijke witte ding. Ze bukte zich en krijste zo hard dat zelfs Argus 
stilviel.

Op het strand voor haar lag een witte sportschoen. Het zwarte 
Nike-logo was flink aangetast door het zoute water, maar nog 
wel zichtbaar. Het was een rechterschoen. Een rechterschoen 
met daarin de overduidelijke resten van een voet.
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1
24 jaar geleden

Met een sierlijke duik sprong Rose van de zeilboot. Ze sloot haar 
ogen vlak voordat haar naakte lichaam het koele water door-
kliefde. Het water omsloot haar en trok haar mee naar beneden 
de duisternis in. Even waande ze zich in het niets. Toen haar 
longen begonnen te branden en schreeuwden om zuurstof, 
zwom ze met krachtige slagen weer naar de oppervlakte. Proes-
tend kwam ze boven. Haar lange bruine haren plakten op haar 
hoofd en schouders. Ze pakte een elastiekje van haar pols en 
bond haar haar in een slordige staart voordat ze rustig naar de 
baai voor haar zwom. Toen ze de branding had bereikt, draaide 
ze zich hijgend op haar rug. De hemel was zwart. De enige ver-
lichting kwam van fonkelende sterren en een vollemaan. Ze 
kruiste haar armen achter haar hoofd en slaakte een gelukzalige 
zucht. Dit was vrijheid! De wereld was van haar en ze kon alles 
doen wat ze wilde. Haar oude leven leek mijlenver weg. Geen 
gezeik, geen verantwoordelijkheden en verplichtingen. Niet na-
denken over wat ze later wilde worden als ze groot was. Ze kon 
dit nog heel lang volhouden. Natuurlijk zou ze eens terug moe-
ten naar het ‘gewone leven’, maar als het aan haar lag zou ze dat 
zo lang mogelijk uitstellen.

Het meest genoot ze van de spontane en bijzondere ontmoe-
tingen die haar leven de afgelopen tweeënhalve maand hadden 
verrijkt. Ze was niet de enige die allergisch was voor sleur en 
keurslijf. Het leven moest gevierd worden! Ze keek naar de zeil-
boot die voor de kustlijn zachtjes heen en weer dobberde op de 
golven. Haar reisgenoten waren al in diepe slaap toen zij besloot 
een nachtelijke duik te nemen. Ze voer nu twee weken mee op 
The Dolphin, samen met twee Australische jongens en hun 
vriendinnen. Steve, de eigenaar van de boot, had ze in een ha-
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ventje ontmoet, waar hij die ochtend was aangemeerd. Ze had 
iets met havens. Als er ergens een in de buurt was, ging ze altijd 
even kijken. Ze had met bungelende benen op de kade gezeten, 
uitkijkend over de schepen, de een nog groter dan de ander. 
Steve stond in zijn korte broek het dek van The Dolphin te 
schrobben. Toen hij zich oprichtte en het zweet van zijn voor-
hoofd veegde, had hij haar gezien. Ze had haar duim naar hem 
opgestoken.

‘Ziet er goed uit!’ had ze in het Engels gezegd.
‘Ik of de boot?’ had hij lachend gevraagd.
‘Allebei.’
Hij had zijn werk gestaakt en was met twee koude biertjes naar 

haar toe gelopen. ‘Ik kan wel een pauze gebruiken.’
Dankbaar had ze het biertje van hem aangenomen. Ze was 

dorstig door het warme weer. Als vanzelf was er een geanimeerd 
gesprek op gang gekomen. Steve vertelde dat hij met zijn ‘mate’ 
Paul en hun vriendinnen een zeiltocht rond de wereld maakte. 
Ze waren nu een halfjaar van huis. Zijn enthousiaste verhalen 
over de ultieme vrijheid die het zeilen bracht, sloegen op haar 
over. Vol verlangen had ze naar The Dolphin gekeken. Haar blik 
was Steve niet ontgaan. ‘Zou je een tijdje met ons willen meeva-
ren?’ had hij haar gevraagd. ‘De anderen vinden het vast goed. 
Ze zijn nu even naar de supermarkt, maar kunnen elk moment 
terug zijn.’

Steves reisgezelschap had het inderdaad geen probleem gevon-
den als ze een tijdje aanhaakte. En zo behoorde ze twee weken 
geleden ineens tot de crew van The Dolphin, die verder bestond 
uit Paul, Emma en Holly. Ze had de kneepjes van het zeilen snel 
onder de knie gekregen en draaide nu al geroutineerd mee. Er 
waren enkele taken aan boord waarbij ze onderling rouleerden 
en een van die taken was een nachtdienst. Er moest altijd ie-
mand wakker zijn om de boot in de gaten te houden. Vannacht 
was zij de klos. Omdat The Dolphin de enige boot was die hier 
voor anker was gegaan en er nauwelijks wind stond, had ze het 
verantwoord gevonden om even een frisse duik te nemen. Voor-
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dat ze in het water was gesprongen, had ze de ladder laten zak-
ken, zodat ze straks geruisloos en zonder problemen weer aan 
boord kon klimmen. In eerste instantie was ze niet van plan ge-
weest om naar het strand te zwemmen, maar wanneer kreeg je 
nou de kans om in je eentje op een maagdelijk wit en compleet 
verlaten strand te liggen? Als ze iets had geleerd de afgelopen 
tijd, dan was het wel dat je altijd je kansen moest pakken. Je wist 
namelijk nooit of de gelegenheid zich nog een keer zou voor-
doen.

Ze sloot haar ogen en ademde diep in door haar neus om de 
zilte zeelucht waar ze zo van hield op te snuiven. Verbaasd ging ze 
zitten toen een zoete geur haar neus binnendrong. Hoe kon dat 
nou? Rook ze nou wiet? Ze was toch alleen? Ze snoof nog eens. 
Ja, ze had het goed geroken. Deze geur kwam onmiskenbaar van 
een joint af. Ze keek achter zich en zag op een paar meter van 
haar vandaan de oranje puntje van een brandende sigaret oplich-
ten. Een gestalte kwam op haar aflopen en ze wist niet hoe snel ze 
op moest staan. Aan de vorm van het silhouet kon ze zien dat het 
een man was. Ongemakkelijk hield ze haar handen voor haar li-
chaam om haar borsten en kruis af te schermen.

‘Gymnó na kolympoún?’
‘Do you speak English?’
‘Skinny dipping?’ De man klonk als de Griekse neef Balki uit de 

serie Perfect Strangers. Hij liep dichter naar haar toe en de maan 
verlichtte zijn gezicht. Onderzoekend keek ze naar hem en pro-
beerde in te schatten of ze iets van hem te vrezen had. Zijn wenk-
brauwen waren net als zijn halflange haren pikzwart. Het licht 
van de sterren weerkaatste in zijn eveneens donkere ogen. Hij 
had een open en heldere blik. Zijn volle lippen plooiden zich in 
een betoverende lach. Hij droeg alleen een zwemshort. Zijn plat-
te buik, zijn volmaakte taille en brede gespierde schouders bena-
men haar de adem. Hij nam haar geamuseerd op en liet zijn 
ogen zonder gêne over haar lichaam gaan. Nadat hij een hijs van 
zijn joint had genomen, stak hij zijn hand naar haar uit en stelde 
zich voor.
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‘Angelos.’
In een reflex pakte ze zijn hand aan, zich te laat realiserend dat 

Angelos daardoor vol zicht op haar borsten had. Vlug trok ze 
haar hand weer terug om haar lichaam te bedekken. ‘ Ik heet 
Rose.’

‘Aangenaam kennismaken, Rose.’ Hij ging naast haar in het 
zand zitten. ‘Kom je bij me zitten?’

Angelos klopte op het zand en bood haar de joint aan. Ze zocht 
een houding die zo min mogelijk bloot onthulde en pakte de 
joint van hem aan. Ze inhaleerde zo diep als ze kon. Haar keel 
brandde en een aangename lichtheid steeg naar haar hoofd. 
Zwijgend keken ze uit over zee terwijl ze om de beurt een hijs 
namen. Hoe meer de wiet bezit van haar nam, hoe meer de 
schaamte voor haar naaktheid verdween. Ze ontspande.

‘Weet je hoe ze deze plek noemen?’ doorbrak Angelos hun zwij-
gen. Ze schudde ontkennend haar hoofd. Op dit moment was ze 
zo rozig dat ze zich amper haar eigen naam wist te herinneren.

‘Het Paradijs.’
Ze keek hem met half toegeknepen ogen aan. Angelos haalde 

een zakflacon uit zijn broekzak en draaide de dop los. Hij nam 
een grote teug en gaf de flacon aan Rose. Ze nam een bescheiden 
slokje. De drank in haar mond smaakte verrassend zoet en frui-
tig met een frisse, krachtige afdronk.

‘Lekker, wat is dit?’
‘Het is mijn favoriete cocktail. Greek Passion, gemaakt van 

rum, limoensap, suikerwater en verse aardbeien. Veel suiker en 
nog meer rum,’ grinnikte Angelos. ‘Neem nog wat.’

Rose zette de flacon weer aan haar mond en sloeg een ruime 
hoeveelheid achterover. De combi van wiet en alcohol maakte 
haar zweverig.

‘Ik wil dansen,’ hoorde ze zichzelf ineens zeggen. Moeizaam 
kwam ze overeind, spreidde haar armen uit en begon langzaam 
rondjes te draaien. Angelos keek met open mond naar haar 
naakte lichaam, maar ze had het niet eens door. Na drie rondjes 
begon ze te wankelen en Angelos ving haar nog net op tijd op 
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voordat ze languit in het fijne kiezelzand viel. Ze sloeg haar 
armen om zijn hals en leunde zwaar tegen hem aan. Hij tilde 
haar op en droeg haar verder het strand op.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.
‘Dat is een verrassing.’
‘Ik moet terug naar de boot.’
‘En hoe dacht je dat te doen?’
‘Zwemmen natuurlijk.’
‘Dat lijkt me niet verstandig, je hebt gedronken.’
Hij liep verder en ze liet hem begaan. Ze deinde soezerig op en 

neer in zijn armen. Hij nam haar mee naar een rots waar een 
opening in zat. Voorzichtig manoeuvreerde hij haar langs wat 
uitstekende scherpe punten naar binnen. Ze voelde dat ze werd 
neergelegd op een matje.

‘Waar ben ik?’
‘Op een veilige plek.’
Angelos kroop naast haar en drukte zijn warme lichaam tegen 

het hare. Hij boog zich over haar heen en kuste zacht haar lippen. 
Ze liet hem begaan. Zijn hand daalde af naar beneden, tussen haar 
borsten door en bleef liggen op haar buik, naast haar eigen hand. 
Zijn vinger streek over de tatoeage van een rode roos op haar pols 
die ze een week geleden had laten zetten in een obscuur tentje vlak 
bij een haventje waar Steve The Dolphin had aangemeerd.

Ze trok haar hand terug. ‘Het is nog steeds een beetje gevoelig.’
‘Pas gezet?’
Ze knikte.
‘Roos, net als je naam.’
Ze voelde hoe zijn hand verder naar beneden ging en hoorde 

dat zijn ademhaling zwaarder werd. Ze probeerde hem van zich 
af te duwen en overeind te komen, maar haar spieren leken niet 
te willen gehoorzamen.

‘Zo ben ik niet.’
Hij kuste haar opnieuw. Het was duidelijk waar hij op uit was 

en als ze nu niet ingreep, zou ze hem niet meer kunnen stoppen.
‘Zo ben ik niet,’ zei ze nog een keer.



Deel I 
Een jaar geleden
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Van: Mark Roozenboom <markiemark@gmail.com>
Aan: Liza Roozenboom 

Onderwerp: Van alles

Lieve mam,
Beetje uit te houden daar in Nederland? Hier op Lesbos 
schijnt de zon volop, maar ik krijg er niet zo heel veel van 
mee. Het is zes uur ’s ochtends en ik ben in het 
vrijwilligershuis in Mytilini, de hoofdstad van Lesbos. Over 
een uurtje moet ik weer aan de bak. We hebben hier een 
computer met internet die meestal bezet is. Wonder boven 
wonder zat er nu niemand achter, dus ik dacht: ik mail je 
even een update. Ik weet dat je dat wel kunt waarderen ;–).

De meeste tijd breng ik door in de medische tent in kamp 
Kara Tepe. Van ’s ochtends vroeg totdat het ’s avonds donker 
wordt, verzorg en hecht ik wonden, zet ik eenvoudige 
botbreuken en verbind ik verstuikingen. Tijd om te eten is er 
amper, maar het voelt ook niet goed om uitgebreid te gaan 
zitten lunchen met drieduizend hongerige mensen om je 
heen. Eigenlijk is er maar plek voor tweeduizend man in het 
kamp, dus je kunt over de hoofden lopen. De hygiëne is slecht 
en de sfeer uiterst gespannen. Het gehuil en geschreeuw gaan 
de hele dag door.

Fedde zit bij een van de teams die boten binnenhaalt aan 
de kust en mensen uit het water vist, maar het gaat helaas 
vaak mis. Vandaag zonk er vlak voor de kust weer een boot 
met ruim vijfhonderd mensen. Er zijn er slechts drieënveertig 
gered. Ik kan aan Fedde merken dat hij het zwaar heeft met 
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die dagelijkse confrontatie met de dood en het verwerken van 
alle ellende. Met de dag wordt hij steeds stiller en trekt hij 
zich verder terug in zichzelf. Hij overweegt zelfs om te 
stoppen met zijn studie. Voor hem is het goed dat we over 
twee dagen het kamp verlaten en naar Corfu gaan om nog 
wat vakantie te vieren.

Vandaag redde Fedde een meisje dat tijdens de overtocht in 
de verdrukking had gezeten. Ze was er slecht aan toe en is 
meteen naar het ziekenhuis gebracht. Later hoorden we dat 
ze aan inwendige bloedingen is overleden. Haar broer Amal 
heeft het wel overleefd. Zijn zusje was zijn enige familie. Hij 
is nu helemaal alleen en niemand ontfermt zich over hem. Ik 
vind het moeilijk om hem hier achter te laten. Het liefst zou 
ik nog een tijdje blijven om hem op weg te helpen, maar 
Fedde trekt het echt niet om langer te blijven en ik laat hem 
niet alleen naar Corfu gaan. Samen uit, samen thuis, en ik 
maak me echt zorgen over hem. De realiteit heeft een dikke 
streep gezet door de heldenfantasie waarmee we op pad 
gingen. Je voelt je hier heel klein en nietig. Vaak ook 
nutteloos, omdat je nooit genoeg kunt doen om de problemen 
op te lossen. De toestroom is te groot en we rennen elke dag 
weer achter onze eigen staart aan. 

Maar alle ellende die ik zie, heeft me alleen maar gesterkt 
in mijn wens om na mijn studie bij Artsen zonder Grenzen te 
gaan werken. Ik wil mensen helpen die normaal gezien geen 
kans maken omdat ze verstoken zijn van medische hulp. 
Waar ik kan, wil ik het verschil maken tussen leven en dood.

Ik moet weer gaan, mam. Maak je verder maar geen 
zorgen (maar dat doe je toch wel), je hoort gauw weer van 
me!

Knuffel,
Mark
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Met vochtige ogen staarde Liza Roozenboom naar haar beeld-
scherm. Ze was ongelofelijk trots op haar zoon, maar maakte 
zich ook grote zorgen om hem. Mark kon wel zeggen dat ze zich 
niet druk hoefde te maken, maar natuurlijk deed ze dat wel. Met 
een knoop in haar maag had ze hem samen met zijn boezem-
vriend Fedde anderhalve week geleden naar Schiphol gebracht. 
Het was prijzenswaardig dat jongens van begin twintig zoveel 
oog hadden voor het leed in de wereld en ook daadwerkelijk hun 
mouwen wilden opstropen om een steentje bij te dragen. Ze of-
ferden een gedeelte van hun kostbare vakantiedagen op voor het 
goede doel.

Mark had er nooit doekjes om gewonden: hij wilde geen 
brandweerman of piloot worden, maar dokter. Dat riep hij al 
toen hij nog op de kleuterschool zat. Na twee keer te zijn uitge-
loot, kon hij vorig jaar eindelijk aan zijn droomstudie beginnen. 
Hij was heel erg gemotiveerd en haalde torenhoge cijfers, en Liza 
wist zeker dat hij een geweldige arts zou worden. Ze had stiekem 
gehoopt dat het vrijwilligerswerk en de barre omstandigheden 
in Lesbos Marks wens om na zijn studie bij Artsen zonder Gren-
zen te gaan werken op een laag pitje zouden zetten. Ze wist dat 
het een egoïstische gedachte was, maar ze kon er niets aan doen. 
Er waren heel veel hulpbehoevende mensen op de wereld, maar 
zij had hem ook nodig. Ze dacht niet dat ze ooit nog rustig zou 
slapen als ze wist dat haar zoon in oorlogsgebied of in een verre 
rimboe verbleef. Alle gevaren! Ze verfoeide haar bange hart, 
maar ze was nou eenmaal niet zo nobel als haar zoon. Waarom 
kon hij niet gewoon in een Nederlands ziekenhuis gaan werken 
of voor haar part in een privékliniek?

Hoewel het haar veel moeite had gekost, had ze haar angsten en 
bedenkingen nooit naar hem uitgesproken. Wie was zij om hem 
te belemmeren en aan banden te leggen? Mark was geen kind 
meer. Hij had de volwassen leeftijd bereikt, was nu een man die 
zijn eigen keuzes maakte. Ze moest hem loslaten, elke dag een 
stukje meer. Maar hoe deed je dat? Ze was er nog niet achter. De 
stilte in huis sinds hij met Fedde een kamer had in Utrecht – ze 
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kon er nog steeds niet aan wennen. Nu Mark op Lesbos zat, leek 
hij verder weg dan ooit. Het liefst stapte ze nu op het vliegtuig om 
hem te redden. Hem weg te halen uit de ellende, hem te bescher-
men tegen de harde realiteit. Maar hij zag haar al aankomen.

Liza klapte haar laptop dicht en schoof haar stoel naar achte-
ren. Ze kon zich nu toch niet meer op haar werk concentreren. 
Eigenlijk kon ze zich geen break veroorloven. De deadline voor 
haar vertaalklus was volgende week en ze liep al achter. De vol-
gende opdracht lag alweer te wachten. Ze was een veelgevraagd 
vertaalster van romans en thrillers en zat nooit zonder werk. 
Alle grote uitgeverijen in Nederland behoorden tot haar vaste 
klantenkring. Liza hield van haar werk en kon haar ei er goed in 
kwijt, maar het verlangen om ooit zelf nog eens een boek te 
schrijven werd steeds groter. Ooit, op een dag zou ze die droom 
laten uitkomen.

Ze pakte haar halfvolle mok koffie op en liep ermee naar 
boven, naar Marks oude slaapkamer. Ze liep naar het houten bu-
reautje en keek naar het prikbord van kurk dat erboven hing. 
Het was behangen met tientallen foto’s die een mooi beeldver-
slag van Marks leven gaven. Vertederd keek ze naar een foto van 
haarzelf met Mark in haar armen. Hij was toen een maand of 
drie. Ze was zelf nog een kind toen ze hem kreeg, amper negen-
tien jaar oud. Zittend op Marks bed met de donkerblauwe over-
trek dronk ze de rest van haar lauwe koffie op. Ze hoopte dat hij 
snel weer eens thuis kwam slapen als hij terug was uit Grieken-
land. Toen ze dacht aan de omstandigheden waar hij nu in ver-
bleef, liepen de rillingen haar over de rug.

Ze sloot Marks kamer af en liep weer naar beneden. In een 
opwelling trok ze haar jas aan en pakte haar fiets uit het schuur-
tje. Regendruppels geselden haar onbedekte hoofd toen ze de 
straat uit reed. Binnen een paar minuten was ze zeiknat. Ze 
draaide de trappers steeds sneller rond tot haar benen zwaar 
waren van verzuring. Langzaam voelde ze de spanning in haar 
lijf en de zorgen in haar hoofd verminderen. Alsof de zondvloed 
waar ze doorheen reed alles van haar afspoelde.
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‘Heb je met haar gezoend?’ Fedde keek Mark verontwaardigd 
aan.

‘Eén keertje maar. Gisteravond. Jij sliep al. Ik vind haar echt 
leuk, Fedde.’

‘Voor het geval dat je het nog niet doorhad, ik vind haar ook leuk.’
‘Ze heeft met mij gezoend.’
‘Ben je verliefd?’
‘Ja, dat denk ik wel. Enne... ik wil haar beter leren kennen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik heb haar gevraagd om mee te gaan naar Corfu.’
‘Wat? No way. Ik ga niet de hele tijd zitten kijken hoe jij en 

Thera lopen te kleffen.’
‘Hoorde ik mijn naam?’ Thera kwam lachend aanlopen. Ze be-

zweek bijna onder haar overvolle rood-zwarte trekkingrugzak.
‘Is dat ding wel ergonomisch verantwoord?’ vroeg Mark.
‘Ach, wat maakt het uit, ik ben nog jong. Gaan we?’
Fedde schraapte luidruchtig zijn keel.
‘Wat?’ Thera keek hem vragend aan. Fedde wierp een vlugge 

blik op Mark.
‘Eh, ja, Fedde is er niet zo enthousiast over dat je met ons mee-

gaat naar Corfu.’
Thera sloeg haar arm om Fedde heen en hij kreeg een onge-

makkelijke rode kleur. ‘En waarom dan niet? Vind je me niet 
meer aardig?’

‘Mark en ik zouden samen verder reizen. Mannen onder el-
kaar,’ mompelde hij.

‘O, maar je zult van mij geen last hebben, hoor. Jullie hebben 
plenty tijd voor mannendingen. Ik kom Mark alleen af en toe 
even van je lenen.’
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Thera liet Fedde los en zoende Mark vol op zijn mond. Mark 
liet haar even begaan en duwde haar toen zachtjes van zich af 
terwijl hij verontschuldigend naar Fedde keek.

‘Ah, Fedde, je bent jaloers. Wat schattig. Maar helemaal niet 
nodig, joh. We hebben voor jou zo een leuk chickie gevonden.’ 
Thera liet haar hand over zijn brede schouders gaan en kneep in 
zijn gespierde bovenarmen. ‘Moet je dat lichaam zien. Genoeg 
vrouwen die daar aan willen zitten hoor.’

‘Ja, zo kan-ie wel weer.’ Mark trok Thera bij Fedde vandaan. Ze 
glimlachte zelfvoldaan.

‘Ik begrijp niet hoe jij zo vrolijk kunt zijn na alles wat we deze 
week hebben meegemaakt,’ zei Fedde verwijtend.

‘Niemand heeft er wat aan als ik de rest van mijn leven ga 
lopen sippen, toch? Bovendien heb ik voornamelijk blije, dank-
bare mensen gezien bij de eettent. Het gaf echt een goed gevoel 
om die mensen te kunnen helpen.’

‘Waarom ben je hier eigenlijk naartoe gekomen? Om jezelf op 
de borst te kunnen slaan? Kijk mij eens goed bezig zijn? Ben jij 
ook zo’n vrijwilligerstoerist die dit hele gebeuren als een attractie 
ziet?’ Fedde had een rode kleur in zijn gezicht gekregen.

‘Rustig, jongen, wind je niet zo op. Je mag van mij denken wat 
je wilt, daar lig ik echt niet wakker van.’

‘Jongens, zullen we het even gezellig houden? We zijn allemaal 
moe en aangeslagen, laten we dat niet op elkaar afreageren,’ pro-
beerde Mark te sussen.

‘Aangeslagen? Komt zij aangeslagen op jou over?’
‘Fedde, kappen nou. Dit heeft geen enkele zin.’
‘Sorry hoor, dat ik die knop niet zo snel kan omzetten als jullie. 

Dat ik geen vakantiegevoel heb overgehouden aan de afgelopen 
twee weken. Ik dacht gewoon dat wij dit samen deden, dat jij en 
ik samen iets wilden bereiken en daarna nog wat zouden chillen, 
maar kennelijk vergis ik me daarin.’

‘Wat denk je nou, dat ik jou laat stikken of zo?’
‘Ik ga echt niet het derde wiel aan de wagen zijn.’
‘Dat ben je toch ook helemaal niet,’ bemoeide Thera zich 
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ermee. ‘Ik kan ook echt wel serieus doen, hoor. Je hoeft niet bang 
te zijn dat ik de hele dag aan Mark ga lopen plukken. Ik ga graag 
mijn eigen gang en kan me uitstekend zelf vermaken. Maar hé, 
als het zo’n probleem voor je is, dan wil ik jullie niet in de weg 
zitten. Ik ga wel naar Corfu, want dat was ik toch al van plan, 
maar dan trekken we vanaf daar niet langer samen op.’

‘Ho, ho, heb ik daar ook nog wat over te zeggen? Ik wil hele-
maal niet dat je alleen verdergaat,’ greep Mark in.

‘Dan ga je toch lekker samen met haar op pad? Dan vlieg ik 
wel naar huis of zo.’ Fedde keek Mark met felle ogen aan.

‘Jemig, Fedde, je lijkt wel een verongelijkte kleuter. Hou eens 
op. We gaan gewoon met zijn drieën naar Corfu en dat wordt 
hartstikke leuk. En zo niet, dan zien we wel weer verder.’

‘Whatever.’ Fedde stampte langs Mark en Thera heen het vrij-
willigershuis uit.

Mark keek Thera aan en haalde zijn schouders op. ‘Normaal 
doet hij niet zo. Hij is echt heel aardig. Al vijftien jaar mijn beste 
vriend door dik en dun. Hij heeft gewoon te veel ellende gezien 
de afgelopen weken en dat grijpt hem enorm aan. Iedereen gaat 
daar op zijn eigen manier mee om.’

‘Laten we het er maar op houden dat Fedde niet helemaal zich-
zelf is, oké. Hij is vast de goede jongen die jij beweert dat hij is.’ 
Thera pakte zijn hand en trok hem mee. ‘Kom, voordat hij te veel 
voorsprong krijgt.’
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Liza legde geconcentreerd de laatste hand aan de vertaalop-
dracht die ze de volgende dag moest inleveren. Opgelucht ver-
taalde ze de slotzin van de epiloog. De klus was haar deze keer 
zwaar gevallen. Niet omdat het een ingewikkeld boek was – de 
zoete chicklit blonk juist uit in luchtige teksten en eenvoudig 
taalgebruik – maar Liza’s gebrek aan focus was het probleem ge-
weest. Waar ze zich door de bank genomen volledig kon afslui-
ten voor de buitenwereld en helemaal op kon gaan in het boek 
dat ze vertaalde, was dat deze keer niet goed gelukt. Haar zorgen 
om Mark waren de reden geweest. Haar gedachten dwaalden de 
hele tijd af naar haar zoon die daar ergens op een Grieks eiland 
zat. Na zijn laatste mail had ze nog een appje gehad met twee 
foto’s en daarna was het stil geworden. Die stilte duurde nu al 
een week. Hoewel ze begreep dat Mark niet de hele tijd aan zijn 
moeder dacht, was hij meestal wel zo attent om in elk geval om 
de dag een teken van leven te geven. De radiostilte bezorgde 
haar een onaangenaam gevoel in haar onderbuik dat met de dag 
erger werd.

Liza schoof haar laptop aan de kant en pakte Marks laatste be-
richt erbij. Ze las zijn woorden voor de zoveelste keer, al kon ze 
ze intussen dromen. Heerlijk hier, voel me helemaal thuis. Heb 
interessante ontmoeting gehad. Ga ik je later alles over vertellen. 
Op de stralende selfie die hij had bijgevoegd zag hij er blakend 
en gelukkig uit. Geen enkele reden voor zorg. Ze bekeek de foto 
nog eens goed. Achter Mark was een stuk mast te zien van een 
zeilboot. Vlak naast hem zag ze een stukje arm waar een pluk 
lang blond haar overheen hing. Zou Mark een meisje hebben 
ontmoet op wie hij verliefd was geworden? Was dat die bijzon-
dere ontmoeting waar hij haar over wilde vertellen? Maar waar-
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om had hij dan geen foto gestuurd waar het meisje ook op te zien 
was? Was hij bang dat zijn moeder het zou afkeuren? Een vrien-
dinnetje was toch niks om je voor te schamen?

Achter de zeilmast waar Mark voor stond, was nog een andere 
boot te zien. Geschilderd in het blauw en wit van de Griekse 
vlag. Aan de mast wapperde een vlag in de kleuren rood, goud 
en blauw met in het midden een gouden logo van een boot waar 
tekst omheen stond. Ze zoemde in en zag dat het Griekse letters 
waren. De boot was leeg. Op het strand erachter stonden wat 
mensen. De tweede foto die Mark had gestuurd was een over-
zichtsfoto van een stad bij zonsondergang. ‘Sunset over the city!’ 
stond erbij. Van Fedde was op beide foto’s geen spoor. Ze dacht 
terug aan Marks woorden in zijn e-mail: ik maak me echt zorgen 
over hem. De boezemvriend van haar zoon was zichzelf niet en 
leed onder de verschrikkingen die hij had gezien in het vluchte-
lingenkamp. Haar hart ging uit naar Fedde, naar die lieve jongen 
die ze al zo lang kende dat het af en toe was alsof Mark en hij 
broers waren. Nu was hij nergens te bekennen, terwijl de voor-
gaande foto’s die Mark had gestuurd bijna allemaal door hem 
waren gephotobombd. De jongens zouden toch geen ruzie heb-
ben gehad? Ach, waarschijnlijk haalde ze zichzelf weer van alles 
in haar hoofd. Ze zou die fantasie eens moeten aanwenden voor 
dat boek dat maar niet van de grond kwam. Commentaar leve-
ren op werk van anderen ging haar gemakkelijk af, maar zelf een 
letter op papier krijgen, ho maar.

Ze opende het bestand met de veelzeggende naam Project X. 
Het was slechts één pagina groot. Ze kon de naam beter veran-
deren in Project Nix. De pagina waar ze naar keek, was helemaal 
wit. Tot nu toe had ze alle zinnen die ze had getypt ook net zo 
snel weer gewist. Niet de juiste woorden, te cliché, te vergezocht, 
verkeerde tone of voice... er was elke keer weer een reden om 
opnieuw te beginnen. Het leek wel of ze monopoly speelde en 
steeds de kaart ‘Ga verder naar start’ trok.

De lege witte pagina begon pijn te doen aan haar ogen en ze 
typte wat willekeurige letters in. Dan stond er tenminste wat. 
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Echt weer iets voor haar om al een writer’s block te hebben voor-
dat ze überhaupt begonnen was. Ze staarde nog even naar het 
scherm en sloot toen haar computer af. Dit schoot niet op. De 
woorden wilden niet komen en de ideeën waren ver te zoeken. 
Ze besloot Mark een berichtje te sturen. Ze had behoefte aan een 
levensteken. Op haar vorige bericht van een paar dagen geleden 
had hij niet gereageerd en dat was eigenlijk niks voor hem. Hij 
zit waarschijnlijk nog op die zeilboot, verstoken van alle moderne 
gemakken zoals een wifi-signaal. De jongens hadden wel iets ge-
zegd over zeilen voordat ze uit Nederland vertrokken. Ze waren 
echte waterratten en zeilden regelmatig met een groep vrienden 
in Friesland. Misschien maakten ze nu een meerdaagse tocht? 
Ze wist dat je geweldige zeiltochten kon maken op de Ionische 
Zee langs de idyllische Griekse eilanden. 

Met een hart vol liefde keek ze weer naar de blije foto van Mark 
op de boot. Ze was vast weer veel te ongeduldig en bezorgd. Zij 
was ook jong geweest en had haar ouders ook vaak veel te lang 
in het ongewisse gelaten als ze op reis was. Ze moest niet zo zeu-
ren. Als ze Mark nu een appje stuurde, kreeg ze vast snel een 
reactie. Ze kauwde bedachtzaam op haar lip toen ze het bericht 
typte. Het was neutraal van toon. Ha schat, al enig idee wanneer 
en hoe laat ik jullie van Schiphol moet halen? Liefs, mam. Ze 
drukte op verzenden en zag al snel dat het bericht was afgele-
verd. Dat was in elk geval iets. Nu nog een leesbevestiging. Ze 
bleef naar het scherm kijken totdat het op stand-by sprong. Mis-
schien moest ze maar even ter afleiding een boodschapje gaan 
doen, anders bleef ze maar naar dat scherm staren. Ze had nog 
niks in huis voor het avondeten en voor de derde keer in een 
week chinees was niet echt aanlokkelijk. Ze stopte haar iPhone 
en portemonnee in haar tas en stond net met de deurklink in 
haar handen toen haar telefoon ging in haar tas. Vlug ritste ze 
haar tas open en nam op zonder te kijken wie het was.

‘Mark?’ Teleurgesteld luisterde ze naar de stem van haar moe-
der aan de andere kant van de lijn. ‘O, hi mam, ik verwachtte 
eigenlijk een telefoontje van Mark.’
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‘Hoe gaat het met hem?’
‘Wel goed, denk ik.’
‘Denk je?’
‘Ik heb al een paar dagen niets van hem gehoord.’
Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘En nou maak 

jij je zorgen.’
‘Nou, eerlijk gezegd zit het me inderdaad niet helemaal lekker. 

Zijn laatste bericht ging over een bijzondere ontmoeting waar 
hij me meer over wilde vertellen en toen werd het stil.’

‘Goh, waar kennen we dat van? Zoon van zijn moeder zeker?’ 
Liza hoorde haar moeder grinniken. ‘Ik kan me nog een zeker 
meisje herinneren dat twee weken met vrienden op vakantie zou 
gaan en pas vijf maanden later terugkeerde. Dat meisje was ook 
niet heel royaal met berichtjes aan het thuisfront.’

‘Fijn dat je me daar weer aan herinnert, mam. Ik zal nooit ge-
noeg excuses kunnen maken om dat recht te trekken.’

‘Kind, dat vraag ik helemaal niet van je. Ik wilde alleen maar 
zeggen dat je je niet zo druk moet maken. Mark is een verstan-
dige jongen, die komt wel op zijn pootjes terecht. Net zoals jij op 
je  pootjes terecht bent gekomen.’

‘Ik denk dat hij misschien een meisje heeft ontmoet.’
‘Nou, daar heb je je antwoord al. Die jongen heeft dan toch 

helemaal geen tijd voor zijn moeder? Die is met totaal andere 
dingen bezig en dat is heel gezond op zijn leeftijd. Loslaten is 
moeilijk, Liza, daar weet ik alles van. Maar geloof me, je houdt je 
kind alleen dicht bij je in de buurt als je hem of haar de ruimte 
geeft om zijn of haar eigen pad te kiezen. Hoe meer je vader en 
ik zich met jou bemoeiden in je tienerjaren, hoe meer je je van 
ons afkeerde. Waar of niet?’

‘Helemaal waar. Ach, ik weet het ook wel. Ik weet ook niet waar-
om ik zo onrustig ben sinds Mark in Griekenland zit. Dat hele 
vluchtelingengedoe zat me van begin af aan al niet lekker. Ik ben 
hartstikke trots op hem hoor, daar niet van, maar ik heb me steeds 
zorgen gemaakt om zijn veiligheid. Je hoort zoveel wilde verhalen 
over die kampen. Ik weet ook niet meer wat ik moet geloven.’
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‘Je mag ook heel trots zijn op Mark. Hij is voor zijn leeftijd al 
heel zelfbewust en wereldwijs. Ik heb hem nog nooit kunnen be-
trappen op een onverstandige keuze, terwijl zijn moeder in het 
verleden...’

‘Ja, ho maar, mam. Ik heb een hoop dingen gedaan waar ik niet 
trots op ben...’

‘... maar het is allemaal goed gekomen met je en daar zijn je 
vader en ik heel trots op.’

‘Door schade en schande wijs geworden, zullen we maar zeg-
gen. Maar waarom bel je eigenlijk? Ik stond net op het punt om 
boodschappen te gaan doen.’

‘Dan bel ik precies op het goede moment. Je vader en ik gaan 
vanavond barbecueën en we vroegen ons af of je zin had om een 
vorkje mee te prikken. Als toetje hebben we zelfgebakken appel-
taart met vanilleroomijs.’

Het water liep Liza in de mond. Het was wel erg aanlokkelijk 
om zelf niet te hoeven koken, en een avondje op de knusse ve-
randa van haar ouders stond haar ook wel aan. Ze had de afgelo-
pen week veel te veel binnen gezeten achter haar computer.

‘Gezellig mam, hoe laat gaan de hamburgers op het vuur?’
‘Als je om een uurtje of vijf hier bent, dan kun je me nog even 

helpen met het maken van een meloensalade en de wijn vast 
voorproeven.’

‘Count me in.’




