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Wilfred Martin verzamelde al jaren monsters van alternatieve
medicijnen, homeopathische geneesmiddelen en kruidenpil-
len. De meeste gebruikte hij nooit. Hij probeerde ze niet eens
omdat hij er bang voor was, maar hij bewaarde het hele zooi-
tje in een kastje in een badkamer in zijn huis op Falcon Mews
in de Londense wijk Maida Vale. Toen hij overleed, gingen ze
samen met het huis en alles erin naar zijn zoon Carl.

Carls moeder raadde hem aan om het allemaal weg te gooi-
en. Het was troep, op zijn best onschuldige troep maar mo-
gelijk gevaarlijk, al die flesjes, potjes en zakjes die alleen maar
ruimte innamen. Maar Carl gooide ze niet weg, want dat was
hem te veel moeite. Hij had wel betere dingen te doen. Als hij
had geweten hoe ze, of in elk geval één bepaald item ervan,
zijn leven zouden veranderen, overhoop zouden gooien, zou-
den ruineren, had hij de hele zooi in een plastic zak gedaan,
de zak de straat op gezeuld en in de grote afvalbak gegooid.

Aan het begin van het jaar had Carl het voormalige ouderlijk
huis op Falcon Mews overgenomen. Zijn moeder was naar
Camden verhuisd toen zijn ouders waren gescheiden. Een
tijdlang dacht hij niet meer aan de inhoud van zijn badka-
merkastje. Hij werd in beslag genomen door zijn vriendin Ni-
cola, door zijn roman De deur des doods die pasgeleden was
uitgekomen, en door de verhuur van de bovenste verdieping
van zijn huis. Hij had geen behoefte aan die twee kamers plus
keuken en badkamer, en wel grote behoefte aan de huurop-



brengst. Hoewel hij opgewonden was over de publicatie van
zijn eerste boek, was hij op zijn drieéntwintigste niet zo naief
om ervan uit te gaan dat hij kon rondkomen van schrijven al-
leen. De huurprijzen in het centrum van Londen waren nog
nooit zo hoog geweest, en Falcon Mews, een rij huizen in de
vorm van een halvemaan tussen Sutherland Avenue en Cas-
tellain Road in Maida Vale, was zeer begerenswaardig en dan
ook zeer in trek. Dus zette hij een advertentie in de Padding-
ton Express waarin hij woonruimte aanbood, en de volgende
ochtend stonden er twintig mogelijke huurders op zijn stoep.
Waarom hij de eerste gegadigde, Dermot McKinnon, koos,
zou hij nooit weten. Misschien was het omdat hij geen zin
had om tientallen mensen te ondervragen. Het was een be-
slissing waar hij bittere spijt van zou krijgen.

Maar niet vanaf het begin. Het enige wat er op Dermot te-
gen leek, was zijn uiterlijk: zijn scheefstaande gele tanden, bij-
voorbeeld, zijn extreme magerheid en zijn gebogen rug. Maar
je gaat een huurder niet afwijzen omdat hij een onaantrekke-
lijk uiterlijk heeft, zei Carl tegen zichzelf, en ongetwijfeld zou
de man de huur kunnen betalen. Dermot had een baan bij de
Sutherland-dierenkliniek, één straat verderop, en overlegde
een referentie van het hoofd van het team van dierenartsen
daar. Carl vroeg hem de huur voor elke maand aan het einde
van de maand ervoor te betalen, en zijn eerste fout was mis-
schien wel dat hij verzocht om die niet via een overschrijving
op zijn bankrekening te betalen, maar in bankbiljetten of met
een cheque in een envelop, bij Carls deur achter te laten. Carl
besefte dat dat tegenwoordig ongebruikelijk was, maar hij
wilde de huur zien binnenkomen, haar in zijn handen hou-
den. Dermot had geen bezwaar.

Carl was al begonnen aan zijn tweede roman, nadat hem
door zijn agent Susanna Griggs was aangeraden om daar
haast mee te maken. Hij verwachtte pas een voorschot als hij
hem af had en Susanna en zijn uitgever hem hadden gelezen



en geaccepteerd. Er was geen betaling overeengekomen voor
een eventuele paperbackuitgave van De deur des doods, aan-
gezien niemand verwachtte dat er een paperbackuitgave van
zou komen. Maar toch, hij was nu een veelbelovende schrij-
ver met een gepubliceerd boek op zijn naam en een huisbaas
die huur inde, dus Carl voelde zich rijk.

Dermot moest Carls huis binnenkomen via de voordeur
en twee trappen op lopen om bij zijn appartement te komen,
maar hij maakte geen lawaai en verder was hij een beetje een
kluizenaar, zoals hij het zelf uitdrukte. Carl had al gemerkt
dat zijn huurder een meester van het cliché was. Een tijdje
leek alles prima te gaan, met de huur die stipt op de laatste
dag van de maand in briefjes van twintig pond in een envelop
werd betaald.

Alle huizen op Falcon Mews waren tamelijk klein, verschil-
lend qua vorm en kleur, en met elkaar verbonden in lange
rijen. De straat bestond uit klinkers, behalve waar de twee
uiteinden van het straatje uitkwamen op Sutherland Avenue
en waar de bewoners hun auto konden parkeren. Het huis
dat Carl had geérfd was okergeel geverfd, met witte raam-
kozijnen en witte bloembakken. Het had een kleine, dicht-
gegroeide achtertuin met een houten schuurtje achterin vol
kapot gereedschap en een grasmaaier die het niet meer deed.

Wat de alternatieve geneesmiddelen betreft: Carl nam een
paar keer een dosis van iets wat benzoézuur heette toen hij
verkouden was. Het zou slijmvorming en hoest onderdruk-
ken, maar het had geen enkel effect. Afgezien daarvan had
hij nooit meer gekeken in het kastje waar de flesjes en potjes
stonden.

Dermot McKinnon vertrok elke ochtend om tien over half-
negen naar de Sutherland-dierenkliniek, en was om halfzes
weer terug in zijn appartement. Op zondag ging hij naar de
kerk. Als Dermot het hem niet had verteld, had Carl nooit



geraden dat hij een kerkganger was, die een van de verschil-
lende kerken in de buurt bezocht, St. Saviour’s op Warwick
Avenue, bijvoorbeeld, of St. Mary’s in Paddington Green.

Ze kwamen elkaar op een zondagochtend tegen op straat en
Dermot zei: Tk was net op weg naar de ochtenddienst.

‘Oja?

Tk ben een trouw kerkganger, zei Dermot, eraan toevoe-
gend: ‘Een zondagse steek houdt geen week’

Carl was op weg om koflie te gaan drinken met zijn vrien-
din Stacey Warren. Ze hadden elkaar leren kennen op school,
en waren toen samen naar de universiteit gegaan, waar Carl
filosofie had gestudeerd en Stacey een toneelopleiding had
gedaan. Toen ze nog op de universiteit zat, waren haar ouders
omgekomen bij een auto-ongeluk en Stacey had een flinke
som geld geérfd, genoeg om een flat in Primrose Hill te ko-
pen. Stacey wilde acteren, en door haar knappe gezicht en
haar slanke figuur had ze een belangrijke rol gekregen in een
soapserie die Station Road heette. Haar gezicht werd op slag
bekend bij het publiek, terwijl haar slanke figuur binnen een
paar maanden verdween.

Ik ben zes kilo aangekomen, zei ze tegen Carl, die tegen-
over haar aan het tafeltje zat in hun plaatselijke vestiging van
Café Rouge. ‘Wat moet ik doen?” Andere klanten sloegen niet
al te steelse blikken op haar. ‘Ze weten allemaal wie ik ben. Ze
vinden allemaal dat ik dik aan het worden ben. Wat gaat er
met me gebeuren?’

Carl, die heel dun was, had geen idee hoeveel hij woog en
het kon hem ook niet schelen. Je zult op dieet moeten, lijkt
me’

‘David en ik zijn uit elkaar. Daar heb ik het heel moeilijk
mee. Moet ik mezelf nou ook nog uit gaan hongeren?’

‘Tk weet niets van diéten, Stacey. Je hoeft jezelf niet per se
uit te hongeren, toch?’

‘Ik neem liever een van die magische dieetpillen waar op
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internet mee wordt geadverteerd. Weet jij daar iets vanaf?’

‘Waarom zou ik?’ zei Carl. ‘Niks voor mij.

De serveerster bracht de twee chocoladebrownies en het
stuk worteltaart die Stacey had besteld. Carl zei niets.

‘Ik heb nog niet ontbeten, zei ze.

Carl knikte alleen maar.

Op weg naar huis kwam hij, nog steeds denkend aan Sta-
cey en haar probleem, langs de boekwinkel van zijn vriend
Will Finsford. Het was de enige overgebleven onafthankelijke
boekwinkel in de wijde omgeving. Will had hem toever-
trouwd dat hij s nachts wakker lag omdat hij bang was dat hij
zou moeten sluiten, vooral nu de biologische winkel verderop
in de straat niet alleen was gesloten, maar ook deurwaarders
op bezoek had gehad.

Carl zag hem in de etalage de uitstalling van bestsellers her-
schikken en ging naar binnen.

‘Heb je ook boeken over afvallen, Will?’

Will bekeek hem van top tot teen. ‘Je ziet er nu al uit alsof
je wegteert.

‘Niet voor mij. Voor een meisje dat ik ken’

“Toch niet de mooie Nicola, hoop ik?’ zei Will.

‘Nee, voor iemand anders. Een vriendin die dik is gewor-
den. Dat is een woord dat ik niet hoor te gebruiken, he?’

Tk zal het niet doorvertellen. Kijk maar eens op de planken
bij de afdeling Gezondheid’

Carl vond niets wat hem geschikt leek. “Waarom kom je
niet een avond langs?’ zei hij. ‘Neem Corinne mee. De mooie
Nicola zou het leuk vinden om jullie te zien. We bellen wel.

Will zei dat hij het zou doen en ging verder met het inrich-
ten van zijn etalage.

Teruglopend naar huis besefte Carl dat het niet echt een
boek was waar hij naar op zoek was. Stacey had het over pil-
len gehad. Hij vroeg zich af of er afslankmiddeltjes zaten tus-
sen zijn vaders voorraad pilletjes en drankjes, zoals hij ze was
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gaan beschouwen. Wilfred Martin was altijd dun geweest, zo-
dat het onwaarschijnlijk was dat hij dat soort dingen gebruikt
zou hebben. Van sommige medicijnen werd echter beweerd
dat ze een dubbele werking hadden, dat ze de huid verbeter-
den bijvoorbeeld, of tegen maagklachten hielpen.

Carl dacht aan zijn vader, een nogal zwijgzame, nukkige
man. Het speet hem dat Wilfred er niet meer was, maar ze
hadden nooit veel met elkaar gemeen gehad. Hij vond het
jammer dat zijn vader niet lang genoeg had geleefd om De
deur des doods uitgegeven te zien worden. Maar hij had Carl
het huis nagelaten, met zijn potentieel aan inkomsten. Was
dat zijn manier geweest om zijn zegen te geven aan de carrie-
re die zijn zoon voor zichzelf had gekozen? Carl hoopte het.

Het huis was stil toen hij binnenkwam, maar dat was het
meestal, of Dermot nou thuis was of niet. Hij was een goede
huurder. Carl ging naar boven en zag dat de deur van de bad-
kamer openstond. Dermot had zijn eigen badkamer in zijn
appartement op de bovenste verdieping, dus hij had geen re-
den om deze te gebruiken. Waarschijnlijk was hij zelf verge-
ten de deur dicht te doen, dacht Carl terwijl hij de badkamer
in liep, waarna hij de deur achter zich dichtdeed.

Wilfreds pilletjes en drankjes stonden in een kastje aan de
linkerkant van de wastafel, dat was onderverdeeld in vijf vak-
jes. Carl gebruikte op dit moment alleen het bovenste vak.
Hij had niet veel ruimte nodig, want zijn tandenborstel en
tandpasta en zijn deoroller stonden op het plankje boven
de wasbak. De verzameling flesjes, ampullen, potjes, pakjes,
tubes, busjes en doordrukstrips overziend, vroeg hij zich af
waarom hij al die zooi had bewaard. Het kon toch moeilijk
vanwege de sentimentele waarde zijn. Hij had van zijn vader
gehouden, maar op die manier had hij nooit over hem ge-
dacht. Integendeel, hij beschouwde de pilletjes en drankjes
voor het grootste deel als kwakzalvermiddeltjes, rotzooi ei-
genlijk, en tamelijk nutteloos. Veel van de producten, zag hij
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terwijl hij zomaar wat kleine potjes oppakte, beweerden hart-
problemen aan te pakken en hartfalen te voorkomen. Toch
had zijn vader twee hartaanvallen gehad en was hij overleden
na de tweede.

Nee, er zat niets bij wat gewichtsverlies zou bevorderen, zei
Carl tegen zichzelf. Hij kon het maar het beste allemaal weg-
gooien, schoon schip maken. Maar wacht. Wat zat er in die
grote plastic zak in het tweede vakje van boven? Het waren
gele capsules, een heleboel, met DNP op het etiket. De gega-
randeerde methode om gewichtstoename te voorkomen! be-
loofde het etiket. Achter de zak met capsules stond een doosje
vol met sachets waar blijkbaar ook DNP in zat, maar dan in de
vorm van een poeder dat in vloeistof opgelost moest worden.

Toen hij de plastic zak uit het kastje haalde, zag hij dat ver-
der naar beneden op het etiket werd aangeraden om het mid-
del voorzichtig te gebruiken en om de voorgeschreven dosis
niet te overschrijden, enzovoort, enzovoort. De gebruikelijke
kleine lettertjes. Maar die stonden zelfs op een doosje para-
cetamol. Hij liet de zak met capsules achter waar hij hem had
gevonden en ging naar beneden om DNP op te zoeken op de
computer. Maar voor hij dat kon doen, ging de bel van de
voordeur en herinnerde hij zich dat Nicola - mooie, slimme,
lieve Nicola - zou komen om de rest van de dag en de nacht
met hem door te brengen. Hij liep naar de deur om haar bin-
nen te laten, tegen zichzelf zeggend dat hij haar een sleutel
moest geven. Hij wilde dat ze een vaster onderdeel van zijn
leven ging uitmaken. Met Nicola, zijn nieuwe roman en een
betrouwbare huurder was het leven mooi.

Voorlopig vergat hij de afslankpillen even.
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In het begin leek het bestaan van huisbaas zorgeloos. Dermot
betaalde zijn huur op de afgesproken dag, met een minimum
aan gedoe. Dat wil zeggen: dat deed hij de eerste twee maan-
den. Het was 31 maart. Een maandag. Om halfnegen s och-
tends was Carl, zoals gewoonlijk, aan het ontbijten toen hij
Dermots voetstappen op de trap hoorde. Gewoonlijk werden
die gevolgd door een klop op de deur, maar deze keer niet. De
voordeur ging dicht, en Carl, die opstond om uit het raam te
kijken, zag Dermot door de straat richting Sutherland Ave-
nue lopen. Misschien kwam de huur later vandaag, dacht hij.

Carl las zelden een krant, behalve specifieke stukjes op
internet, maar op 1 april kocht hij een aantal kranten om te
kijken of hij de grappen zou herkennen. De beste waar hij
ooit van had gehoord - die was gepubliceerd voor hij geboren
was — was het verhaal dat de armen van de Venus van Milo
waren aangespoeld op een of ander Middellandse Zeestrand.
Maar die van vandaag maakten hem ook aan het lachen, en
tegen de tijd dat hij bij de flat van zijn moeder aankwam, was
hij de onbetaalde huur helemaal vergeten. Het was haar ver-
jaardag, naast het feit dat het 1 april was, en Carl was uitgeno-
digd voor een feestelijke lunch, samen met een neef en twee
goede vriendinnen. Zijn moeder vroeg hem of ze zijn vrien-
din ook had moeten uitnodigen, maar hij zei dat Nicola nog
aan het werk zou zijn op het ministerie van Volksgezondheid
in Whitehall. Het was een heerlijke, zonnige dag en hij liep de
helft van de weg naar huis voor hij op bus 46 stapte.
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Maar het probleem van de achterstallige huur was nog
steeds niet opgelost. Er was geen spoor van een envelop van
Dermot. Carl werd de volgende ochtend met een bezorgd ge-
voel wakker. Het idee dat hij Dermot ermee zou moeten con-
fronteren stond hem niet aan; hij merkte dat het zweet hem
al uitbrak als hij eraan dacht. Hij dronk een kop heel sterke
koffie toen hij Dermots voetstappen hoorde. Als de voordeur
openging, zei hij tegen zichzelf, zou hij zichzelf dwingen naar
buiten te gaan en om het geld te vragen. In plaats daarvan
klopte Dermot op de keukendeur en overhandigde een enve-
lop. Hij glimlachte, waarbij hij zijn vreselijke gelige tanden liet
zien, en zei: ‘Dacht je dat ik een 1 aprilgrap met je uithaalde?’

‘Wat? Nee, nee, natuurlijk niet’

‘Gewoon een foutje, zei Dermot. “‘Wie geen fouten maakt,
maakt meestal niets. Tot ziens’

Carl voelde een enorme opluchting, maar voor de zeker-
heid telde hij de biljetten. Maar het was zoals het hoorde:
twaalthonderd pond. Lang niet genoeg, had zijn moeder ge-
zegd, gezien de prijzen van tegenwoordig, maar voor Carl
leek het een hoop geld.

Hij vulde een kom met muesli want hij had plotseling hon-
ger gekregen, maar de melk was zuur geworden, dus gooide
hij de inhoud van de kom weg. Afgezien van de melk ging het
allemaal echter prima, en het was een goed moment om aan
zijn nieuwe roman te gaan werken, een serieuzere onderne-
ming dan zijn eerste. Carl keek naar de aantekeningen die hij
had gemaakt over de Highgate-begraafplaats, de research die
hij had gedaan voor zijn eerste vier hoofdstukken. Misschien
had hij gisteren nog een bezoekje moeten brengen aan de be-
graafplaats, maar hij dacht dat hij genoeg materiaal had om
zijn eerste hoofdstuk te schrijven. De enige onderbreking
van zijn werk was een telefoontje van Stacey. Het verbaasde
hem dat vrienden hun triviale beslommeringen (althans zo
kwamen ze op hem over) bij hem moesten spuien.
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‘Het spijt me heel erg, Carl’ Ze leek te denken dat het sim-
pele excuus genoeg was om een lang zeurverhaal over haar
gewicht te houden.

‘Ik ben aan het werk, Stacey, zei hij.

‘O, aan het schrijven, bedoel je?’

Hij zuchtte. Dat zeiden mensen altijd, alsof schrijven snel
en gemakkelijk ging. Zou hij vertellen over de pNp? Nee, dat
zou er niet voor zorgen dat ze haar mond hield. Integendeel,
ze zou hierheen komen, en hoe leuk hij haar ook vond, hij
moest werken. In plaats daarvan luisterde hij, meelevende
geluidjes makend, totdat hij het leugentje om bestwil vertelde
waar zij die thuiswerken soms hun toevlucht toe moeten ne-
men.

‘Tk moet ophangen, Stacey. Er is iemand aan de deur’

Hij kon evengoed niet schrijven. Het was absurd, en ook
wel iets om zich een beetje voor te schamen, dat hij plotseling
gelukkig was, dat hij plotseling vrij van zorgen was, omdat
hij een pakje met twaalthonderd pond erin had ontvangen.
Geld waarvan hij de rechtmatige eigenaar was, dat iemand
hem schuldig was geweest. Nu hij erover nadacht, was het
geld van de huur zijn enige vaste inkomen. Vanaf nu kon hij
een hele tijd niet meer op geld van zijn boeken rekenen. De
huur verschafte hem opluchting en blijdschap.

Hij zou vandaag beslist niet kunnen schrijven. De zon
scheen en hij zou naar buiten gaan. Naar de grote, groene
ruimte van het Paddington-recreatieterrein lopen, in de zon
op het gras gaan liggen en omhoogkijken naar de takken en
de blauwe hemel.
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Het was geen 1 april of Dag van de Arbeid, maar pas 2 mei
toen de volgende huurbetaling binnenkwam.

Carl was niet zo zenuwachtig als hij de maand ervoor was
geweest. Nicola had de nacht met hem doorgebracht, maar
hij had niets tegen haar gezegd over het feit dat de huur te
laat was geweest in april. Die was tenslotte gekomen en alles
was in orde geweest. Op 2 mei was ze naar haar werk gegaan
voordat Dermot het huis verliet, dus was ze er niet bij om
Carl te zien luisteren of hij de voetstappen van zijn huurder
op de trap hoorde of om zijn verbazing te zien toen de voor-
deur dichtging zonder dat Dermot op de keukendeur klopte.
Misschien zou de huur later die dag komen? En dat was ook
wat er gebeurde.

Ze kwamen elkaar tegen in de gang, toen Carl naar buiten
ging om wat boodschappen te doen en Dermot om halfzes
terugkwam van de dierenkliniek.

‘Ik heb iets voor je, zei Dermot, die een envelop overhan-
digde.

Carl vond het vreemd dat Dermot die envelop met twaalf-
honderd pond erin de hele dag bij zich had gehad, maar goed,
het was niet belangrijk: hij had zijn geld gekregen. Hij zou
zijn zeer schamele en slinkende spaargeld niet hoeven aan te
spreken om een week op vakantie te gaan met Nicola. Ze zou-
den alleen maar naar Cornwall gaan, niet naar het buitenland
of zo, maar hij keek uit naar hun verblijf in Fowey.

Stacey had nog een keer gebeld, een beetje wanhopig, voor-
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dat ze weggingen, maar deze keer op zijn mobiele telefoon.
Hij vertelde haar dat hij weg zou gaan maar dat ze een keer
langs kon komen als hij terug was. Dan zouden ze ergens
iets gaan eten en zou hij kijken wat hij kon doen om haar
te helpen met haar gewichtsprobleem. Waarom had hij dat
gezegd? Het moest de DNP zijn geweest die in zijn gedachten
was opgekomen. Hij zette het uit zijn hoofd. Hij kon niemand
helpen af te vallen.

Hij en Nicola gingen naar Fowey met het stel dat hen aan
elkaar had voorgesteld en die nog steeds bijzondere vrienden
waren, mede om die reden. Ze hadden het leuk, en tegen de
tijd dat ze terugkwamen op station Paddington had Carl aan
Nicola gevraagd of ze met hem meeging naar Falcon Mews.
‘Tk bedoel om met me samen te wonen, zei hij. “‘Voorgoed’
Hij had een goed gevoel bij Nicola. Ze hielden van dezelfde
dingen: boeken, muziek, de vrije natuur. Ze vond het leuk dat
hij schrijver was. Hij hield van haar.

Tk moet eerst terug naar mijn flat en het tegen mijn flatge-
noten zeggen, maar dan kom ik. Dat wil ik. Ik was van plan
het aan je te vragen, maar... nou ja, ik denk dat ik een beetje
ouderwets ben. Ik dacht dat het niet hoorde dat ik het zou
vragen en niet jij. Omdat ik een vrouw ben, bedoel ik’

Drie dagen later trok ze bij hem in.

De dag voordat Nicola bij hem introk, kwam Stacey langs. Zij
en Carl waren van plan uit eten te gaan in een restaurant in
de buurt. Voordat ze gingen, wilde Stacey gebruikmaken van
zijn badkamer om haar make-up bij te werken. Misschien
vanwege het acteren en het modellenwerk dat ze deed, maak-
te ze zich erg zwaar op, vooral rond haar ogen.

Carl ging ook naar boven om een antihistaminepil voor
zichzelf te halen voor zijn hooikoorts. Hij liet de badkamer-
deur op een kier staan. Stacey volgde hem naar binnen. Ze
was zo iemand die als iemand haar vertelde over een kwaal
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of een probleem, altijd beweerde dat ze daar zelf ook last van
had. ‘Grappig dat je dat zegt, want ik heb ook hooikoorts. Hij
deed het kastje open en vond de antihistamine op het boven-
ste plankje. Stacey stond achter hem te vertellen over haar
symptomen en tuurde intussen over zijn schouder.

‘Waar komt al dat spul vandaan?’ vroeg ze. ‘Gebruik je dat?’

‘Het was van mijn vader. Ik heb het min of meer geérfd. Je
weet wel, toen ik het huis en het meubilair en alles kreeg’

Hij stak zijn hand in het kastje en haalde de verpakking
met de gele capsules eruit. ‘Hiervan zou je moeten afvallen.
Ik neem aan dat hij ze online heeft gekocht’

‘Gebruikte je vader die dan?’

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Hij was z6 dun dat hij prak-
tisch een skelet was’

Ze pakte de verpakking uit zijn hand en keek ernaar. ‘DNP;
zei ze. ‘Dinitrofenol. Honderd capsules’ Toen las ze de ge-
bruiksaanwijzing en keek naar de prijs die op de verpakking
stond. Honderd pond.

Carl pakte de zak weer van haar over en zette hem terug op
de plank, maar niet achteraan.

‘Tk zou wat op internet kunnen bestellen, zei ze. ‘Maar... nou
ja, jij hebt deze al. Zou je er vijftig aan mij willen verkopen?’

Verkopen? Hij wist dat hij ze eigenlijk gewoon aan haar zou
moeten geven, maar het hotel waar hij en Nicola in Fowey
hadden gelogeerd was nogal prijzig geweest. De restaurants
waar ze hadden gegeten in verschillende resorts in Cornwall
waren net zo duur geweest als die in Londen — maar dan van
het soort waar ze in Londen nooit naartoe gingen - en de va-
kantie was, hoewel hij de kosten met Nicola had gedeeld, veel
duurder geweest dan hij had verwacht. Vijftig pond voor die
pillen was niet al te veel, maar het zou wel helpen. En Stacey
kon het zich veroorloven. Nou ja, dat zou ze zeker kunnen als
ze zou afvallen en haar baantje in de soap behield.

‘Oké; zei hij, terwijl hij er vijftig uittelde in een tandenbor-
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stelbeker en haar het pakje met de vijftig overgebleven pillen
gaf.

Hij ging naar beneden, en terwijl hij dat deed, realiseerde
hij zich dat Dermot de voordeur dichtdeed op weg naar bui-
ten. Zou hij het gesprek tussen hem en Stacey hebben kunnen
horen toen hij de trap at kwam? Misschien. Maar wat deed
het ertoe als dat zo was?

Intussen was Stacey klaar met haar make-up en had ze zich
weer bij hem gevoegd. Ze gingen naar Raoul’s op Clifton
Road, een eindje verderop. Buiten op de stoep overhandigde
ze hem de vijftig pond.

Hij vergat de hele transactie, niet in de laatste plaats omdat
Nicola bij hem was ingetrokken en hij zich afvroeg waarom
ze zo lang hadden gewacht. Het was twee jaar geleden dat
Jonathan hen aan elkaar had voorgesteld. Met zijn roman liep
het echter niet lekker en hij had het stadium bereikt waarin
hij met moeite twee tot drie alinea’s per dag schreef. Nicola
vroeg er soms naar, en hij zei altijd dat alles goed ging. Hij
had geen idee waar zijn writer’s block vandaan kwam.

Mei was een heerlijke warme maand in Londen, en omdat
het nutteloos was en niets opleverde om een beetje naar zijn
computer te zitten staren, had Carl de gewoonte opgevat om
laat in de ochtend naar buiten te gaan en een exemplaar van
de Evening Standard te halen als Nicola nog aan het werk was.
Hij koos de Standard en niet een ander dagblad omdat het
gratis was.

Hij staarde naar de voorpagina. Daar, in kleur, stond een
drie kolommen brede foto van Stacey. Ze zag er prachtig uit;
niet glimlachend, maar in een gevoelvolle pose, haar lange,
dikke blonde haar over haar schouders gedrapeerd in een dra-
matische portretfoto. Het artikel meldde dat ze vierentwintig
was, dat haar gezicht bekend was van haar hoofdrol in Station
Road en dat ze dood was aangetroften in haar flat in Primrose
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Hill door een vriendin die de sleutel had. De politie zei dat er
geen aanleiding was om te denken aan een misdrijf.

Het kon niet, maar het was wel zo. Het zweet brak Carl uit.
De telefoon ging over toen hij zijn huis binnenging. Het was
zijn moeder, Una.

‘O lieverd, heb je het nieuws gezien over die arme Stacey?’

‘Het staat in de Standard.

“Ze zag er zo leuk uit voordat ze was aangekomen. Er is een
tijd geweest dat ik dacht dat je met haar zou trouwen’

Zijn moeder behoorde tot een generatie vrouwen die altijd
dachten in termen van trouwen. Het had geen zin om tegen
haar te zeggen, hoewel hij dat toch vaak had gedaan, dat zelfs
meisjes tegenwoordig nog maar zelden aan trouwen dachten.
Het onderwerp kwam alleen ter sprake als ze zwanger raak-
ten, en vaak zelfs dan niet.

‘Nou, ik kan nu niet meer met haar trouwen, of wel soms?
Ze is dood’

‘O liéverd’

‘We waren vrienden van elkaar; zei hij. ‘Dat is alles.

De woorden van zijn moeder drongen nauwelijks tot hem
door terwijl hij aan Stacey dacht. Hij kon maar niet geloven
dat ze dood was. Ze at zoveel uit behoefte aan troost, nam hij
aan. Haar verslaving aan eten was het tegenovergestelde van
anorexia. Altijd als er eten in de buurt was, vooral boter, kaas,
ham, vruchtencake en alles waar een vette saus overheen zat,
verkondigde ze dat ze er niet aan moest komen, dat ze er niet
aan moest denken om het aan te raken, maar ze kon er niet
van afblijven. Hij zag haar dikker worden, bijna letterlijk, leek
het wel. Elke keer als hij haar zag was ze weer toegenomen in
omvang. Hij ging nauwelijks meer met haar om en bezocht
haar alleen nog maar in haar flat op Pinetree Court, Primrose
Hill, als ze hem smeekte haar niet in de steek te laten, om
alsjeblieft, alsjeblieft langs te komen. Dan leek het wel alsof
ze expres eten naar binnen propte om hem te zieken. Dat kon
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haar motief natuurlijk niet zijn geweest, maar zo leek het wel,
vooral als de mayonaise langs haar kin droop, er overal stuk-
jes worteltaart of kruimels van de makarons op haar strak zit-
tende angoratruitje zaten, en haar ooit zo prachtige borsten
veranderden in enorme bergen plakkerige taartkruimels.

Ze waren nooit minnaars van elkaar geweest, maar wel el-
kaars beste vrienden. En nu was ze er niet meer.

‘Een man en een vrouw kunnen geen vrienden van elkaar
zijn, zei zijn moeder. Tk vraag me af of dat was wat eraan
scheelde, dat ze at om zichzelf te troosten’

‘Je bedoelt dat als ik met haar was getrouwd, ze was gestopt
met eten?’

‘Doe niet zo mal, Carl’

Hij stelde zich voor dat hij getrouwd was met Stacey en
naast haar over Sutherland Avenue liep, en dat dat een steeds
belachelijker plaatje opleverde. Hij was heel dun, wat niets te
maken had met wat hij wel of niet at en alles met zijn dunne
moeder en dunne vader.

Hij ging achter zijn computer zitten en raakte het kleine
blauwe schakelaartje aan. Het scherm vertoonde de gebrui-
kelijke afbeelding, een groene heuvel met een paarse berg er-
achter. Dermot was eens binnengekomen toen hij hem net
aan had gezet en was een of andere hymne begonnen te zin-
gen over een groene heuvel ver weg zonder stadsmuur. Nu
moest Carl elke keer dat hij de afbeelding zag aan die stomme
hymne denken en begon hij hem soms zelfs te neurién. Hij
was van plan geweest met de muis naar Gewijde grond.doc
te gaan en aan zijn roman te werken, maar in plaats daarvan
ging hij het internet op, tegen zichzelf zeggend dat hij die gele
capsules die hij aan Stacey had verkocht nooit had opgezocht.
Het kleine pijltje zweefde boven Google. Hij typte de letters
DNP in, maar hij ging niet verder. Hij was bang.

Hij deed zijn ogen dicht - hij wilde het niet weten, nog niet,
misschien wel nooit — en verschoof de cursor naar ‘Afsluiten’
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