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We delen online van alles met elkaar. Elke dag. Alsmaar. Maar 
iets hieraan was anders. Zo anders, dat het in een paar weken tijd 
getweet was naar ruim vijf miljoen mensen en gelezen door meer 
dan een kwart miljoen.

Publiceer dit

OP EEN DINSDAGOCHTEND 
OM EEN UUR OF ZEVEN 
KLIKTE IK OP PUBLICEER 
DIT’ VOOR EEN ESSAY OP 
MEDIUM.COM GETITELD 
‘THE CROSSROADS OF 
SHOULD & MUST’.

INLEIDING

‘

‘
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

‘Laat alles wat je aan het doen bent vallen en lees dit onmiddellijk,’ 
postte een vrouw. ‘Dit artikel heeft mijn leven veranderd,’ schreef 
iemand anders. ‘Ik stond op het punt om het naar al mijn 
werknemers te sturen,’ schreef een ceo, ‘maar toen bedacht ik dat 
een derde van hen na het lezen ervan waarschijnlijk zou opstappen. 
Maar weet je wat? Als ze hier niet willen zijn, heb ik ook liever dat ze 
opstappen, dus ik verstuurde het toch.’

De mailtjes stroomden binnen. Mijn telefoon lichtte constant op 
van de tweets. Het artikel verspreidde zich in een flits over het web 
en toen nog verder. Het bleef maar groeien en bloeien en, tja, nu 
zijn we hier aanbeland. Ik besloot het artikel uit te werken tot een 
boek vanwege de mensen die hun verhalen met me deelden, en de 
pijn en moed die ik zag in hun worstelingen. Vrouwen van in de 
dertig. Mannen van in de twintig. Een middelbare scholier. Vaders. 
Een weduwe. Alleenstaande moeders. Steenrijke mensen die arm 
waren. Arme mensen die steenrijk waren. Leraren. Advocaten. Een 
musicus vermomd als advocaat. Een dichter die genoot van zijn 
baan als buschauffeur. Vrouwen die geen kinderen wilden. Vaders 
die voor hun kinderen wilden zorgen. Mensen die zich gevangen 
voelden in hun baan en mensen die ontzettend dankbaar waren dat 
ze een baan hadden.

De pijn maakte geen onderscheid naar sekse, woonplaats of leeftijd. 
En de kern van de pijn lag altijd hierin...
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INLEIDING

Ik hoorde van mensen die er alles voor overhadden om van hun 
ontevredenheid af te komen, maar niet wisten hoe ze dat moesten 
doen.

Ik heb dit boek geschreven om met anderen te delen waar ik zelf 
het meeste aan heb gehad op mijn ontdekkingsreis en ook wat de 
mensen die ik ontmoette het meeste heeft geholpen. Toch heb je 
geen boek vol antwoorden in handen, want die ken jij alleen; je hebt 
een verzameling in handen van de nuttigste vragen die ik onderweg 
ben tegengekomen. Beschouw deze pagina’s maar als een serie 
deuropeningen bedoeld om jou te helpen beslissen welke kant jouw 
reis op zal gaan.

MAAR AL TE VAAK 
HEBBEN WE HET GEVOEL 
DAT HET ONS NIET LUKT 
OM ALLES UIT HET LEVEN 
TE HALEN DOORDAT 
HET ONS NIET LUKT OM 
ALLES TE GEVEN WAT 
WE IN ONS HEBBEN.
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INLEIDING

Op een donderdagochtend om vijf voor twaalf klik ik voor het laatst 
op ‘Opslaan’ voordat ik dit document de wereld in stuur. In mijn 
eigen leven heb ik gemerkt dat dingen zich op het ideale moment 
voordoen. Niet eerder. En niet later. Het is heel goed mogelijk dat 
dit boek in jouw handen is beland omdat jij daar behoefte aan hebt. 
Omdat een deel van jou een tweesprong in je leven heeft gezien en 
jij klaar bent om op pad te gaan. Ik ben blij en dankbaar dat deze 
woorden op de een of andere manier op precies het juiste moment 
hun weg van mij naar jou hebben gevonden. Bedankt dat je mee wilt 
op dit waanzinnige, weergaloze avontuur. Als medereiziger wens ik 
je een heel goede reis.

San Francisco, 23 oktober 2014
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN
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DE TWEESPRONG

Dat was alles; dat was mijn droom. Simpel, zo weer vergeten, maar 
maandenlang – elke nacht – terugkerend. Op een dag stelde een 
vriendin mij de vraag die mijn leven binnenstebuiten keerde. Ze 
zei: ‘Heb je weleens geprobeerd in het echte leven op zoek te gaan 
naar je droom?’ Haar vraag voelde alsof er een ophaalbrug werd 
neergelaten, als een uitnodiging om binnen te gaan in een wereld 
die me tegelijk fascinerend en absurd leek. Eerst weigerde ik er iets 
mee te doen, maar haar vraag bleef hangen, en uiteindelijk begon ik 
me af te vragen...

IK WAS DIEP IN SLAAP 
TOEN IK HET TEKEN 
KREEG. HET KWAM 
IN DE VORM VAN EEN 
DROOM, OVER EEN WITTE 
KAMER MET BETONNEN 
VLOEREN, HOGE MUREN, 
PAKHUISRAMEN EN EEN 
MATRAS OP DE VLOER.



WAAR MOET JE 
 HEEN ALS JE BESLUIT 
OM IN HET ECHTE 
 LEVEN OP ZOEK TE 
GAAN NAAR JE DROMEN?



WAAR MOET JE 
 HEEN ALS JE BESLUIT 
OM IN HET ECHTE 
 LEVEN OP ZOEK TE 
GAAN NAAR JE DROMEN?

CRAIGSLIST, 
 DACHT IK DIRECT.



20

OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

Hoewel vrijwel alles wat te huur of te koop is op Craigslist 
staat, voelde ik me toch een beetje onnozel toen ik de rubriek 
‘Appartementen te huur’ aanklikte. Wat moest ik in hemelsnaam 
intypen in het zoekkader? Ik had geen idee wat ik zocht of wat 
ik zou vinden. Maar algauw veranderde mijn zoektocht in een 
boeiend, speels avontuur.

En op een dag vond ik hem. Op de website, op een fotootje dat niet 
veel groter was dan de nagel van mijn duim. De witte kamer. Daar 
was hij, zomaar op het computerscherm. Een appartement te huur 
in San Francisco. En er was de volgende dag – natuurlijk – open 
huis.

witte kamer uit dromen?



21

witte kamer uit dromen?

Hebt u weleens het gevoel dat u... 
wordt geholpen door onzichtbare 
handen?

Voortdurend. Het is wonderbaarlijk. 
Ik heb zelfs geleidelijk aan een 
bijgeloof ontwikkeld als gevolg 
van die voortdurende hulp van 
onzichtbare handen, namelijk dat je 
jezelf door je hart te volgen op een 
soort van spoor zet dat er altijd 
al was en op je lag te wachten, 
en dat je vervolgens het leven 
leidt waarvoor je in de wieg bent 
gelegd. Zodra je dat ziet, begin je 
mensen te ontmoeten op het gebied 
waar jouw hart ligt, en zij openen 
deuren voor je. Mijn advies: wees 
niet bang om je hart te volgen, 
want als je dat doet, gaan er 
deuren voor je open waarvan je niet 
eens wist dat ze bestonden.
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

Toen ik aankwam bij het open huis waren er tot mijn verbazing nog 
een stuk of tien andere kijkers voor het appartement. Dat was in 
mijn droom niet zo. Maar om een of andere onverklaarbare reden 
had ik het gevoel dat de ruimte al van mij was, dat dat gewoon niet 
anders kon, dat ik niet alleen op zoek was naar het appartement, 
maar dat het ook op zoek was naar mij, en hoewel ik geen idee had 
wat ik aan het doen was, wist ik precies wat me te doen stond. Ik gaf 
de makelaar mijn huurformulier en vertrok.

Twee weken later betrok ik de witte kamer uit mijn dromen, met 
twee koffers en de hond. Ik ging op de betonnen vloer zitten en 
keek om me heen. Toen werd ik overvallen door paniek. Wat had ik 
gedaan? Waar ging dit allemaal over?
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DE TWEESPRONG

En de kamer antwoordde: ‘Het is tijd om te schilderen.’

De volgende ochtend begon ik aan de moeilijkste opgave van mijn 
leven: mijn schilderdroom verwezenlijken.

zei ik hardop.
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

Ik had bijna tien jaar lang niet geschilderd, dus ik ging naar de 
winkel voor kunstenaarsbenodigdheden en kocht de spullen die ik 
nodig had. 

Terwijl ik mijn handen over de houten penseelstelen liet gaan, 
dacht ik terug aan mijn kindertijd, toen ik altijd een penseel 
in handen had, zo’n toverstaf die takjes uit het bos veranderde 
in felgekleurde slangen, stenen in ronde schildersdoeken en 
kartonnen bordjes in portretten. Ik verzamelde herinneringen 
in het winkelwagentje terwijl de vertrouwde geur van vezelige 
papiersoorten me naar het volgende gangpad lokte.

Ik pakte wat ik nodig had en liep door naar de kleuren.
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DE TWEESPRONG

En direct herinnerde ik me hoe ze heetten, hoe ze aanvoelden, 
hoe ze subtiel veranderden wanneer je ze mengde met water of 
medium, hoe ze reageerden op folie, karton en ongeprepareerd 
linnen. Ik dacht terug aan de tijd dat ik achttien was en het huis 
uit ging, mijn favoriete potloden en verf bijeenzocht en in een doos 
stopte, die we dichtplakten met extra breed plakband. Ik zette 
de doos in de achterbak van de auto, wuifde nog een keer, reed 
achteruit de oprit af en vertrok naar het noorden.

Terwijl ik daar in die winkel een emmer witte verf van vijf liter van 
de plank tilde en in mijn winkelwagentje laadde, dacht ik terug aan 
een doos die ongeveer even zwaar aanvoelde toen ik hem de trap 
op droeg naar mijn eerste appartement. Mijn tweede. Mijn negende 
en tiende. Ik zette die doos neer naast bureaus, waar hij ongeopend 
bleef staan, ik propte hem in kasten zodat hij niet in de weg zou 
staan, en uiteindelijk, na het invullen van de toelatingsformulieren 
voor mijn studie rechten, liet ik hem achter in de kelderberging 
van een oud flatgebouw, naast een kunstkerstboom compleet met 
verlichting.

Terug in mijn toekomst betaalde ik voor mijn spullen, reed ermee 
naar huis en schilderde met een energie die ik nog nooit eerder had 
gevoeld.
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

EEEEEEER WAS ALLEEN R WAS ALLEEN R WAS ALLEEN R WAS ALLEEN R WAS ALLEEN R WAS ALLEEN R WAS ALLEEN 
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DE TWEESPRONG

Ik had een fulltimebaan en werkte meer dan veertig uur per week 
bij een start-up waar ik me sterk bij betrokken voelde. Ik maakte 
deel uit van een groepje mensen dat de manier waarop mensen met 
hun e-mail omgingen wilde veranderen. We waren al bijna een jaar 
in stilte intensief bezig een idee dat was begonnen op een Post-it 
uit te werken tot een compleet product in de App Store van Apple. 
Wanneer ik daar niet mee bezig was, was ik aan het schilderen. 
Ik had het gevoel dat ik begonnen was aan een van de creatiefste 
perioden van mijn leven. Maar het evenwicht was zoek; het kon 
zo niet doorgaan, en ik had het gevoel dat ik afstevende op een 
tweesprong in mijn leven.

Ik had het hierover met een vriend, die daarop vroeg: ‘Heb je die 
ted-talk van Stefan Sagmeister gezien?’ Hij pakte zijn laptop, kwam 
naast me zitten en zei: ‘Daar moeten we onmiddellijk naar kijken.’

In zijn praatje beschrijft Sagmeister – een kunstenaar en grafisch 
ontwerper uit New York – het verschil tussen een baan, een carrière 
en een roeping. Ik had nooit beseft dat dat verschillende dingen 
waren. 
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OP DE TWEESPRONG VAN MOETEN EN WILLEN

Een systeem waarin je geleidelijk 
hogerop klimt en beloningen worden 
ingezet om gedrag te optimaliseren.

Iets wat je doorgaans van negen tot vijf 
tegen betaling doet. 

Iets wat je echt per se wilt doen, of je er 
nu rijk of beroemd mee wordt of niet; 
het werk is de beloning.

Een baan

Een carrière

Een roeping

Het coolste visitekaartje 
aller tijden
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DE TWEESPRONG

Ik begon me af te vragen welke daarvan ik in mijn leven had. En ik 
vraag hetzelfde aan jou:




