


Over het boek
Emelie: de pas benoemde advocaat op een glamoureus 
advocatenkantoor. Teddy: de ex-crimineel en fixer die probeert op het 
rechte pad te blijven, en die nu ingehuurd is als ‘speciale onderzoeker’ 
van de firma waar Emelie werkt.

In een huis op Värmdö gaat een alarm af. Een bewaker komt erop af en 
treft er geen gewone inbraak aan, maar een lichaam – er is iemand 
vermoord in het huis.
Ondanks dat haar werkgever het afkeurt, neemt Emelie – in het geniep 
– de zaak aan. Wie is het slachtoffer? En waarom leiden alle sporen 
naar Mats Emanuelsson, de man die Teddy ooit ontvoerde? 
Door Emelies onderzoek wordt Teddy gedwongen om de confrontatie 
aan te gaan met zijn verleden. Intussen maakt zijn opstandige neef 
Nikola dezelfde fouten die Teddy ooit maakte. En voor ze het weten 
raken ze alle drie verstrikt in een spel met wel heel hoge inzetten…

De pers over Stockholm Delete
‘Ademloos staccato proza met stijlvolle versnellingen.’ – Politiken

‘Lapidus vormt een klasse op zich.’ – Svenska Dagbladet 

‘Geen andere Zweedse misdaadauteur bedient zich van een taal die zo 
eigentijds en zó van de straat is.’ – Di Weekend

‘Lapidus is een meesterverteller.’ – Östgöta Correspondenten

‘Jens Lapidus: het beste wat Zweden te bieden heeft.’ – Västerviks 
Tidningen

‘Ik kan niet stoppen met lezen.’ – Aftonbladet
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 Värmdö

Tony Catalhöyük hield niet van zijn werk, maar het was oké. Eigenlijk 
droomde hij ervan politieman te worden. Tot twee keer toe was hij niet 
toegelaten tot de opleiding. Maar daar klopte niets van. Hij had een per-
fect gehoor en zicht en haalde de lichamelijke tests met gemak. Een pop 
van tachtig kilo over de linoleum vloer in de selectieruimte slepen was 
gewoon geinig geweest. Hij had ook geen ziektes die niet waren toege-
staan, zijn cijfers waren hoog genoeg en hij was nooit veroordeeld ge-
weest. Hij had zelfs geen drugs geprobeerd, hoewel veel van zijn vrien-
den op de middelbare school blowen nog interessanter vonden dan 
chimeiden scoren.

Het zat hem in de psychologische tests. Ze zeiden dat het risico be-
stond dat hij niet voldoende bijdroeg aan zijn eigen en andermans ont-
wikkeling, dat hij zichzelf niet als deel van het geheel zag. Ze beweerden 
dat hij als een singlespeler aangemerkt moest worden. Toen hij het wer-
vingsbureau belde kreeg hij iemand aan de lijn die de lulkoek papegaai-
de: ze herhaalde de woorden uit het besluit steeds maar weer. Tony zeur-
de, drong aan. Hij zei: ‘Als je me geen goede reden geeft, ga ik verdomme 
op jullie exploderen.’ Uiteindelijk zei de registratievrouw: ‘Aan wat ik al 
heb gezegd wil ik nog toevoegen dat je ernstige samenwerkingsproble-
men lijkt te hebben.’

Dat was pure en gemalen bullshit. Tony had zijn halve leven aan team-
sporten gedaan, voor hij met submission wrestling begon. Hij kon abso-
luut onderdeel van een ploeg zijn, in een groep functioneren. Maar die 
fokking psychologenteven die de tests en interviews afnamen, wilden 
om de een of andere reden niet dat hij op de politieschool zou beginnen. 
Ze wilden niet hebben dat hij een bijdrage leverde.

Hij kon alleen maar speculeren over het waarom.

De lucht begon lichter te worden, maar het bos rondom hem was nog 
donker. Hij reed flink boven de maximumsnelheid, want over het alge-
meen moedigden zijn bazen hard rijden aan, in elk geval ’s nachts, hoe-
wel ze dat nooit officieel zouden toegeven. ‘We kunnen onderweg na-
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tuurlijk niet luieren,’ zeiden ze. ‘We zijn op de alarmcentrale of bij de 
klanten, waar we nuttig zijn. En mensen waarderen het als we er snel bij 
zijn, al zijn we vooral conciërges in uniform.’

Tony had de pest aan die term: conciërges in uniform. Hij was geen 
conciërge, hij was er om misdadigers te bestrijden, net als de politieman 
die hij op een dag hoopte te zijn.

De melding was ongeveer een kwartier geleden binnengekomen van-
uit een huis in het bos even buiten Ängsvik, op Noord-Värmdö – een 
stroomstoring waarbij de stroom na een minuut weer aan was gegaan. 
Er was geen verkeer op de weg en volgens Robin, een van zijn collega’s, 
stonden de flitspalen op dit traject uit. Daarbij reed Tony hier vaak en 
hielp de gps hem prima.

Bij een huis sloeg hij zonder snelheid te minderen een smallere weg 
naar rechts in. Hij was hier weliswaar nooit eerder geweest, maar het 
risico dat hij hier een auto tegenkwam, was verwaarloosbaar. Volgens de 
kaart lagen er nauwelijks huizen langs dit stuk.

Nu was het nog maar vierhonderd meter tot het huis. Het bos stond als 
een donkere muur langs de weg. Achter hoge struiken verderop zag hij 
vagelijk iets in de berm staan. Een auto: zo te zien stond er aan de rech-
terkant een auto geparkeerd. Zou hij moeten stoppen om te zien of er 
iets gebeurd was? Nee, de melding moest binnen vijfentwintig minuten 
gecontroleerd worden, ongeacht de weersomstandigheden of locatie van 
het huis, aldus de garantie aan de klanten.

Het grind op het erf knarste toen hij eroverheen reed. Het roodge-
schilderde buitenhuis met witte hoeken had wel wat weg van de gebou-
wen op het voetbalkamp waar hij als kind heen ging. Vijf zomers achter 
elkaar was hij de eerste twee weken van de zomervakantie met zijn broer 
naar Väddö in het noordelijke scherengebied gegaan en hadden ze ge-
voetbald en in rode houten huisjes geslapen. Ze woonden in Fisksätra en 
hun ouders voelden er weinig voor om daar weg te gaan. Dat was nog 
een reden waarom hij er geen bezwaar tegen had om op Värmdö te wer-
ken. Als de beveiligde vakantiehuizen na een melding gecheckt moesten 
worden, in negentig procent van de gevallen vals alarm, kreeg hij vaak 
hetzelfde lekkere gevoel als tijdens de zomers op voetbalkamp.

Verderop op het erf stond een carport, maar hij zag er geen auto onder 
staan.

Er klonk geen alarm. Tony veronderstelde dat de eigenaar het had uit-
gezet, zo ging het meestal. De alarmcentrale had een controletelefoontje 
gepleegd, zonder dat iemand had opgenomen, maar dat was evenmin 
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ongebruikelijk. Dit type meldingen was meestal te wijten aan stroomsto-
ringen, en als dat midden in de nacht gebeurde, vielen de klanten vaak 
gewoon weer in slaap.

Op de een of andere manier was het hier echter te stil, te rustig. Alsof 
alles zijn adem inhield in afwachting van zijn komst. Hij kreeg slechte 
vibes. Hij pakte zijn telefoon en toetste het nummer van de klant weer 
in. De telefoon ging over, maar er nam niemand op.

De buitendeur was geel geverfd en had een raampje bovenin. Binnen 
zag het er donker uit. Tony drukte de bel lang in en hoorde zacht geklin-
gel.

Op de kleine veranda bij de voordeur stond een paar laarzen en op een 
stoel zag hij wat zitkussens die met beter weer waarschijnlijk op een boot 
of tuinstoel kwamen te liggen.

Er deed niemand open, dus belde hij nogmaals aan. Deze keer hield hij 
het knopje nog langer ingedrukt.

Hij wist wat er in zulke situaties moest gebeuren: sp, de standaardpro-
cedure moest gevolgd worden. Visuele inspectie van de buitenkant van 
het gebouw, controle van de aard van de omstandigheden. Documenta-
tie. Rapportage aan de centrale.

Opvallende auto’s, rondslingerende breekijzers in het vochtige gras, 
gekraakte meterkasten. Opengebroken deuren, modderige voetstappen 
op het terras, kapotte ramen. 

Op dat soort dingen moest hij letten.

Zijn blik viel op een typische bron voor een vals alarm. Op de beneden-
verdieping stond een raam op een kier. Dat kwam vaak doordat de klant 
vergeten was het dicht te doen, waardoor het open kon waaien. Maar 
hier was het alarm dus afgegaan vanwege een stroomstoring, niet omdat 
er een raam was opengegaan.

Tony liep naar het raam, het gras stond vrij hoog en zijn kisten werden 
nat, maar dat gaf niks, die konden wel tegen een stootje. De kamer was 
donker.

Toen hij op zijn tenen ging staan om naar binnen te kijken, ontdekte 
hij dat uit zowel het binnenste als het buitenste raam een ronde cirkel 
was gesneden. Dat was een klassieke, maar toch behoorlijk specialisti-
sche inbraaktechniek die hij maar twee keer eerder had gezien. Waar-
schijnlijk was er een zuignap gebruikt waar met een glassnijder omheen 
was gesneden, waarna de ronde stukken eruit waren gehaald en iemand 
een hand naar binnen had gestoken om de handgrepen van het raam te 
openen.
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Dit was overduidelijk geen vals alarm. Waarschijnlijk was er een mel-
ding naar de alarmcentrale gestuurd doordat iemand geprobeerd had de 
stroom uit te schakelen om de sensoren in het huis buiten werking te 
stellen, maar deze klant had een zogeheten sabotagealarm. Dit was pre-
cies zoals het moest werken. Tony voelde zijn hartslag stijgen.

Hij liep een paar meter bij het huis vandaan, belde de centrale weer en 
vertelde wat hij ontdekt had – er was zonder meer sprake van inbraak.

‘Bezig of afgerond?’ vroeg Robin die vannacht dienst had op de cen-
trale.

‘Weet ik niet. Er kan natuurlijk best iemand het huis aan het leeghalen 
zijn.’

‘Natuurlijk. Is de klant thuis?’
‘Geen idee, ik heb geen reactie gekregen hoewel ik als een superstalker 

heb staan aanbellen.’
Tony stopte zijn mobiele telefoon in zijn holster en liep om het huis 

heen, naar de buitendeur.
Ze kregen steeds meer meldingen van inbraak terwijl mensen gewoon 

thuis waren. Vaak ging de inbreker naar de bovenverdieping omdat de 
meeste mensen daar geen sensoren hadden hangen. Sluwe, listige para-
sieten. Dat hadden die arme klanten niet verdiend. 

Tony besloot een einde te maken aan die shit, als die tenminste nog 
bezig was.

Hij keek weer naar de buitendeur. Nu voelde hij aan de deurknop en 
ontdekte dat de deur niet op slot was.

Hij ging het huis binnen.
De jassen aan de kapstok in het halletje fladderden even toen hij de 

deur opendeed en het rook naar oud hout en open haard.
Hij wurmde zijn zaklamp tevoorschijn. Die scheen op iets zakkigs op 

de vloer, het leek een sporttas.
Rechts liep een trap naar de bovenverdieping. Voor zich keek hij de 

keuken in.
Hij pakte zijn telescopische wapenstok en hield hem in zijn hand. 

Zwart gehard staal, de langste variant: zesentwintig inch. Tijdens de trai-
ning oefenden ze vaak zowel verdediging als gevecht met de knuppel. 
Hij had hem nog nooit hoeven gebruiken tijdens het werk, maar had 
hem wel een paar keer in de aanslag gehad bij junkies die bezig waren 
een thuisbioscoop van zo’n arme villa-eigenaar naar buiten te sjouwen of 
alle drank op te drinken. Hoe dan ook, eens moet de eerste keer zijn, 
dacht hij.

Hij deed een stap naar voren. Hoorde geknars van gebroken glas. Hij 
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bukte zich en scheen, er lagen glassplinters op de vloer van de hal.
De keuken zag er opgeruimd uit. Het open raam was weer zichtbaar, 

nu vanuit de eethoek. Aan de wand hing een grote, ronde klok. Die gaf 
kwart over vier aan.

Het was een open indeling, rechts lag de woonkamer.
Er stonden niet bepaald veel meubels.
Een leunstoel. Een salontafel.
Er lag iets achter de salontafel.
Hij liep erheen.
Het was een lichaam.
Tony bescheen het.
Het was het gruwelijkste wat hij ooit had gezien.
Hij voelde het braaksel als een stoot door zijn lichaam gaan.
Het hoofd van die persoon. Er was geen gezicht meer: iemand had de 

kop van deze persoon eraf geschoten.
Zijn kots raakte het kleed.
Hij keek naar de vloer.
Overal bloed.

Tony schreeuwde en huilde aan de telefoon.
‘Rustig nou, ik kan je niet verstaan,’ probeerde Robin.
‘Een moord, godverdomme, een bloedbad. Ik weet het zeker, hij ademt 

niet. Stuur de politie, ambulance, dit is het ziekste wat ik ooit heb mee-
gemaakt.’

‘Is er iemand anders daar?’
Tony keek om zich heen. Dat had hij verdrongen. Degene die het ge-

daan had, kon er nog zijn.
‘Ik zie niemand, zal ik het huis doorzoeken?’
‘Dat moet je zelf bepalen. Heb je buiten iets vreemds gezien?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
‘Heb je onderweg naar het huis iets vreemds gezien?’
Hij rende de voordeur weer uit. Hij was het bijna vergeten, maar door 

Robins vraag schoot het hem weer te binnen.
‘Wat doe je, Tony? Wat gebeurt er?’
Verderop langs de weg waarlangs hij gekomen was.
‘Fuck, Robin, toen ik hierheen reed heb ik een auto in de berm zien 

staan.’
Hij begon te hollen.
‘Ik bel de politie, hou je telefoon bij de hand,’ zei Robin en Tony hoor-

de dat hij via een andere lijn met 112 begon te praten. 
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Het ging beter nu, in de frisse lucht. Hij probeerde los te laten wat hij 
zojuist in het huis gezien had, daar mochten de echte agenten mee aan 
de slag, op dit moment was hij blij dat hij er geen was.

Een conciërge in uniform.

In het zwakke ochtendlicht leek de auto zich haast in de grond naast de 
struik te boren. Toen hij de struik opzijduwde, zag hij dat de halve voor-
kant verkreukeld was. De auto moest minstens vijftien meter door de 
berm geschoven zijn. 

Tony zag de omgewoelde aarde in het spoor. De dennen op de achter-
grond waren nog steeds donker. Toen hij hier net voorbijreed, had de 
struik verhuld hoe erg de auto gecrasht was. 

Hij liep erheen. Nu had hij de wapenstok weer in zijn hand.
Er leek rook uit de motorkap te komen, of was het alleen stof dat in het 

schijnsel van de zaklamp danste?
Hij ploeterde door de modder en om zijn evenwicht niet te verliezen, 

moest hij zich wel vasthouden aan het dunne gras.
Het was een Volvo, een V60.
Hij probeerde te zien of er iemand in zat, maar alles was zwart.
Hij liep tot naast de auto en keek vanaf de zijkant naar binnen.
Nu zag hij iets. Op de bestuurdersstoel zat iemand, voorovergebogen.
‘Hallo?’
De persoon bewoog niet.
De voorruit was ingedrukt en de duizend barsten in het glas leken op 

ijs, maar het was niet versplinterd.
Tony boog zich voorover en opende het portier. De airbag was geacti-

veerd.
Het leek een jonge man, een jaar of twintig misschien, blond haar.
De leeggelopen airbag leek net een witte plastic zak die iemand over 

het stuur gelegd had.
Bewusteloos, of dood.
Tony raakte de arm van de man aan met de punt van de wapenstok.
Geen reactie.



 Deel I 
Mei
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 1

Shit vreten.
Nikola werd nu al zo lang gedwongen shit te slikken.
Een jaar zat hij hier nu al.
Maar binnenkort was het afgelopen. Morgen: laatste dag. Loof de Heer 

– hij was bijna bereid om met opa Bojan mee naar de kerk te gaan.
Hij was negentien. Zweden was een ziek land – zelfs als je meerderjarig 

was kon je hier onder toezicht worden gesteld. Maar het was zijn majkas 
schuld. Linda – the never ending zeikmoeder. Ze had gedreigd hem eruit 
te gooien, het contact te verbreken. En erger: ze had met Teddy gedreigd. 
Eigenlijk: het enige wat Nikola iets deed – het risico dat Teddy al te te-
leurgesteld zou zijn. Hij hield meer van Teddy dan van de meest verse 
snustabak in de winkel, meer dan van alle jonko’s ter wereld, soms zelfs 
meer dan van de gozers. De gasten met wie hij was opgegroeid, zijn mat-
ties.

Teddy: zijn oom.
Teddy: zijn idool. Een icoon. Een voorbeeld. Hij kende maar één ie-

mand die je met Teddy kon vergelijken: Isak.
Toch was dat niet genoeg geweest. Het gelazer en de taakstraffen wa-

ren te veel geworden. De boetes te hoog. Het gezeik van jeugdzorg te 
luid. Linda wilde dat hij onder toezicht werd gesteld. Zij wílde dat haar 
eigen zoon in een drugsloos, lolloos, totaal chickloos behandelcentrum 
werd geplaatst. 

Dus daar had hij het afgelopen jaar gezeten, het jongerenbehandelcen-
trum in Spillersboda.

Tot zorg wordt besloten als de jongere zijn gezondheid of ontwikkeling 
blootstelt aan onmiskenbare risico’s om beschadigd te raken door misbruik 
van verslavende middelen, criminele activiteiten of ander sociaal destruc-
tief gedrag.

Fuck het behandelcentrum: hij had die paragraaf inmiddels al veertien 
miljoen keer gehoord.

De waarde ervan was nog steeds zero.
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Om de minuut maalde dezelfde gedachte in zijn hoofd. Als een kapot 
gespeelde hit van een uitgebluste house-dj. Het refrein in rewind: kut-
moeder. Kutmoeder. Kutmoeder.

‘Ik heb alles voor je proberen te doen, Nikola,’ zei ze vaak als hij met 
verlof thuiskwam. ‘Misschien was het anders gegaan als je vader in de 
buurt was geweest.’

‘Ik had Teddy toch.’
Z’n moeder schudde haar hoofd: ‘Meen je dat? Je oom heeft in de afge-

lopen negen jaar acht jaar vastgezeten. Noem je dat in de buurt zijn?’
Nikola zat helemaal achter in de klas. Zoals altijd. Hij slikte shit. Ze 

probeerden hem er echt onder te krijgen.
Soms kwam er een regel bij in het refrein: Kut-Sandra. Kut-Sandra. 

Fokking kut-Sandra.
Sandra was zijn zogeheten mentor. Ze had het over sollicitaties. Je 

moet je goed kunnen presenteren, een persoonlijke brief schrijven, een 
reet schoon likken. Nikola vond het lastig de essentie van al het geleuter 
te snappen: hij had juist een beroepsopleiding gekozen omdat hij zich 
niet bezig wou houden met al het gewauwel. Bovendien had hij geen 
plannen voor een negen-tot-vijfleven, of zelfs maar zwart werk als klus-
ser. Er bestonden aanzienlijk snellere wegen naar doekoe. Dat wist hij 
uit eigen ervaring. De klusjes die hij voor Yusuf deed, betaalden zich 
direct uit.

Een minigespreksgroep: eens per week alleen Nikola en vijf andere 
gasten. De rest van de tijd werd hij geacht aanwezig te zijn op een stage-
plaats die ze in Åkersberga hadden geregeld: George Samuels Elektrici-
teitsservice. Niks mis met die George, maar Nikola trok het gewoon niet.

Volgens de directeur van Spillersboda en zijn ma waren een paar 
groepsuren naast de stage kennelijk goed voor hem. ‘Dat vergroot je 
mogelijkheden tot concentratie. Misschien krijg je geen voldoende voor 
Zweeds, maar het is in elk geval nuttig om behoorlijk te kunnen lezen.’ 
Ze zaten erger te zwammen dan de alcoholisten op de parkbankjes in 
Ronna. Natuurlijk kon hij lezen. Zijn opa was goddomme een megaboe-
kenwurm: het leesgenie uit Belgrado. Had Nikola toen hij zes was al li-
teraire lettermagie geleerd, zat bij zijn bed en worstelde mooie ouwe 
boekies door. Schateiland, Twintigduizend mijlen onder zee, Het geheim-
zinnige eiland.

Nikola wilde onder de radar glijden, als olie op het water drijven. Hij 
wilde een schaduw zijn, zijn leven leiden zoals het hem uitkwam. Niet 
opgesloten in een klaslokaal. Niet gecontroleerd door een paar akelige 
afkortingen.
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Maar zoals gezegd: binnenkort was het zover. Zijn twaalf maanden in 
het trieste aarsgat der saaiheid zouden binnenkort voorbij zijn.

Het leven zou weer zin krijgen.
Het leven zou het Leven worden: er waren al dingen aan het gebeuren. 

Ze wisten dat hij eraan kwam. Yusuf had gebeld om te vragen of Nikola 
over een paar dagen ergens aan mee wou doen.

Een bewakingsopdracht. Maar niet zomaar een loopjongensklusje: het 
ging om een zitting. Een eigen rechtbank. Een rechtszaak tussen strij-
dende clans in Södertälje. 

En Isak zou de rechter zijn. Hij zou beslissen in de zaak – in plaats van 
het systeem dat besloten had Nicko hier op te sluiten.

Isak, man. Dat was een stap omhoog.
Toch had Nikola nog geen ja gezegd.
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Politie regio Stockholm
Verhoor met Mats Emanuelsson, 10 december 2010
Verhoorder: Joakim Sundén
Plaats: huis van bewaring Kronoberg
Tijd: 14.05-14.11 uur

Verhoor
Transcript van dialoog

js: Het werkt zo dat ik opneem wat je zegt.
me: Aha.
js: We bevinden ons in de verhoorruimte, huis van bewaring Krono-
berg. Het is 10 december 2010 en ik zit hier samen met verdachte 
Mats Emanuelsson, 44 jaar oud. Dat klopt, toch?
me: Ja.
js: En stem je ermee in dat dit verhoor plaatsvindt zonder advo-
caat?
me: Eh, wat houdt dat in?
js: Dat is niks raars. Je komt hier veel sneller weg als we geen contact 
hoeven op te nemen met de rechtbank, die op zijn beurt een advo-
caat moet vinden, die vervolgens tijd nodig heeft om hierheen te 
komen. Laat ik het zo zeggen, als je een advocaat wilt, kan ik niet 
beloven dat dit verhoor vandaag of morgen wordt gehouden. En 
dan blijf je hier vastzitten in afwachting van dat verhoor.
me: Maar... ik raak in paniek als ik opgesloten ben. Ik ben een keer 
ontvoerd, wist je dat?
js: Nee, dat wist ik niet. Wat is er gebeurd? 
me: Ontvoering, ze hebben me vastgehouden in een dichtgespijker-
de kist. Een jaar of vijf jaar geleden. Ik kan zoiets niet aan... Ik heb bij 
een psycholoog gelopen vanwege mijn claustrofobie, ik moet hier 
zo snel mogelijk weg.
js: Maar dan lijkt het me beter dat we sowieso zonder advocaat be-
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ginnen, en als je even wilt stoppen, doen we dat.
me: Ja, dan doen we dat. Ik moet weg van deze plek.
js: Dan wil ik ermee beginnen je de verdenking mee te delen. Je 
wordt dus verdacht van hulp bij een drugsdelict eergisteren in Gam-
la Stan door samen en in overleg met Sebastian Petrovic, of Sebbe 
zoals hij volgens ons genoemd wordt, een onbekende hoeveelheid 
drugs in bezit te hebben. Begrijp je dat?
me: Een drugsdelict?
js: Ja, dat is de verdenking.
me: Weet je dat zeker?
js: Volkomen zeker. Klopt dat niet?
me: Bestaan er ook andere verdenkingen?
js: Daar kan ik op het moment niet op ingaan. Wel wil ik weten wat 
jouw stellingname tegenover de verdenking is.
me: Ik heb daar niets mee te maken.
js: Je ontkent dus betrokkenheid bij het misdrijf?
me: Ja, natuurlijk.
js: Dan wil ik je een aantal vragen stellen.
me: Oké.
js: Wat deed je eigenlijk in Gamla Stan?
me: Niks bijzonders, ik was daar gewoon.
js: Ken je Sebastian Petrovic?
me: Daar heb ik geen commentaar op.
js: Weet je wie hij is?
me: Geen commentaar. Maar is hij opgepakt?
js: Je wilt niet vertellen of je hem kent, maar je vraagt je af of hij is 
opgepakt?
me: Ja.
js: Dan kan ik je vertellen, aangezien zijn inhechtenisneming na een 
arrestatie toch openbaar zou worden, dat hij niet opgepakt is, hij is 
op vrije voeten. Maar ik heb nog meer vragen voor je.
me: Ja?
js: Is de Range Rover met kenteken mgf 445 van jou?
me: Daar heb ik geen commentaar op.
js: Weet je wie Sebbe in Gamla Stan heeft ontmoet? 
me: Geen commentaar.
js: Weet je waarom hij daar was?
me: Geen commentaar.
js: Je hebt nergens commentaar op?
me: Nee, eigenlijk niet. Zoals ik al zei, ik heb er niks mee te maken. Ik 
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weet niet waarom ik hier zit. Ik moet er gewoon uit, mijn hoofd 
staat op springen...
js: Je was eergisteren betrokken bij het incident.
me: Ik weet niks. Het is mijn wereld niet, drugsdelicten...
js: Nee, dat begrijp ik. Ik ben eerlijk gezegd ook verbaasd. Misschien 
dat we het op een andere manier kunnen doen. Wacht even, ik zet de 
recorder uit, dan houden we even pauze.

Verhoor beëindigd om 14.11 uur.

Memo 1
Transcript van dialoog

js: De recorder staat uit, dus dit is geen formeel verhoor meer. Ik 
noem dit een gesprek. Dit is alleen tussen jou en mij. 
m: Wat betekent dat? 
js: Dat betekent dat we vrijer kunnen zijn in wat we tegen elkaar 
zeggen. Ik rapporteer dit aan niemand zonder jouw instemming. 
En ik zal eerlijk tegen je zijn, Mats, ik heb het een en ander over je 
uitgezocht. Je hebt twee kinderen, je hebt een heel gewone baan 
en je bent een paar jaar geleden inderdaad ontvoerd, dat moet ver-
schrikkelijk geweest zijn. Jij hoort niet op een plek als deze te zit-
ten.
m: Kun je me dan niet gewoon laten gaan? Ik zit hier al bijna twee 
dagen. Ik ben al getraumatiseerd. Ik heb te veel shit meegemaakt. 
Alsjeblieft, ik smeek het je. Het gaat hier erg slecht met me.
js: Maar je moet begrijpen dat er sprake is van een drugsdelict. We 
hebben geheime opsporingsmiddelen gebruikt tegen sommige 
mensen in dit onderzoek, niet tegen jou, maar tegen anderen.
m: Wat houdt dat in?
js: Geheime afluistering van ruimtes, geheime telefoontaps, schadu-
wen. We hebben stevig bewijs. Je wordt hiervoor veroordeeld, dat 
garandeer ik je. Je komt minstens tien jaar in de gevangenis. En ik 
denk niet dat de gevangenis de juiste plaats voor je is.
m: Weet je... (geluid van huilen)... ik kan hier niet zitten... het speelt al 
jaren.
js: Eerst kom je een paar jaar in Kumla te zitten, de zwaarst bewaakte 
gevangenis van Zweden, en je begrijpt zelf wat daar met mensen 
zoals jij gebeurt, het is daar niet leuk voor softies...
m: Maar... maar... (onverstaanbaar)
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js: Ik begrijp het. Dit is ongetwijfeld niet makkelijk voor je. Wacht 
even, dan haal ik tissues.
m: (onverstaanbaar)
js: Alsjeblieft.
m: Bedankt... (geluid van snuiten)
js: Ik begrijp dat het klote voelt, maar ik ben een man van klare taal. 
Zo staan de zaken ervoor, ik heb een aanbod voor je. Het is een beet-
je out of the box, maar ik denk zoals ik al zei niet dat jij hier thuis-
hoort.
m: Alsjeblieft, vertel het me. Ik doe alles.
js: Het is vrij eenvoudig. We hebben begrepen dat je behoorlijk uitge-
breid contact hebt met bepaalde mensen voor wie wij belangstel-
ling hebben, dat hebben we zowel gezien als gehoord, om het zo 
maar te zeggen. Dus ik wil alles over hen weten, ik wil alles weten wat 
jullie hebben gedaan. En als je me daarbij kunt helpen, beloof ik dat 
ik het op deze manier blijf doen. Zonder verhoren, zonder opnames, 
officieren van justitie en advocaten. Je naam zal nergens voorkomen. 
En dan kan ik jou als wederdienst ook helpen. 
m: Word ik vrijgelaten?
js: Als je hiermee instemt laat ik je vrij en zal ik de zaak tegen je laten 
rusten. We sluiten een deal, jij en ik, begrijp je wat ik bedoel?
m: Ik weet niet...
js: Denk erover na. Weeg de alternatieven af. Acht, tien jaar in Kumla 
versus een paar uur met mij praten.
m: Dat kan raar lopen... het is gevaarlijk. Geloof me, ik heb veel mee-
gemaakt.
js: Ja, dat vermoedde ik al. Maar je hoort niet bij de criminelen, je 
bent normaal. En als je instemt met mijn voorstel moet het je eigen 
beslissing zijn. Ik kan je nooit dwingen tot samenwerking, maar ik 
kan je wel de garanties geven die je nodig hebt.
m: En mijn kinderen?
js: Wat je zegt zal ik alleen gebruiken als basis voor verder onderzoek, 
je zult nooit hoeven getuigen, je naam wordt op geen enkele manier 
genoemd. Je zult opgevoerd worden onder een alias, Marina, dat al-
leen ik ken. Honderd procent geheimhouding. Je zult je geen zorgen 
hoeven maken over jezelf of je kinderen. Maar we kunnen een pauze 
nemen, ik ga even naar buiten, dan kun jij nadenken.
m: Ja, misschien.
js: Goed, vergeet alleen niet: tien jaar, minstens. Kumla. Of een paar 
uur simpel praten met mij.
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Ze hadden rustig met z’n allen zitten kletsen op de met fluweel beklede 
fauteuils en banken. Emelie kende een aantal juristen al langer, met en-
kelen van hen had ze gestudeerd, anderen had ze leren kennen bij de 
cursussen van de Orde van Advocaten, eentje was zelfs een collega op 
kantoor. 

Maar onder de gezelligheid ging een zekere spanning schuil. Natuur-
lijk: ze werden een voor een binnengeroepen bij de examinatoren en 
gecommitteerden. Ze hadden hun mobiele telefoons in plastic zakjes op 
een tafel aan het begin van de gang moeten stoppen. Het enige wat toe-
gestaan was waren papier, pen, de map met ethische regels voor advoca-
ten en de beslissingen van de Raad van Toezicht.

Want nu was het zover: zo dadelijk zou ze opgeroepen worden voor 
haar examen. Het mondelinge examen dat zou uitwijzen of ze advocaat 
werd of niet. Haar gehele opleiding was tot nu toe in zekere zin een reis 
naar dit doel geweest. Twaalf jaar basisschool en middelbaar onderwijs 
met de daaropvolgende studiejaren in Parijs – waar ze weliswaar vooral 
druk was geweest met uitgaan rondom de Place de la Bastille, maar ook 
vloeiend Frans had leren spreken. Daarna drieënhalf jaar rechten. En 
ten slotte: ruim drie jaar werk als advocaat-stagiair op advocatenkantoor 
Leijon. In die tijd had ze cursussen over ethiek en de beroepsregels van 
de Orde van Advocaten gevolgd. Ondertussen had ze alle noodzakelijke 
referenties verzameld. Het was niet bepaald zoals wanneer je een gewo-
ne baan zocht en contactgegevens van je twee favoriete leidinggevenden 
opgaf. Nee, de Zweedse Orde van Advocaten wilde de naam en het adres 
van alle advocaten van de wederpartijen en rechters met wie je in je ge-
hele carrière te maken had gehad, plus een toelichting op de context 
waarin dat had plaatsgevonden. Voor Emelie was dat op zich niet al te 
omvangrijk, in principe had ze alleen aan zaken gewerkt voor de part-
ners van Leijon. Toch waren het alles bij elkaar meer dan twintig perso-
nen. De Orde zou met iedereen contact opnemen en iedereen zou zijn of 
haar opvatting geven over de vraag of zij het waard was om toe te treden 
tot hun heilige kring.
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En dan vandaag: de eindtest. Als ze dit haalde, was de rest nog slechts 
een kwestie van formaliteiten. Dan zou ze zich algauw advocaat mogen 
noemen.

‘Emelie Jansson,’ riep een stem vanuit de gang.
Zij was aan de beurt.

De examinator overhandigde haar een simpel A4’tje met tekst. Nu had 
ze twintig minuten de tijd om na te denken over de casussen en zich 
voor te bereiden op haar presentatie en de ondervraging door de exami-
nator. Ze ging een apart kamertje met groen behang in, slechts gemeubi-
leerd met een eikenhouten bureau en een bureaustoel. Aan de wand 
hing een kopergravure waarop een oude rechtbank stond afgebeeld. Ze 
nam de eerste opgave vluchtig door.

Geef een beschouwing rondom kwesties van ethische en beroepstechnische 
aard die zich voordoen in de hieronder beschreven situaties.

De Engelse zakenman Mr Sheffield heeft contact opgenomen met advo-
catenkantoor Hopsa voor hulp bij de aankoop van een gebouwencomplex 
in Göteborg. Mr Sheffield vertelt advocaat Mia Martinsson dat hij circa 
tien jaar geleden hulp heeft gehad van het kantoor. Indertijd werd hij bij 
een gecompliceerde kwestie bijgestaan door partner Sune Storm. Mr Shef-
field zegt dat ‘hij zichzelf als een cliënt van het kantoor beschouwt en ver-
wacht dienovereenkomstig behandeld te worden’. 

Na een paar weken correspondentie met Mr Sheffield begint Mia zich af 
te vragen wie Mr Sheffield eigenlijk is. Hij wil geen enkele vorm van ban-
caire financiering en wil het gehele aankoopbedrag, 220 miljoen kronen, 
overboeken op de derdenrekening van het advocatenkantoor. De overboe-
king vindt echter niet plaats vanaf de rekening van Mr Sheffield in Groot-
Brittannië, maar via een bedrijf dat op de Britse Maagdeneilanden is ge-
vestigd.

Emelie onderstreepte een aantal woorden in de casus en pakte de map 
met ethische regels erbij, maar legde die snel weer weg. Voordat ze de 
clausules erbij zocht, moest ze eerst zelf nadenken. De geschilpunten 
identificeren. De ethische valkuilen.

Hadden het kantoor en de advocaat de cliënt niet moeten natrekken? 
Een kopie moeten maken van zijn identiteitsbewijs, de zwarte lijst van 
cliënten van het kantoor erop moeten naslaan? Moest je Mr Sheffield 
echt als cliënt van het kantoor beschouwen omdat hij dat tien jaar gele-
den was? Wanneer ontstond er eigenlijk een cliëntrelatie? En hoe zat het 
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met de regels van de Fiscale Opsporingsdienst voor de controle op en 
verhindering van witwassen? 

Ze begon aantekeningen te maken in haar notitieblok.

Er werd op de deur geklopt: de tijd was om. De twintig minuten waren 
sneller gegaan dan ze had gedacht. Ze had de vragen doorgewerkt, vier 
vergelijkbare situaties als die van advocaat Martinsson en Mr Sheffield. 
Ze besloegen allemaal verschillende probleemgebieden. Loyaliteit aan 
gelieerde bureaus, omgang met getuigen, bestuurskwesties. Wraking.

De examinator was een advocaat van rond de zestig met een haast 
onwerkelijk strak getrimde snor en de gecommitteerde, die waarschijn-
lijk tien jaar jonger was, probeerde eruit te zien alsof ze twintig was. Ze 
waren formeel gekleed: hij in een donkerblauw pak met das, zij in een 
wijnrood mantelpakje.

‘Zo, laten we beginnen met advocaat Mia Martinsson. Hoe dient zij te 
handelen?’ vroeg de examinator.

Dat was drie weken geleden.
Vandaag zat Emelie op kantoor. Eigenlijk moest ze werken, maar ze zat 

met haar aandacht ergens anders. Ze konden elk moment bellen.
De telefoon ging.
‘Hallo, met mama.’
‘Hallo.’
‘Hoe is het met je?’
‘Ik dacht dat er iemand anders zou bellen. Vandaag krijg ik het te ho-

ren.’
‘Wat? Iets op je werk?’
‘Dat kun je wel zeggen. Of ik het examen heb gehaald en mijn aan-

vraag erdoor is. Of ik advocaat word.’
‘Tjonge, wat leuk. Gefeliciteerd. Krijg je dan loonsverhoging?’
‘Ik heb de uitslag toch nog niet. En meer loon krijg ik vast niet, het 

betekent niet zoveel op dit kantoor. Formeel gezien is de toelating voor-
al van belang voor mensen die met strafzaken werken, dan kunnen ze 
optreden als pleiter en zo. Voor mij heeft het eigenlijk vooral symboli-
sche waarde. Ik word zeg maar volleerd.’

‘Goh, maar dat is toch best spannend.’
Emelie hoorde aan haar stem dat er iets niet in orde was.
‘En hoe is het met jullie?’
‘Gaat wel.’ Haar moeder sprak langzamer. ‘Ik heb je vader al bijna drie 

dagen nauwelijks gezien.’
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‘Zoals vroeger?’
‘Ja, zoals vroeger. Hij komt midden in de nacht binnenvallen en een 

paar dagen geleden is hij helemaal niet thuisgekomen. Kun jij dit week-
end bij ons langskomen?’

‘Bij júllie?’
‘Ja, bij ons.’
‘Maar is papa er dan ook?’
Het werd stil aan de andere kant van de lijn.
Zo had Emelies wereld er haar hele jeugd uitgezien. Papa’s periodes 

met drank, ze had het pas helemaal begrepen toen ze het huis uit was, 
aan de universiteit van Stockholm studeerde en echt was gaan naden-
ken. Maar ze wist hoe hij kon zijn. Hoe ze zélf kon zijn. 

Dat mocht nooit uitkomen op het kantoor.
Emelie rondde het gesprek met haar moeder af. Ze bestudeerde zich-

zelf in de ronde spiegel aan de korte kant van de boekenkast. Haar don-
kerblonde haar was in een scheiding gekamd en vastgezet achter haar 
oren. Misschien had ze vandaag te weinig make-up gebruikt, eigenlijk 
helemaal geen nu ze erover nadacht, maar haar groene ogen zagen er 
toch groot uit. Ze moest echt naar Jönköping. Haar vader opzoeken. 
Proberen het hem te laten begrijpen, eens en voor altijd.

Een uur later. De deur ging open en Josephine dartelde naar binnen. Ze 
deelden een kamer op het kantoor hoewel Josephine senior associate was 
en al tijden geleden een eigen kamer had moeten krijgen. Misschien 
moest dat als een negatief teken voor haar worden opgevat.

Emelie vond het echter fijn om een kamer te delen, hoewel Josephine 
extreem egocentrisch kon zijn en het ongeveer zeven keer zo vaak over 
haar nagelstyliste aan de Sibyllegatan en de uitverkoop bij Net-a-Porter 
had als over belangrijke dingen. Om de een of andere reden kwam ze de 
deur altijd binnenvallen – zoals Kramer in Seinfeld – en dat alleen al 
zorgde voor minstens één lach per dag.

‘Pippa,’ schreeuwde Josephine toen ze de deur had dichtgedaan. ‘Ik zie 
aan je dat er iets goeds is gebeurd. Je hebt lachkuiltjes hoewel je niet 
lacht. Hebben ze net gebeld?’

Emelie knikte. Vijf minuten geleden had het secretariaat van de Orde 
eindelijk gebeld en laten weten dat ze was aangenomen als lid van de 
Zweedse Orde van Advocaten.

Nu had ze de titel: de reis was voorbij.
‘Van harte, Pippa. Je bent advocaat. Dat moeten we vieren met een glas 

Bollinger bij het eten.’
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Josephine noemde haar altijd Pippa, aangezien ze van mening was dat 
Emelie extreem op Pippa Middleton leek. 

‘Je weet wat mijn lievelingsschrijver altijd zegt: “Geluk is iets wat ver-
menigvuldigt als het wordt gedeeld.”’

‘Wat een lulkoek, wie heeft dat gezegd?’
‘Dat is geen lulkoek, dat komt van de wijste man van de wereld. Paulo 

Coelho.’ Josephine knipoogde. Daarna begon ze te vertellen welke boe-
ken van die kerel ze allemaal had gelezen en hoe die haar leven hadden 
veranderd. Ze had zichzelf gevonden, ze kon ook in tijden van tegenslag 
blij zijn, ze was zich veel sterker bewust van haar spirituele ik en kon 
haar materialistische levensstijl loslaten.

Emelie wees op de drie handtassen die aan het haakje achter Josephine 
hingen: Céline, Chanel, Givenchy. ‘En die dan?’

Josephine streek met haar hand over het leer van de tas van Céline, het 
oogde als een liefdevolle streling. ‘Dat telt niet als materialistisch,’ zei ze. 
‘Een vrouw moet natuurlijk wel iets hebben om haar spullen in te ver-
voeren.’

Halfacht: onderweg naar Riche stak Emelie een sigaret op. Binnen zaten 
Josephine en wat andere meiden van het kantoor bij hun moules frites te 
wachten om op haar te kunnen toosten.

Ze bleef staan. Aarzelde. Misschien had ze hier geen tijd voor. Ze 
werkte als een bezetene. De opsplitsing van Husgrens BV – de winstge-
vende onderdelen zouden verkocht worden aan een Chinees industrie-
conglomeraat en de verlieslijdende delen zouden worden overgenomen 
door een van de opportunity-fondsen van eqt – had drie weken achter-
een voor veertien uur durende onderhandelingen met de Chinezen ge-
zorgd. De verkoop van Airborne Logistics aan een reusachtige Ameri-
kaanse industrieel betekende sessies van achttien uur in de due diligence 
room, zonder pauzes, zelfs niet op zondag. Emelie had de leiding over de 
andere advocaat-stagiairs – de lucht in de kamer was zo zwaar dat ze 
elke avond paracetamol uitdeelde aan het team.

Haar telefoon ging. Afgeschermd nummer.
Ze nam op met haar voornaam.
‘Hallo, met rechercheur Johan Kullman. Spreek ik met advocaat Eme-

lie Jansson?’
‘Advocaat’ Emelie Jansson, dat klonk goed. Tegelijkertijd vroeg ze zich 

af waarom een rechercheur haar belde.
‘Daar spreek je mee, waar gaat het om?’
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‘Ik bel vanaf afdeling 6 van het huis van bewaring Kronoberg, we heb-
ben hier een verdachte die om jou als advocaat heeft gevraagd.’

‘Wat zeg je? Vraagt een opgepakte verdachte om mij als verdediger?’
‘Antwoord: Jezus Adam. Ja dus.’
‘Op dit tijdstip?’
‘Het is zijn recht om om een advocaat te vragen. En wij hebben begre-

pen dat hij om jou heeft gevraagd. Dan is het onze plicht om te informe-
ren of je die opdracht aanneemt.’

‘Maar ik doe geen strafzaken.’
‘Daar weet ik niets van. Het enige wat ik weet is dat de verdachte om 

jou heeft gevraagd.’
‘Hoe luidt de verdenking?’
‘Moord. Hij wordt verdacht van moord op een man op Värmdö gister-

nacht.’
‘En waarom wil hij mij?’
‘Ik ben bang dat het lastig wordt om daar antwoord op te krijgen. Hij 

is namelijk min of meer buiten bewustzijn, hij heeft een auto-ongeluk 
gehad.’

Emelie nam een laatste haal van haar sigaret.
Ze was inmiddels bij de ingang van het restaurant.
Ze leken het gezellig te hebben binnen.




