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WAT JE NIET LEERDE TIJDENS DE RIJLES, DOOR DE MAN DIE THE STIG WAS
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Proloog:
Hoe je niet moet autorijden

1998. Een bochtig provincieweggetje bij Nergens-
huizen, bij een snelheid van 130 kilometer per uur.

Het geluid van een botsing van 14 ton metaal is vrijwel oorverdovend als je er viak
naast zit. Stel je honderd zware deuren voor die tegelijk dichtslaan, dan kom je
nog niet in de buurt. Het is luid genoeg om mensen een kilometer verderop uit hun
boerderijen te laten komen op zoek naar een vliegtuigwrak, maar in de botsing...
hoor je vrijwel niets.

Dat komt doordat je hersenen in beweging zijn — en omdat ze in je schedel
rondbonken wordt de elektrische activiteit die nodig is om te kunnen zien en horen
verstoord.

Mijn Toyota Supra nam bochten alsof hij over rails liep. Hij had enorm brede
banden en een spoiler als een walvisstaart met genoeg neerwaartse kracht
om een deuk in het wegdek achter te laten. In die tijd maakte ik kans op een
formule 1-positie en ik was een van de snelste kerels van de formule 3, zelfs Sir
Jackie Stewart zei dat, en jongen, of ik dat wist!

Ik was z6 slim en ik kende de plaatselijke wegen z6 goed dat ik een
remstrategie had voor elk denkbaar scenario. Eén doorlopend stuk in het bijzonder
had een versmalling naar een enkele baan die geen ruimte bood om te passeren. |k
berekende mijn snelheid precies zo dat ik het hele stuk kon afleggen tot het andere
eind voordat een tegenligger me had bereikt, en als ik al een auto aan zag komen
dan remde ik stevig zodat ik hem de tijd kon geven er heelhuids uit te komen.

Volgens een recent verzekeringsverslag zorgen bepaalde soorten muziek ervoor
dat je plankgas geeft en je rijdt als een complete idioot. The Black Eyed Peas
stonden boven aan de dodelijke rijlijst met Hey Mama, een keihard nummer, dat is
zeker, maar op dat moment knalden bij mij de Beastie Boys de decibels eruit.

Ik draaide het volume nog wat hoger en kwam op dat bekende stoffige stuk
naar de versmalling toe, met volle snelheid. Tijdens de volgende seconde bood het

verdwijnpunt zicht op een tafereel waar ik niet op had gerekend.



Er lag een dikke laag modder op de weg. Dat deed de alarmbellen al rinkelen,
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maar al snel kwam er bij die modder een nog nijpender kwestie. Een heel grote,
traag rijdende vrachtwagen sjokte door de wegversmalling, te langzaam om daar
voor mijn aankomest uit weg te kunnen zijn.

De tijd vertraagde, maar de auto niet.

Ik remde. Brede banden en neerwaartse kracht stonden machteloos tegenover
vettige modder, en mijn voorbanden blokkeerden direct. Mijn traject omvatte een
dubbele verrassing in de vorm van een heg en een dodelijke zijbotsing met de
vrachtwagen. Denk snel.

0,25 seconde later liet ik de nutteloze remmen los, in de hoop voldoende
stuurkracht te krijgen om voor de neus van de vrachtwagen weg te draaien en door
een hek een wei op te rijden.

Niks daarvan.

De mondvormige grille met daarop het woord voLvo vulde mijn blikveld.

Toen kwam het grote moment. Er waren geen keuzen meer, alleen gevolgen.

Ik had accountant kunnen worden. Ik had yogaleraar kunnen worden. Maar daar
zat ik, zonder verder kunststukjes achter de hand. Het was tijd om de klap op te
vangen, en ik had geen airbag.

Ik sloot mijn ogen toen de motorkap van de Supra op de bumper van de
vrachtwagen sloeg en opfrommelde tot hij tegen de vooras van de Volvo aan
kwam. Die niet echt meegaf. De motor en de versnellingsbak van de Supra
kwamen zestig centimeter mijn richting uit terwijl de wetten van verplaatsing en
snelheid hun werk deden. Het tegenhouden van een vrachtwagen van 12 ton,
volgeladen met turf, zette een vertragingskracht op mijn lichaam van meer dan
zestig maal de zwaartekracht. |k voelde me niet best.

De frontale botsing en het abrupte stoppen herschikten allerlei zaken binnen
mijn Supra, waaronder mijn nieren, die scheurden en enkele dagen bleven bloeden.
Pennen, los geld en een half opgegeten boterham van de vorige eigenaar kwamen
allemaal op het dashboard terecht.

Temperament is altijd een probleem voor mij geweest, en hoewel ik geleerd
heb om het te beheersen weet ik dat er demonen in me schuilen. De racebaan
biedt me een positieve uitlaatklep om die kant van mijn persoonlijkheid in zeer
gecontroleerde uitbarstingen te ontketenen. Maar er zijn bepaalde dingen die ik niet

met rijden kan combineren, en harde muziek is daar één van.
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Inleiding:
Hoe je moet autorijden

Autorijden is een van de plezierigste activiteiten
waar we ons allemaal dagelijks mee bezighouden.

Het is ook een van de gevaarlijkste. En het maakt niet uit of je links of rechts rijdt,
of je een automaat hebt of een auto met versnellingspook — de fundamentele
principes en natuurwetten van het rijden zijn overal hetzelfde.

De wereldbevolking van gemotoriseerde voertuigen is enkele jaren geleden
boven de 1 miljard gekomen. Auto-ongelukken doden 50 procent meer mensen
dan malaria, en de Wereldgezondheidsorganisatie voorspelt dat het aantal
verkeersdoden tegen 2030 zal toenemen met 52 procent, waarmee ze aids
passeren als moordenaar van het decennium.

Dat is misschien niet zo verrassend. Uit welk land je ook komt, je wilt zo snel
mogelijk van leerling bestuurder worden. Als je een zwaar meerkeuze-examen
hebt afgelegd, een bocht achteruit hebt genomen en met succes over het
parkeerterrein van de supermarkt hebt gereden dan ruk je het L-plaatje of de
LEERLING-stickers eraf en neem je een ton snelrijdend metaal mee voor een tochtje
over de openbare weg. Dit jaar krijgen miljoenen bestuurders met minder dan
achttien uur rijervaring hun rijpbewijs.

Een barista bij Starbucks krijgt een training van 24 uur voordat hij de sleutel
van een espressomachine krijgt overhandigd.

De syllabus met handelingen voor het rijexamen blijft pijnlijk ontoereikend —
niet zozeer om wat erin staat maar om wat er niet in staat: het beheersen van een
slip, rijden op de snelweg, een bocht nemen, rijden bij nacht en inhalen... om maar
een paar zaken te noemen. En van degenen die het examen halen krijgt minder
dan 1 procent aanvullende lessen.

Regeringen, verenigingen voor verkeersveiligheid en zelfs milieubewegingen
spiegelen ons allemaal maar wat voor. Ze willen ons bijvoorbeeld doen geloven
dat snel rijden het grootste gevaar is dat moderne bestuurders bedreigt, maar

70.000 politierapporten over ongelukken vertellen een ander verhaal. De echte



‘Dit jaar krijgen




Ik laat je
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moordenaar is gewoon slecht rijgedrag. In minder dan 14 procent van de gevallen
draagt het overschrijden van de maximumsnelheid bij aan dodelijke ongelukken,
maar fouten van de bestuurder zijn een belangrijke factor in meer dan 65 procent
van de gevallen. Slecht genomen bochten, grillige manoeuvres en onvermogen om
een glibberige weg onder controle te krijgen leveren vier keer meer verkeersdoden
op dan mobiele telefoons. De beheersing over het stuur verliezen is de
belangrijkste oorzaak van verkeersdoden, en niet goed uitkijken veroorzaakt de
meeste ongelukken.

In het verleden letten verzekeringsmaatschappijen alleen op informatie die
je in het kiesregister kunt vinden. Onlangs zijn ze de gegevens van chauffeurs
gaan bestuderen om te zien of er een verband is tussen hoe je rijdt en de
waarschijnlijkheid van een ongeluk. Dat was er. Bestuurders die schokkerig sturen
of hard remmen en versnellen alsof ze een brand moeten blussen zijn een groot
risico. Soepele bestuurders maken minder vaak ongelukken, omdat je om soepel
te kunnen rijden de wagen goed onder controle moet hebben en verder vooruit
moet kunnen kijken.

Aurorijden biedt de ontbrekende hoofdstukken in je rijopleiding. In de loop van
dit boek wil ik de vaardigheden met je delen die ik tijdens mijn vierentwintigjarige
carriére op het scherpst van de snede heb ontwikkeld, van Le Mans tot NASCAR,
van het besturen van de Batmobile tot kogels ontwijken met James Bond, en in de
acht jaar die ik gewerkt heb als The Stig voor Top Gear.

De vaardigheden die ik ga beschrijven zijn op racebanen ontwikkeld door
de grootste coureurs ter wereld. Zoals we zullen zien is hun visie op snelheid
eigenlijk een visie op economie van beweging, en daarbij komen grotere
brandstofefficiéntie, veiligheid en controle. Dit boek gaat dus over beter rijden,
niet sneller. Of je nu al meer dan dertig jaar achter het stuur zit of tien seconden
geleden met lessen bent begonnen, dit is de stof die je rijinstructeur heeft
overgeslagen, die je vader is vergeten en waarvan je vrienden zeggen dat ze hem
al kennen... maar ze kennen hem niet.

De reis begint bij leren inzien waarom we rijden zoals we rijden... en hoe we
dat kunnen verbeteren. Je zult het niet geloven, maar het grootste deel van de
wereldbevolking rijdt aan de verkeerde kant van de weg vanwege een simpel
misverstand. En met ons lessysteem is het al net zo.

Fase twee houdt in dat je je handen vuil maakt. We gaan de machine



openschroeven die je naar de hemel en weer terug vervoert. En ondanks wat

c
[
=
‘=
<]
g
=
<

Google denkt is het ultieme bedieningssysteem aan boord van dit wonder van
techniek de mens, jijzelf — en niet die rottige computer.

Dan gaan we de openbare weg op. Ik laat je zien hoe je soepeler kunt rijden
dan een jazzband die op een zeepbordje de boterberg af komt glijden. Jij blijft
sexy in bochten waarvoor je passagiers na elk tochtje een koude douche nodig
hebben.

Om fouten onderweg te vermijden leer je hoe je de weg bekijkt met de ogen
van een coureur: je kijkt zo ver vooruit dat je weet wat je achterkleinkinderen in
2214 als ontbijt krijgen. Maak je hoofd leeg, steek een wierookstokje aan en voeg
je naar de zen van het rijden.

Zodra je het lot in je broekzak hebt gaan we verder naar die delen van het
leven die we niet altijd de baas zijn maar die we kunnen leren beheersen: rijden
met ijzel, slippen, omgaan met noodgevallen. Ondanks dat alles kun je het leuk
blijven vinden om te rijden.

We eindigen met wat voedsel voor de ziel: stuntrijden...

Dit is niet de verkeerswet, maar in de volgende hoofdstukken zul je leren de
weg te lezen uit een zee van asfalt, de auto met zelfvertrouwen te bedienen en een
rijstijl te ontwikkelen waar je trots op kunt zijn.

Rijden draait erom dat je meester over je lot wordt, en geloof me, er is geen

betere of waardevollere reis.



Een zeer korte
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Wegen zijn niet
rechttoe rechtaan

De regels van de weg vormen onvermijdelijk
de manier waarop we rijden. Mens en wagen
reisden aan de linkerkant van de oude
Romeinse wegen, en dat was geen toeval.

De overgrote meerderheid van de mensen is rechtshandig en ook het rechteroog
is dominant; door links te reizen kon men tegemoetkomend gevaar gemakkelijk
identificeren en daartegen zijn wapen gebruiken.

De Romeinen waren een slim zootje: ze legden rechte wegen aan door hun
bloeiende rijk. Van de Via Appia in ltali€ tot aan de hoofdwegen (zoals de A5)
die Engeland nog altijd bijeenhouden. Met hun teugels in hun linkerhand en een
zweep in de rechter was de houding van Romeinse wagenmenners ergonomisch
correct, net als van moderne rechtszittende bestuurders, wier dominante
rechterhand het stuur nooit verlaat. De hele wereld reed volgens die logica — tot de
Fransen zich ermee gingen bemoeien. Ik geef Napoleon de schuld.

De Fransozen begonnen met vrachtvervoer waarvoor ze paardenspannen
gebruikten waarvan de menner op het achterste paard links zat, uit niets anders
dan dwarsigheid. Om hun logge wagens langs tegemoetkomend verkeer te
loodsen moesten ze wel aan de rechterkant gaan rijden, anders konden ze niet
zien of ze genoeg ruimte hadden. Napoleon, die linkshandig was en daarom een
natuurlijk vooroordeel had, was dusdanig onder de indruk dat hij dit systeem
overal waar hij kwam invoerde. De legers van Wellington konden voorkomen dat
deze gekte zich ook over Engeland en zijn kolonién verspreidde, maar het bederf
had zich gevestigd.

De Amerikanen gebruikten Franse lastpaarden en voerden het rechts rijden
in, voornamelijk om hun voormalige Engelse koloniale meesters te dwarsbomen.

De Canadezen volgden uiteindelijk in 1923 om een bloedbad aan de grenzen



te voorkomen. Hitler dwong het rechts rijden af in die delen van Europa die
Napoleon per ongeluk had overgeslagen, en in 1946 nam China de sprong om de
benzineslurpers die het uit Amerika importeerde tegemoet te komen.

Zodoende rijdt twee derde van de wereldbevolking tegenwoordig aan de
verkeerde kant van de weg met gebruikmaking van het zwakkere linkeroog om
de zijspiegel te raadplegen en om in te halen, allemaal vanwege een klein Frans
kereltje en een meningsverschil over een partij thee in Boston. Engeland, India,

Australié en Japan blijven de opmerkelijke uitzonderingen op een wereldwijde
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afwijzing van gezond verstand, allemaal beschaafde, thee drinkende landen.

Onderzoek uit 1969 (door J.J. Leeming) heeft aangetoond dat er minder
aanrijdingen voorkomen in landen waar links wordt gereden. Fietsers en
ruiters stappen meestal van links op, zodat ze veilig op de stoep staan als
voertuigen links rijden. En als je me niet gelooft, kijk dan eens naar het leger: alle
vliegdekschepen, van Amerikaans, Engels tot Chinees, hebben een verkeerstoren
aan de rechterkant, zodat de piloten bij het landen en opstijgen van links kunnen
aankomen en met hun dominante oog het enige gebouw in de wijde omtrek in de

gaten kunnen houden waar ze nog tegenop zouden kunnen botsen.
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Schroeiend rubber

‘Moderne banden zijn zulke gewone
voorwerpen op de weg geworden dat het
wonder van hun bestaan niet langer verbazing
oproept. Maar het is wel een soort wonder dat
je een kolom samengebalde lucht om een wiel
kunt spannen, waarmee dat een levensduur en
een gerief meekrijgt die een vorige generatie
absoluut niet kende, die zich moest redden
met met ijzer beslagen koetswielen en die
paardenkrachten alleen in de letterlijke zin des
woords kon gebruiken.’
The Dunlop Book: The Motorist’s Guide, Counsellor and Friend, 1920
De eerste zelfaangedreven ‘automobiel’ was waarschijnlijk de driewieler op
stoomkracht die in 1769 door de Fransman Nicolas-Joseph Cugnot werd gebouwd.
Nic toonde de tekortkomingen van drie wielen aan door bij zijn eerste demonstratie
al tegen een muur op te rijden... met 3 kilometer per uur. Ik deed hetzelfde toen ik in
2010 voor Top Gear een Robin Reliant liet rondtollen over onze Dunsfold-testbaan.
Vroege voertuigen waren log en lastig te bedienen; de remmen gebruiken op hun
dunne wagenwielen was een daad van geloof. Door een kleine goddelijke ingreep in
1839 had een failliete Amerikaanse uitvinder, ene Charles Goodyear, van met zwavel
behandelde gom een bal gemaakt, maar hij liet het ding uit zijn handen schieten.
Het landde op het fornuis en het opperviak schroeide. Zo ontstond de eerste

weerbestendige rubbersamenstelling ter wereld. Vervolgens, in 1846, vond Robert

Thomson, een geniale autodidact die ook de eerste wasdroger maakte, de met lucht



gevulde band uit. Een andere Schot — John Dunlop — maakte de banden gemeengoed
met zijn eerste fabriek, in 1889.

De ‘pneumatische’ band gedraagt zich meer als een levend wezen dan de
starre, klakkende van eerdaags. Dankzij het gekussende rijden werden de dames
niet langer bij elke rit mals gebeukt. Het vermogen van opgeblazen rubber om
energie uit meerdere richtingen op te vangen was de sleutel tot het succes. Het zou
het autorijden volledig veranderen. Met sterke verhalen over autobanden maak je

nergens de blits op een feestje, maar op de racebaan praten we over niets anders.
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De dynamiek van de banden kleeft de auto aan de weg, niet het metalen stukje dat
erbovenop zit. Het chassis en de ophanging van een raceauto zijn zo afgesteld dat ze
het gedrag van de banden optimaliseren. Sommige auto’s zijn betere geleiders dan
andere, maar elke sensatie die de bestuurder voelt, elke ervaring die je op de weg
hebt, loopt via de directe verbinding van de band naar je achterste.

De Michelin-mascotte heeft zijn naam, Bibendum (Latijn voor ‘Laten we drinken’),
verdiend in 1903, door letterlijk de rotzooi in te slikken die op de baan lag, toen hij de
Paris Road Race won. De Michelin-banden waren zo goed bestand tegen spijkers en
glasscherven dat ze de bovenste acht finishplaatsen innamen. Michelin stond al bij de
ophaalbrug van Ford Dunlop.

Het recept voor een goede band is ingewikkelder dan dat voor de culinaire
verrukkingen die de Michelin-gids aanprijst. De ontwikkelingsafdelingen rekken de
grenzen van de natuurwetten voortdurend met tests voor nieuwe materialen om bij de
tweehonderd al bestaande ingrediénten te voegen. Het profiel dat we bestuderen als
we in de rij staan voor onze volgende apk-keuring is het profiel dat het beste werkt
op een nat wegdek. Bij 80 kilometer per uur verplaatst het dertig liter per seconde —
genoeg om elke minuut vijftien badkuipen te vullen.

Het zwarte rubberen spul bestaat uit een reeks van samenstellingen die
bepalen hoe goed de band kleeft. Maar grip betekent niets zonder de kracht van de
onderliggende constructie: een gevulkaniseerd mengsel van staaldraad, polyester
en kevlar, op maat gemaakt voor de omvang, stevigheid en prestatie die elk voertuig
vereist. Er zijn onderweg wel wat problemen geweest. Na de Tweede Wereldoorlog
wezen de Amerikaanse autofabrikanten de vernieuwing van de radiaalbanden glad
van de hand. Zij hadden liever pudding als ophanging. Radiaalbanden wonnen het
uiteindelijk omdat ze voor een gunstig brandstofgebruik zorgden. De band was

eenvoudig belangrijker dan de auto.
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Verkeerswoede

In 1865 beperkte de zogenaamde Red Flag
Act de snelheden in Engeland nog tot een
duizelingwekkende 6 kilometer per uur,

en vereiste dat er altijd een man met een rode vlag voor een voertuig uit moest
lopen (totdat dat in 1878 eindelijk terzijde werd gelegd). De eerste verkeersdode
ter wereld viel in 1896, toen Mrs Bridget Driscoll in de koers van een van Roger
Benz’ ‘paardloze wagens’ liep en ‘gefascineerd’ voor de machine bleef staan
toen die op haar af zigzagde met een ‘angstwekkende snelheid’ (niet meer dan
12 kilometer per uur). Verstijfd van angst werd ze overreden en overleed later. Het
werd beoordeeld als een dood door een ongeluk.
Auto’s werden gevreesd omdat ze anders waren — maar het was niet zo dat
ze het rijgedrag hadden veranderd. Van de verkeersdoden van 1720, door ‘woest
gemende’ karren en koetsen, zei men dat ze de belangrijkste doodsoorzaak
in Londen waren. In 1867, in New York, doodden paarden gemiddeld vier
voetgangers per week — ongeveer hetzelfde aantal dat tegenwoordig door auto’s
wordt gedood, bij veel drukker verkeer en een aanzienlijk grotere bevolking.
In 1817 schreef Lord Byron aan Thomas Moore:
Vorige week kreeg ik ruzie op de weg ... met een kerel in een koets, die mijn
paard onheus bejegende ... Ik draaide me om, reed naar het raam en vroeg
hem wat hij bedoelde. Hij grijnsde, kraamde wat stommiteiten uit, wat hem
direct een klap in zijn gezicht opleverde, tot zijn volkomen ontreddering. Er
volgden veel godslastering en wat dreigementen, waaraan ik een einde maakte
door af te stijgen, de koetsdeur te openen en mijn intentie uit te spreken om de
weg te repareren met wat aanstonds zijn stoffelijke resten zouden zijn als hij zijn
mond niet zou houden. Hij hield hem.
Een jury in Texas oordeelde onlangs over een zaak van een vrachtwagenchauffeur
die van achteren tegen de auto van iemands dochter was gereden en met zijn
armen naar haar had gezwaaid, waarop de vader achter hem aan was gegaan
in zijn Mercedes. ‘De twee voertuigen zwenkten natuurlijk behoorlijk, de twee

spraken tegen elkaar en scholden elkaar uit,” legde commissaris Goetschius van



‘Er volgden

de politie van Texas uit. De mannen zetten hun auto’s aan de kant en gingen
tegenover elkaar staan. De bestuurder van de Mercedes trok zijn pistool, maar de
vrachtwagenchauffeur was sneller. Hij vloerde de Mercedes-man door een kom
havermout in diens gezicht te gooien. Dat is allemaal eens te meer bewijs dat het
bezit van de sleutels tot glimmende voorwerpen mensen niet bepaald slimmer
maakt. En dat gezond voedsel zo zijn voordelen heeft.

We worden zo koppig als muilezels in onze stukjes blik, zelfs als er meer

dreigt dan het verlies van ons rijbewijs. Aan de rand van een verder rustig dorpje
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in de Cotswolds ramde een woedende vrouw een andere van achteren met haar

Opel Corsa. Ze was zo boos dat ze gas bleef geven tot de voorbanden waren
afgesleten tot het staal van de wielen. De vonken die daarvan afspatten brachten
de vloeistof in haar motor tot ontbranding en het hele voertuig vloog in brand, met
haar er nog in. Ze bedreigde de mensen die haar wilden redden met gebalde vuist,
want ze kwam liever om in de vlammen.

De machines die we tegenwoordig gebruiken zijn het resultaat van een
stroomversnelling, maar de menselijke geest heeft ze niet kunnen bijbenen. Het is

een jungle daar op de weg.

Autoracen

In de victoriaanse tijd werden gezondheid en veiligheid beschouwd met een
minachtende krul van de stijve bovenlip, dus veel serieuze verkeersregels waren
er niet. ‘Autoracen’ vond plaats op lange stukken zandweg, en kreeg de pioniers
en ingenieurs van die tijd zo in zijn greep dat de techniek, toen die eenmaal in
gang was gezet, snel vorderde. In 1900 was het wereldrecord snelheid (nota bene
behaald in een elektrische auto) meer dan 100 kilometer per uur.

In 1903 stonden er twee miljoen enthousiaste toeschouwers langs de route
van Parijs naar Madrid toen 274 auto’s in allerlei soorten en maten vochten om de
overwinning. De Britse coureur Charlie Jarrott beschreef het tafereel:

Lange lanen met bomen, topzwaar van de bladeren en mager met hun naakte

stammen; een lang, nooit eindigend lint dat zich uitstrekt naar de horizon; de

baan van een kogel naar die plek op de einder waar aarde en hemel elkaar
ontmoeten; viuchtige schimmen van steden en dichte massa’s mensen —

krankzinnige mensen, gek en roekeloos, die zich voor de kogel opstelden om
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doorploegd, versneden en verminkt te worden, die het onvermijdelijke op het

laatste moment haastig ontweken; overweldigende opluchting, terwijl elke

massa werd gepasseerd en elke kans op een ramp werd vermeden; en vooral,

het vreselijke gevoel achterna te worden gezeten.
Op de eerste dag vielen er acht doden en twintig gewonden — misschien niet
verrassend in een omgeving waarin de bestuurders gemiddelde snelheden van
100 kilometer per uur bereikten op krappe wegen vol toeschouwers. De Franse
autoriteiten legden de wedstrijd stil voordat de stoet uit Bordeaux kon vertrekken.
Racen op de weg werd afgeschaft, en de pioniers verhuisden naar afgesloten
racebanen in plaatsen als Le Mans en Brooklands.

De uitputtende hogesnelheidsavonturen die volgden zouden uiteindelijk

elk stukje techniek aan de moderne auto opleveren, van schijfremmen tot
stuurbekrachtiging. Bovendien hebben ze een reeks rijbeginselen opgeleverd die
zich blijft ontwikkelen in de hogedrukketel van de formule 1-competitie en in de
totale reikwijdte van de sport. Die beginselen houden in dat je zowel vooruit moet
kijken als naar binnen, het is een geestelijke uitdaging waarvoor je alle emotionele
losse eindjes moet vastbinden die tot vergissingen zouden kunnen leiden of je
vermogen berekende beslissingen te maken zouden kunnen beinvioeden. Het gaat
om een koele, methodische benadering om een zich snel ontwikkelende situatie te

beoordelen.

‘De uitputtende
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1.4

Het rijexamen

De overgang van paard naar paardloze koets
overviel de autoriteiten nogal.

In Amerika werden de eerste rijexamens georganiseerd door middelbare scholen,
aantoonbaar het beste model. Pas daarna kwam er staatswetgeving om het verkeer
te regelen door middel van een systeem van vergunningen voor de voertuigen en
de bestuurders. Dat begon in 1899 in Chicago. De bureaucratie trad in werking

in Europa, waar de autoriteiten bij iedereen advies inwonnen, van bedrijven voor
stoomketels tot autoverkopers, wat betreft begeleiding en opleiding voor het rijden.
In Engeland kwam er uiteindelijk pas in 1934 een examen.

De felbegeerde stukjes papier die automobilisten hun rijpevoegdheid verlenen
zijn nog altijd twijfelachtige waardepapieren als je ze mee overzee neemt. De
Duitsers weigeren Amerikaanse rijbewijzen te erkennen die zijn verleend in California
of Georgia.

Naar verluidt leert het moderne rijexamen ons veilig rijden voor het leven, maar
wie het pas heeft gehaald heeft vier keer meer kans op een ongeluk dan andere
mensen. En de meerderheid van die mensen gelooft dat als ze nu voor het examen
op zouden moeten, ze daarvoor zouden zakken. Waarmee bewezen is dat ‘goed’ zijn
in het examen niet gelijkstaat aan goed rijden.

De vaardigheden die we aanleren om het examen te halen komen van de
hoogste autoriteiten — de regering en de politie. We zouden hier dus wat antwoorden
over onze evolutie kunnen verwachten. Het rijbewijs met de beste reputatie in
het Verenigd Koninkrijk, het rijpbewijs voor gevorderden, is gebaseerd op het
politiesysteem van autorijden en wordt beheerd door instructeurs in bezit van het
politierijoewijs voor gevorderden. Het politiesysteem wordt wel omschreven als de
heilige graal van het autorijden: navolgers van het systeem geloven dat twijfel aan de
ware leer gelijkstaat aan ketterij. Maar dat systeem is niet alleen achterhaald — het
kan zelfs gevaarlijk zijn. In Engeland zijn de eerste woorden die een leerling op de
openbare weg van zijn politie-instructeur te horen krijgt: coLF, Lima, FoxTroT, ofwel ‘Go
Like F**°. [‘Rij als een gek.’]

Lord Trenchard (1873-1956) was een visionair met gevoel voor snelheid. Nadat hij

in de Boerenoorlog een long had verloren en vanaf zijn middel naar onderen verlamd
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was geraakt, ging hij om weer op te knappen bobsleeén in Zwitserland. Toen de klap
van een stevige botsing op de Cresta Run hem wonderbaarlijk genoeg genas, nam
hij weer dienst, werd piloot en legde samen met Winston Churchill de basis voor de
Royal Air Force. In 1931 werd hij benoemd tot hoofdcommissaris van politie.

Het aantal auto’s in Engeland groeide van een paar duizend rond de
eeuwwisseling naar twee miljoen halverwege de jaren dertig. Mensen zonder
fatsoenlijke rijscholing, zonder enig idee hoe ze met zware machines moesten

omgaan, ontdekten nieuwe manieren om zichzelf — en anderen — van kant te
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maken in het verkeer. Ze veroorzaakten 7.305 doden, alleen al in 1930, en de
gemiddelde politiechauffeur kreeg elke 8.000 kilometer wel een ongeluk. De nieuwe
hoofdcommissaris besloot er wat aan te doen.
‘ Ee n FO rd Hij pakte de telefoon op en belde een man die met zijn rechtervoet heel
------------------- wat autoracegeschiedenis zou schrijven. Sir Malcolm Campbell was een Grand
Fiesta heeft Prix-winnaar uit de vroege dagen van de sport, en verhoogde in 1935 het

wereldsnelheidsrecord naar meer dan 480 kilometer per uur. Na een evaluatie van de

------------------------ politie concludeerde Campbell dat het gebrek aan opleiding en ervaring aan de basis

vermogen lag van het hoge uitvalpercentage.

------------------- Trenchard wierf The Stig van zijn tijd aan, Lord Cottenham — autocoureur en
van een 9

--------------- geheim agent Mark Pepys — om de oprichting van een politierijopleiding te leiden.
pOl itieauto Cottenham begon met het naleven van zijn tien geboden van het autorijden, uit zijn
T S boek Steering Wheel Papers, een handleiding om de beheersing te houden over de
uit de jaren ? P ? ?

---------------------- logge voertuigen van die tijd. Hij leerde de politie:

derti g van de + om het ellendige grote, zware stuur, waarvoor de stuurbekrachtiging nog
------------------------- niet was uitgevonden, met één hand te trekken en met de andere hand te
------------------------- duwen;

+ om hun tien paardenkrachten voorzichtig en voortdurend in te zetten,
de hele bocht door, om de fijngevoelige ophanging en de harde dunne
bandjes niet te beschadigen;

+ om de remmen onafhankelijk van het schakelen te gebruiken zodat
beide voeten vrij waren om ‘tussengas te geven’: een paar keer met de
koppeling pompen om de versnelling te laten opkomen en intussen met
de rechtervoet op het gaspedaal het toerental aanpassen.

De resultaten spraken voor zich. Dankzij zijn opleiding daalde het aantal auto-
ongelukken bij de politie naar een op de 43.000 kilometer. Cottenhams werk zat

erop. Hij verliet de politie na slechts drie jaar, maar zijn evangelie van politierijkunst
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werd gecanoniseerd en ongewijzigd van generatie op generatie overgedragen. Het
systeem van de autorijkunst vormt nog altijd de ruggengraat van de politierijopleiding
en staat aan de basis van de fysieke vaardigheden die we leren om ons rijexamen
te halen. Maar sinds de jaren dertig van de vorige eeuw zijn de beginselen van het
autorijden wel wat veranderd...

Zo’n tachtig jaar later is het aantal geregistreerde voertuigen op de Engelse
wegen van twee miljoen naar ruim 34 miljoen gestegen. Een Ford Fiesta heeft tien

keer het vermogen van een politieauto uit de jaren dertig van de vorige eeuw; hij zou
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de racewagen van Sir Malcolm voor dood bij het stoplicht achterlaten en de bochten

nemen op banden met twee keer zoveel grip. Gesynchroniseerde versnellingsbakken
hebben tussengas geven overbodig gemaakt. Stuurbekrachtiging stuurt het voertuig
naar welke kant je maar wilt en de remwegen zijn tot 40 procent korter dan vroeger.
Cottenham zou nooit verwacht hebben dat zijn methodes uit 1935 ongewijzigd
zouden blijven, net zomin als een rar-piloot zou verwachten dat zijn Spitfire-
handleiding hem zou helpen bij het vliegen in een Harrier Jump Jet. Maar met het
krakende evangelie volgens de verkeerswet in de ene hand en de versnellingspook
in de andere gaan we netjes in de rij staan om de wijsheid van deze autoriteiten in
ontvangst te nemen, als discipelen in de tempel. Ergens tijdens het knarsen van
de versnellingstandwielen, het schroeien van de koppelingsplaten en de gierende
noodstops houden we op met nadenken over wat we aan het doen zijn en offeren we

soms zelfs ons gezond verstand op het altaar om dat rotexamen nou maar te halen.

‘Cottenham zou nooit verwacht
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Heer en meester op de weg

Niet lang nadat ik mijn rijbewijs had gehaald,
na maar drie lessen, schreef ik me in aan

de raceacademie van Silverstone om een
wedstrijdvergunning te halen.

Ik moest de verschillende vlaggen leren, en laten zien dat ik goed kon remmen, een
bocht kon nemen en die schokkende raket, de Peugeot 306, de Grand Prix-baan kon
rondrijden. Voor ik het wist vioog ik de racebaan rond op minder dan twee centimeter
van de grond in een eenzitswagen. Van alles wat ik had meegemaakt kwam dit het
dichtst bij een formule 1-wagen en de hemel. Dat alles kostte me een enkele dag,
waarmee mijn overtuiging dat ik de reincarnatie van Carlos Fandango aan het stuur
was nog meer werd gevoed. Mijn vader besloot een verzekering af te sluiten in de
vorm van een speciale slipcursus voor mij, op Silverstone. De cursus vond plaats in
een gewone auto die was uitgerust met een frame dat de voor- of de achterwielen
van het wegdek kon trekken om de slip in te zetten. En slippen deden we. Ik leerde
om met het rempedaal te pompen om een wiel dat geblokkeerd was weer vrij te
krijgen, om tegen te sturen als de achterkant ervandoor ging en om volmaakt uit een
draai van 360 graden te komen bij 100 kilometer per uur door de gewenste richting
te bepalen en me daar als een ballerina op te richten. Zo had ik nu dus kennis, niet
alleen van hoe ik moest keren door middel van drie keer steken, maar ook van hoe ik
een chicane moest doorkomen en hoe ik de wereld kon laten ophouden met draaien.
Ik stond klaar om in de verzekeringsstatisticken opgenomen te worden.

Ik ging met een vriend op een lange tocht om een eenzitsracewagen te testen op
een afgelegen vliegveld. Toen ik aan het einde van de sessie terugkwam, ontdekte
ik dat mijn vriend, die niet bekendstond om zijn gezond verstand, mijn sleutels in
de kofferbak had gedaan. Zo begon een reis in zelfontdekking die ze je niet in de
schoollokalen leren. De wegenwacht kreeg de auto aan de praat zonder sleutel en
de vertraging betekende dat ik laat was voor de opening van de formule 1-race in
Brands Hatch. Met een buik vol zenuwen en een vriend die in mijn oor jengelde ging
ik voor de eerste keer de M25 op terwijl het net begon te regenen. Mijn voorbanden

waren aan de kale kant vanwege de extra lucht die ik daar heel slim in had gepompt



voor de vijf minuten extra grip die je daarmee op een droge weg kreeg... totdat het
patroon eraf sleet. Terwijl de regen tegen de voorruit sloeg en ik probeerde een keuze
te maken uit een aantal fascinerende Londense radiozenders, viel het me niet op dat
het verkeer voor me vertraagde.

Het stopte. Ik niet. Klap: een kettingbotsing van vijf auto’s.

Ik kwam laat bij Brands Hatch aan, met wat er van mijn Honda over was achter
op een oplegger. Gelukkig had ik mijn racepak al aan, want mijn gewone kleren zaten
nog altijd in de kofferbak opgesloten, met mijn sleutels. [k mocht starten in de eerste
rij. Toen begon het te stortregenen en in mijn verdere onwetendheid koos ik voor de
race gloednieuwe en dus vette banden uit. Nadat ik het eerste rondje had overleefd
kwam ik aan de leiding. Toen remde ik zo laat voor de Paddock Hill-bocht dat ik de
ongelovige blik op het gezicht van de vlaggenman kon zien toen ik langs hem schoot.
Voor de tweede keer binnen 24 uur blokkeerden mijn voorwielen, en hoe ik ook met
de remmen pompte, ik kon niet voorkomen dat ik met 120 kilometer per uur de baan
af vloog naar een onwaardig einde in een grindbak. Ik was er kapot van. Om te
begrijpen hoe mijn eigen keuzes deze rampzalige samenloop van omstandigheden
in gang hadden gezet, kostte me meer tijd dan nodig zou moeten zijn geweest. In de
woorden van de manager van mijn raceteam moest ik ‘de cyclus breken voordat ik
het loodje zou leggen’. Als ik maar wat meer op dat loodje had gelet. Ik verwoestte
dat seizoen nog drie formule 1-wagens, en werd beloond met de oneervolle Bent
Wishbone trophy, omdat ik de meeste ongelukken van het seizoen had gehad. Maar
uiteindelijk begon ik het te begrijpen. |k was overvallen door mijn brute onbegrip van
de echte wereld, juist op het moment dat mijn geest en mijn lichaam het gretigst
waren om die tot in al zijn plooien te verkennen. Het verlangen om met machines
te rotzooien, om persoonlijke grenzen te verleggen en het advies van norse oude
mannen die tijd overhadden naast me neer te leggen is een valkuil waar de meesten
van ons wel een keer in gevallen zijn. Het proces dat daarmee heel traag op gang
kwam was pijnlijk. Ik moest ontzettend hard leren begrijpen waarom ik op zoveel
niveaus faalde. In de loop der tijd heb ik genadeloos de patronen ontleed die tot mijn
fouten leidden en ben ik begonnen mijn reacties aan te passen.

Tot op de dag van vandaag leer ik bij, en omdat er nog zoveel te ontdekken valt
zal ik nooit beweren dat ik een expert ben. Maar dat maakt autorijden juist tot een

kunst.

25

o
o
H
o

©
o
o
S
(]

3
]
o
o
£
=
(]
P
]
o

=





