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1

Een fl uitje van een cent?

We hebben onlangs gehoord dat de moeder van onze pleeg-
zoon via de rechter een serieuze poging doet om hem weer 
naar huis te halen. Deze maand zal de zaak voor de rechter 
komen, maar op welke dag precies is ons niet meegedeeld. 
Mohammed, de voogd van Bureau Jeugdzorg, dacht waar-
schijnlijk: laat ik de exacte datum maar niet doorgeven, 
want dan maken ze zich alleen maar ongerust.
 Sinds mijn vrouw en ik weten dat dit speelt, zijn we niet 
meer onszelf. Ook omdat we geen enkele invloed hebben op 
de beslissing die genomen gaat worden: wij worden niet ge-
hoord en onze pleegzoon ook niet. We houden serieus reke-
ning met de mogelijkheid dat hij bezig is aan zijn laatste 
maanden bij ons. We worden er een beetje stil van, in ons-
zelf gekeerd. In ons beider hoofden proberen we waarschijn-
lijk de vraag te beantwoorden of een verhuizing goed voor 
hem zal zijn. En wat het verblijf bij ons voor hem betekend 
heeft. Duidelijke antwoorden op die vragen hebben we niet. 
Rond deze tijd boeken we normaliter onze vakantie, maar 
dat hebben we nu ook maar even voor ons uitgeschoven.
 Voor ons is deze onzekere situatie fnuikend. Soms denk 
je: slecht nieuws is beter dan geen nieuws. Maar voor onze 
pleegzoon is het natuurlijk helemaal klote. Van moeder naar 

awb_koekie_125x200.indd   9awb_koekie_125x200.indd   9 07-11-11   10:1007-11-11   10:10



10

pleeggezin hier, naar pleeggezin daar, van de ene naar de an-
dere school, van de Bijlmer naar Oud-Zuid en misschien 
weer terug. En voor hoe lang dan? 
 Hij weet natuurlijk dat er iets speelt. Laatst vertelde ik hem 
wat we de volgende Kerstmis gaan doen. Hij zei: ‘Dan ben ik 
niet meer bij jullie.’
 Later begon hij vragen te stellen. ‘Vind je mij leuk? Of 
vind je andere kinderen leuker? Zou je het erg vinden als ik 
niet meer bij jullie woon?’ 
 Steeds weer zeiden we: ‘We vinden jou het allerleukste. 
En natuurlijk blijf jij bij ons, altijd.’ Maar hij weet gewoon 
dat wij dat weliswaar zeggen en hartgrondig menen, maar 
dat er ook altijd weer mensen zijn die anders kunnen beslis-
sen. Zoals een rechter.
 Dat merkten we bijvoorbeeld een aantal maanden gele-
den, toen er een rechtszaak op mijn werk dreigde. Ik legde 
Koekie uit wat er aan de hand was. ‘Dus het kan zijn dat ik 
bij een rechter moet verschijnen,’ zei ik tegen hem. ‘Doe je 
hem de groeten van mij?’ zei hij op ernstige toon.
 Omdat hij het zo serieus zei, was het ontzettend grappig. 
Maar het was meer dan grappig: hij weet dus wat een rechter 
doet en hij weet dat een rechter zeggenschap over zijn leven 
heeft en dat hij die daarom te vriend moet houden. Een 
jongen van zijn leeftijd, nog geen tien, mag eigenlijk niet 
denken dat hij rechters te vriend moet houden. En je mag 
niet ongestraft sollen met een kinderleven, dat is eigenlijk 
het enige wat ik zeker weet op dit moment.
 Vanmiddag kwam aan de onzekerheid een einde. Toch 
nog onverwacht kreeg mijn vrouw op het einde van de mid-
dag een mail. De rechter heeft uitspraak gedaan...
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Ruim anderhalf jaar hiervoor, in de nazomer van 2008, 
stonden we op de tram te wachten en zagen we een affi  che 
hangen. Het was een campagne van Spirit. Lief kindje, op-
roep om pleegouder te worden. We dachten precies hetzelf-
de. Ik was op dat moment vierenvijftig, hoofdredacteur van 
het weekblad Panorama en mede-eigenaar van het platen-
maatschappijtje Rosa Records. Mijn vrouw was bijna vijftig 
en werkte vier dagen per week als artdirector bij het blad 
J/M. We hebben een bovenmodaal dubbel inkomen en een 
groot huis in Oud-Zuid, onze wat deftige en blanke buurt in 
Amsterdam. 
 Mijn vrouw en ik hebben nooit de behoefte om ergens 
lang over na te denken. Na twaalf dagen verkering besloten 
we te trouwen. Nooit spijt van gehad. Hier waren we in 
twaalf minuten wel uit. Mijn vrouw was waarschijnlijk het 
gelukkigst toen ze haar dochter Rosa thuis had. Ze houdt 
van opvoeden. En ik houd van snelle en ingrijpende beslis-
singen die mijn leven compleet op de kop zetten. ‘Je weet 
dat je dan dingen moet opgeven hè,’ zei mijn vrouw, die mij 
tamelijk asociaal en egocentrisch vindt.
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar als wij het niet doen, wie dan wel?’ Daar 
waren we snel uit.
 Eind oktober begonnen we aan een cursus. Acht maan-
dagavonden op rij fi etsten we naar het gebouw van Spirit, 
de organisatie die verantwoordelijk is voor de werving, op-
leiding en begeleiding van pleegouders. Veel praktische tips, 
maar vooral ook een confrontatie met de realiteit: je kreeg 
hoe dan ook een meer of minder beschadigd kind met ge-
heel eigen problemen, dat moest je als pleegouder beseff en. 
Het was geen ellende waarin je terechtkwam, maar zie het 
ook niet als iets romantisch. ‘Ze proberen het je wel tegen 
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te maken hè,’ zeiden we meerdere malen tegen elkaar. Tege-
lijk vonden we het sterk: een pleegkind diende niet om je 
eigen probleem op te lossen, jij moest hun probleem tacke-
len. 

Eerst was het onze bedoeling om in de weekenden een kind 
op te vangen, om voor onszelf te kijken of we wel geschikt 
waren. Maar dat veranderde snel. Weekenden alleen had iets 
halfslachtigs en dat paste niet bij ons. Je doet iets of je doet 
iets niet. Dus waarom niet fulltime? En nadat we hartver-
scheurende verhalen hoorden over broertjes en zusjes die 
wreed uit elkaar gerukt werden, verhalen waar mijn vrouw 
de tranen van in haar ogen kreeg, gingen we voor twee 
broertjes of zusjes. We stelden weinig beperkende voorwaar-
den. Mijn vrouw zat niet te wachten op pubers, ik dacht dat 
ik niet om kon gaan met seksueel misbruikte en zwaar mis-
handelde kinderen.
 In maart kreeg ik een telefoontje. Twee zusjes in de aan-
bieding. Waarschijnlijk seksueel misbruikt. Wist ik zeker dat 
ik dat niet aandurfde? Ja, wist ik zeker.
 In april volgde het telefoontje waarin twee Surinaamse 
broertjes een pleeggezin zochten. Hoewel de oudste redelijk 
in de buurt van de puberleeftijd kwam, zeiden we ja.
  Vanaf dat moment beseften we dat ons leven nooit meer 
hetzelfde zou zijn. In mijn wekelijkse Panorama-column 
schreef ik: ‘Ik heb op latere leeftijd nog een heel belangrijke 
taak gekregen. En als ik die niet goed volbreng, dan heeft 
mijn leven niks voorgesteld. Dan hebben al die tijdschriften 
waarvoor ik verantwoordelijk ben geweest geen enkele waar-
de, dan zullen mijn vader en moeder zich omdraaien in hun 
urn en zich voor me schamen, dan is mijn huwelijk mislukt. 
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Dan mag God me weigeren aan de hemelpoort en me zon-
der omweg naar de hel sturen.’ 
 We wisten dat we dit wilden, maar vanaf dat moment zat 
ook in ons hoofd die ene vraag, met hoofdletters: kunnen 
we het ook?
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2

Twee Surinaamse broertjes

We ontmoeten de kinderen bij Pleegzorg in de Bijlmer. 
Negen mensen in een kamer met acht stoelen: mijn vrouw 
en ik, een begeleidster van Bureau Jeugdzorg en een aan-
trekkelijke Surinaamse vrouw met vijf kinderen. Ze heeft 
er zes van waarschijnlijk drie verschillende mannen (maar 
het kunnen er ook twee, vier of vijf zijn), dus eentje is er 
niet bij. Vier ervan wonen nog thuis, de andere twee ko-
men nu bij ons.
 Iedereen vertelt iets over zichzelf. Het oudste broertje is 
elf jaar, hij is geen prater. Hij heeft wel een appelcake bij 
zich. Zelf gebakken in de crisisopvang waar hij is onderge-
bracht. We zijn ontroerd. Hij zegt, binnensmonds, dat hij 
graag kookt. ‘Dat komt goed uit,’ zegt mijn vrouw met een 
licht verwijtende blik richting mij. Hij somt op waar hij nog 
meer van houdt: voetballen, zwemmen, muziek, drummen.
 Het tweede broertje dat bij ons komt wonen is acht jaar, 
hij heeft besloten deze ochtend niets te zeggen. Op het 
schoolbord dat achter mijn vrouw hangt, schrijft hij zijn 
naam. En: ‘Ik zit in groep 4. Ik ben slim.’ Ik zie dat mijn 
vrouw hem af en toe aanraakt en dat hij dat plezierig vindt. 
Hij is klein voor zijn acht jaren. Terwijl de oudste broer zijn 
best doet om over te komen als een boze rapper, kijken de 
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ogen van de jongste open en vrolijk de wereld in.
 Mijn vrouw laat foto’s zien van hun kamer. Geschilderd, 
nieuwe ikea-bedden, -tafel, -kasten, -nachtkastjes, -sche-
merlampen. De jongens zijn niet bijster geïnteresseerd. 
Waarschijnlijk hebben ze dit al net iets te vaak meegemaakt.
 De kamer kan wel de goedkeuring van moeder wegdra-
gen. Daarna tempert ze haar enthousiasme.
 ‘Ook in vorige gezinnen had ik vertrouwen,’ zegt ze. ‘En 
dat vertrouwen is beschaamd. Dus nu heb ik wantrouwen.’
 Wij lopen over van begrip. ‘Het is aan ons om dat wan-
trouwen bij u weg te nemen. En wij zullen ons uiterste best 
doen,’ zegt mijn vrouw. 
 We vragen wat zij in de opvoeding belangrijk vindt. Kle-
ding en  hygiëne. We krijgen tips over haarverzorging en ont-
smetting. 
 ‘Is geloof belangrijk?’ vraag ik haar.
 ‘Ja,’ zegt ze, zonder dat verder te specifi ceren.
 ‘Hebben jullie een Wii?’ vraagt de oudste broer.
 ‘Nee,’ moet ik tot zijn teleurstelling antwoorden. ‘Maar 
in het gebouw waar ik werk, wordt ook het blad Playboy 
gemaakt en die hebben een Wii-kamer.’
 Moeder begint te fronsen bij het woord ‘Playboy’. ‘Daar 
lopen geen blote vrouwen rond, hoor,’ zeg ik snel.
 De begeleidster komt ter zake. ‘Dinsdag theedrinken bij 
jullie, donderdag komen ze eten, vrijdag komen ze proefsla-
pen. Zo kunnen ze wennen.’
 We hebben er vertrouwen in. Met deze jongens is niet 
echt iets mis. We voelen dat ze echt van hun moeder en van 
hun broertjes en zusjes houden. En iemand die in staat is tot 
liefde, die is tot alles in staat. Of zijn we nu te naïef? 
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De broertjes arriveren om halfdrie donderdagmiddag. Mijn 
vrouw is nog op haar werk. Het kennismakingsdiner is ex-
pres niet al te zeer voorbereid: ik heb de opdracht gekregen 
boodschappen met ze te gaan doen, zodat we erachter kun-
nen komen wat ze lekker vinden en vooral wat ze niet lusten.
 Het mandje vult zich probleemloos. Rijst, iets vegetarisch 
wat er als vlees uitziet, maar het niet is. Toetjes: bitterkoekjes-
pudding en Danone met veel kleurige snoepjes bovenop.
 ‘Neem ook wat te drinken,’ zeg ik.
 De oudste komt met een groot blik Red Bull aanzetten, 
de kleine met een blikje Coca-Cola Zero.
 Ik ben niet ontevreden. ‘Goed zo,’ zeg ik tegen ze.
 Daar denkt mijn vrouw later heel anders over. Of ik niet 
weet dat je van Red Bull hyperactief wordt! Of ik niet weet 
dat een kind dat net acht geworden is, geen prik mag en 
zeker geen cola! Nee, geen idee. Maar dat weet ik dan nu. Zij 
heeft een kind opgevoed dat inmiddels bijna 25 is. Ik heb 
nooit iets of iemand opgevoed, ben nooit verantwoordelijk 
geweest voor het leven van anderen.

En dan gaat het snel. De zondagmiddag daarna is ons gezin 
offi  cieel uitgebreid van twee naar vier mensen. 
 De elfj arige broer heeft nog wel wat bezittingen; een 
handvol plastic zakken met kleren, speelgoed, schoenen, 
skates, een fi ets en wat ondefi nieerbare andere zaken.
 Het weinige wat het achtjarige broertje heeft, is kapot of, 
zoals zijn twee paar schoenen, te klein. Hij heeft één knuff el, 
waar een lapje op genaaid is. Het kastgedeelte dat we voor 
hem hebben gereserveerd blijft angstig leeg.
 Het is de kennismaking met een realiteit die we niet ken-
nen. Dit is armoe.
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 We wonen in de meest blanke straat van Amsterdam. 
Onze buren hebben een zwarte baby geadopteerd en voor 
zover ik weet was dat tot nu toe de enige gekleurde bewoner. 
Dus is het aantal negers in één klap uitgebreid van een naar 
drie. En die wonen ook nog op een kluitje. ‘We hebben een 
zwart getto gecreëerd in Oud-Zuid,’ grappen we met de bu-
ren.
 We weten eigenlijk maar weinig van onze twee pleegkin-
deren. Onze jongens hebben verschillende vaders en ze lij-
ken in de verste verte niet op elkaar. Ze zijn de oudste en het 
derde kind en de enige twee die uit huis geplaatst zijn. Waar-
om, en waarom alleen zij? Dat weten we niet. Dat is waar-
schijnlijk zo’n anderhalf, twee jaar geleden gebeurd. Toen 
zijn ze begonnen aan hun tocht langs pleeggezinnen en cri-
sisopvang. Hoeveel adressen het waren en waarom ze ner-
gens lang zijn gebleven, weten we niet. Daar schiet de infor-
matie ernstig tekort. Hun laatste gezamenlijke pleeggezin is 
geen succes geworden. De oudste liep er weg. Uit een rap-
port: ‘Hij kon niet meer tegen het veel te strenge regime 
waar niet viel te onderhandelen. Daarbij werd er ook in dit 
gezin negatief over zijn moeder gepraat wat voor een loyale 
jongen moeilijk geweest moet zijn.’
 De jongste was niet solidair. Hij bleef en dat werd hem 
door zijn broer zeer kwalijk genomen. Later werd echter ook 
de jongste, al dan niet tegen zijn zin, er weggehaald. Daarna 
zijn ze apart in de crisis opvang terechtgekomen. Ze hebben 
nu een maand of vijf niet bij elkaar gewoond, maar Pleeg-
zorg en moeder vinden het noodzakelijk dat ze weer samen-
komen.
 Het rapport meldt over de jongste: ‘Hij werd veel gepest, 
hij was de underdog, hij moet leren meer voor zichzelf op te 
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komen. Hij heeft net als zijn broer veel meegemaakt, ze zijn 
beiden getuige geweest van geweld tegen hun moeder, daar-
bij werden ze ook erg achtergesteld door hun stiefvader.’
 Daarmee moeten we het doen, ook doordat we in ons 
enthousiasme zijn vergeten een beetje door te vragen.
 Voor het eerst in mijn leven mag ik nu de belangrijkste 
vaderlijke taak die er bestaat gaan uitvoeren. Ik mag de kin-
deren zakgeld geven. Ik heb me goed georiënteerd. Mijn eer-
ste voorstel, een euro per levensjaar, werd door mijn vrouw 
en ieder ander weggehoond. Acht euro zakgeld per week 
voor een achtjarige is bizar. Ik halveerde het: vier euro voor 
de jongste, vijf euro vijftig voor de oudste. Het is de eerste 
stap op weg naar voorbeeldig vaderschap. Als we er ’s avonds 
ook nog in slagen de jongste iets na achten en de oudste iets 
voor negenen in bed te hebben, denk ik: opvoeden is een 
fl uitje van een cent.

De volgende ochtend reizen we met zijn drieën van Oud-
Zuid naar de Bijlmer, per tram en metro. Naar school. De 
blanke man en zijn twee zwarte pleegkinderen. De twee vin-
den het bepaald niet stoer dat ze een pleegvader zonder rij-
bewijs en zonder auto hebben. De oudste lever ik af bij 
Pleegzorg, vanwaar iemand hem naar zijn speciale school 
brengt. Met de jongste loop ik naar de basisschool, die in de 
buurt is van zijn laatste crisisopvang en ook niet ver van 
waar zijn moeder woont. Op school word ik onmiddellijk 
aangesproken door zijn juf. Als ik hem kom ophalen dan 
moeten we serieus praten, zegt ze.
 Dat is al snel, denk ik.
 De juff rouw is een even knappe als strenge zwarte vrouw. 
Ze schetst een beeld van de jongste dat me doet rillen. Hij 
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liegt, hij is gemeen en hij gooit er met de pet naar. Ik krijg 
het idee dat ik nu al volstrekt gefaald heb als opvoeder en wil 
eigenlijk heel hard schreeuwen: ‘We hebben hem pas 25 
uur!’ 
 Ik zeg dat het misschien wel verstandig is dat hij groep 4 
overdoet. Nou, dat weet ze niet. Ze denkt dat hij het alle-
maal heus wel kan, als hij het maar wil. Bij het afscheid zegt 
ze: ‘Ik heb vertrouwen in u en uw vrouw.’
 Dat gaat me ook weer wat ver.
 Eigenlijk gaan die eerste dagen verder best goed.
 De jongens eten wat de pot schaft, doen dat met mes en 
vork, blijven netjes aan tafel zitten en Rosa, de dochter van 
mijn vrouw, valt erg in de smaak. Ze geeft beide kinderen 
een offi  cieel Feyenoord-tenue, een cadeautje van haar goede 
vriend Serginho Greene, profvoetballer. In Amsterdam lo-
pen er nu opeens twee Feyenoorders rond.
 Zo op het eerste oog is er maar één probleem. Helaas is 
dat niet het minste: de twee jongens kunnen niet met elkaar 
overweg. De oudste houdt de jongste consequent uit de 
slaap, intimideert en probeert in korte tijd en ten koste van 
alles de vroegere hiërarchie, met hemzelf als de baas, te her-
stellen. De jongste is soms zichtbaar bang. Ik merk dat als 
we met zijn drieën op pad zijn. Als de tram of metro eraan 
komt pakt de jongste me vast alsof zijn leven ervan afhangt. 
Hij lijkt echt te denken dat zijn grote broer hem zal duwen. 
Het jaagt me de stuipen op het lijf.
 Ik besluit deze informatie niet met mijn vrouw te delen.
 Zij deelt wel de informatie met mij over het bezoek van 
een klas genootje van de oudste. Die wilde graag even die 
megagrote trampoline zien die wij in de tuin hadden staan 
(we hebben geen tuin, de buren hebben een trampoline). En 
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deden wij echt al onze boodschappen in de PC Hooftstraat?
 Op vrijdagochtend is er de eerste echte uitbarsting. De 
oudste geeft mijn vrouw een ongeloofl ijk grote mond en 
stormt met slaande deuren het huis uit. Het rare is dat hij 
tien minuten later weer terug is en het hele voorval lijkt te 
zijn vergeten.
 We doen ons best de donkere wolken boven het paradijs 
te negeren. We zijn in de verste verte niet voorbereid op de 
zwarte zaterdag die in het verschiet ligt. Hoe luidt dat 
spreekwoord ook alweer? O ja: de weg naar de hel is gepla-
veid met goede bedoelingen.

Op zaterdagochtend brengen we het kleine broertje naar 
mijn schoonmoeder. Met de elfj arige broer wandelen we het 
Vondelpark in en gaan op een bankje zitten. Hij in het mid-
den. We proberen hem duidelijk te maken wat het probleem 
is.
 ‘Je terroriseert je broertje.’
 Geen reactie.
 ‘Je hebt een grote mond.’
 Geen reactie.
 ‘Je bent onbeleefd tegen de buren, geeft ze geen hand als 
ze zich komen voorstellen.’
 Geen reactie.
 ‘Het enige wat je doet is heel smerig naar ze kijken.’
 Wel een reactie: ‘Ik kan niet anders kijken.’
 ‘Je maakt alles kapot. De spullen van je broertje.’
 Geen reactie.
 ‘Je maakt je eigen spullen kapot.’
 Wel een reactie: ‘Dat zijn toch mijn spullen!’
 ‘Dat wil niet zeggen dat je die zomaar kapot mag maken. 
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Die hebben mensen jou gegeven. Dat is heel aardig van ze.’
 Geen reactie.
  Het gebrek aan respons maakt ons wanhopig. We den-
ken dat hij geen geweten heeft, dat hij echt niet beseft wat 
de gevolgen zijn van zijn daden. We gaan naar huis.
 ’s Middags tijdens de open dag van het Concertgebouw 
hebben we alle vier een koptelefoon op tijdens de stille dis-
co. Mijn vrouw en ik verliezen de twee even uit het oog en 
dan is het zover. De kleine is totaal overstuur en huilt zijn 
hele shirt nat; geslagen door zijn broer.
 ‘We gaan nu naar huis,’ zegt mijn vrouw. ‘Jullie zijn 
schijnbaar niet in staat het samen leuk te hebben.’
 De oudste holt weg. Als we thuiskomen is zijn fi ets weg. 
We bellen elke hulplijn en elk noodnummer van Pleegzorg 
dat we hebben. Uiteindelijk krijgen we een vrouw aan de 
telefoon. Die stelt ons gerust. ‘Hij komt heus wel terug. Dan 
belt u weer, kom ik langs.’
 Na een tijdje duikt hij op.

Mijn vrouw en de kleine zijn buiten. Het oudste broertje, de 
hulpmevrouw en ik zitten aan tafel. De jongen trekt op-
nieuw een emotionele muur op met lange stiltes. Maar op-
eens is er dat ene zinnetje dat alles verklaart: ‘Mijn kleine 
broertje doet niet meer wat ik zeg.’
 De hulpmevrouw neemt mijn vrouw en mij apart. ‘Hij 
zou best eens autistisch kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Is hij daarop 
onderzocht?’
 ‘Niet dat we weten.’
 ‘Praat u even samen en laat me weten of ik hem moet 
laten ophalen,’ zegt ze.
 Dat doen we en we zijn er binnen een minuut uit. ‘We 
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kunnen niet instaan voor de veiligheid van de kleine,’ zeggen 
we.
 Als we de oudste de beslissing meedelen, begint hij on-
stuitbaar te huilen.
 Daarna ga ik met hem naar zijn kamer om spullen in te 
pakken. De emoties zijn al snel verdwenen. Hij stopt zo veel 
mogelijk spullen in tassen, ook spullen van zijn broertje. 
Daarna gaat hij spelletjes doen op de computer. We eten nog 
één keer met zijn vieren. Hij eet veel, alsof er niets aan de 
hand is.
 Na het eten wordt hij opgehaald. We omhelzen elkaar en 
iedereen huilt.
 Nog nooit eerder voelde ik me zo tekortschieten. Die 
avond ga ik nog even naar de jongenskamer. Onze overge-
bleven jongen slaapt in het bed bij het raam. Tegen de an-
dere muur staat een leeg bed. Het wegsturen van de oudste 
voelt als een sterfgeval. Mijn vrouw en ik kunnen best ratio-
neel verklaren dat het geen optie was beiden te handhaven, 
dat de oudste de jongste naar het leven stond, dat die oudste 
serieuze en professionele hulp nodig had, dat we niet waren 
voorbereid op de problemen die hij met zich meedroeg. 
Maar het biedt geen troost. We hebben gefaald.
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3

Iedereen is zijn vriend 

Na een paar dagen kunnen we niet anders dan concluderen 
dat het redelijk goed gaat met de jongste, die inmiddels door 
mijn vrouw steevast aangesproken wordt met ‘Koekie’, ge-
woon omdat ze iedereen die ze lief en aardig vindt een bij-
naam geeft. Koekie vindt ze goed klinken en bij hem passen. 
Hij babbelt honderduit en is rustiger geworden. Van zijn 
nieuwe vriendje Daniel heeft hij een fi ets gekregen. Elke dag 
voor het eten trekken we het Vondelpark in. Hij kan goed 
fi etsen, hij let alleen niet op. Maar hij vindt het leuk en hij 
bloeit langzaam op. Het vertrek van zijn broer komt niet ter 
sprake, in zijn beleving is het niet gebeurd. Vragen en op-
merkingen daarover negeert hij. 
 Het laatste rapport dat hij op de school in de Bijlmer 
kreeg, is zo’n beetje het slechtste rapport dat ik van wie dan 
ook in mijn leven heb gezien. Gelukkig wordt er niet meer 
met cijfers gewerkt, anders waren het vooral drieën en vieren 
met een paar tweeën en misschien één zes geweest, vrees ik. 
We namen het voorzichtige besluit hem groep 4 over te laten 
doen en hem dat pas later mee te delen.
 We hebben ondertussen ook een nieuwe school voor 
Koekie gevonden, in de buurt. Mijn vrouw heeft naar alle 
kanten gemaild en gebeld, maar er is slechts één school die 

awb_koekie_125x200.indd   23awb_koekie_125x200.indd   23 07-11-11   10:1007-11-11   10:10



24

reageert. Schijnbaar zitten ze in Oud-Zuid niet te wachten 
op een leerling afkomstig uit de Bijlmer. We zijn blij met de 
Oscar Carré School in de Pijp, waar behalve serieus geleerd, 
ook muziek wordt gemaakt en wordt gedanst. De klassen 
hebben twintig leerlingen en er is veel aandacht voor om-
gangsvormen. Mijn vrouw heeft goed contact met de leiding 
en is onder de indruk van de juff en die er lesgeven. Het is 
vier haltes met de tram en minder dan tien minuten fi etsen.
 Ondanks de kater van het verdwenen broertje, zien we 
de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het wachten is nu 
eigenlijk alleen nog maar op de beslissing van Jeugdzorg of 
Koekie bij ons mag blijven. We zijn tenslotte gestart met 
twee broertjes en misschien heeft iemand daar wel het onza-
lige idee dat ze, ondanks onze ervaringen, per se bij elkaar 
moeten blijven. Het zou verkeerd zijn, maar verkeerde be-
slissingen worden net zo makkelijk genomen als goede. 
Maar er is niemand die op de scheiding terugkomt. Het 
enige wat we er later nog over zullen horen, is dat de oudste 
broer het naar zijn zin heeft op de zorgboerderij waar hij 
geplaatst is. 

Als Koekie nog maar een paar weken bij ons is, heeft hij al 
zomervakantie. Wie heeft ooit bedacht dat kinderen zes 
schoolloze weken nodig hebben? En hoe komen ouders die 
allebei een baan hebben die tijd door? Vragen die ik mezelf 
eerder nooit gesteld had in mijn kinderloze leven. Maar nu 
was Koekie er en leken die zes weken op een berg van de eer-
ste categorie, bijna onbedwingbaar. Ook omdat ik zelf geen 
vrij kon nemen, want toen we op mijn werk de vakanties 
verdeelden, hadden mijn vrouw en ik nog geen pleegzoon.
 Mijn vrouw kon nog wel wat regelen. Ze boekte een huis-
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je in Nooitgedacht, een dorpje in Drenthe. Was nog een aan-
bieding ook: 1.400 euro voor twee weken. Een schot in de 
roos. In Het Hof van Saksen, zoals deze vakantiekolonie heet-
te, waren veel kinderen, een mooi zwembad, fi jne speeltuinen 
en zelfs een strand. Tot groot genoegen van mijn vrouw slaag-
de Koekie er probleemloos in om vrienden te maken. Bij het 
vertrek huilde hij tranen met tuiten, vooral omdat hij afscheid 
moest nemen van zijn nieuwe beste vriend Tim.
 Twee van de zes weken waren zo al getackeld.
 Mijn vrouw, die inmiddels wel doorhad dat ik weinig 
constructieve bijdrages aan deze vakantieperiode zou leve-
ren, ontdekte Vakantiedagkamp Agnes en schreef Koekie in. 
’s  Ochtends iets na achten afl everen bij de Apollo Hal, 
’s avonds tegen vijven ophalen daar. En alleszins betaalbaar: 
72 euro voor tien kampdagen. Vaak was het leuk, een en-
kele keer niet.
 Maar er waren weer twee weken getackeld.
 De resterende dagen vulden we op creatieve wijze. Uit 
logeren, mee naar het werk. Ik ging nog met hem naar het 
overdekte speelparadijs KidZcity in Utrecht. We hadden 
vrijkaarten gekregen van een buurman die eigenaar is en het 
werd een topdag. Ik had geen omkijken naar hem. Er waren 
attracties waar hij meer dan honderd keer op en in ging en 
ik kon onderwijl lezen. Op het einde van de dag was hij 
uitgeput en de schade bleef beperkt tot een paar verdwenen 
sokken. Hoe kinderen soms dingen kunnen kwijtraken is 
mij een raadsel. Koekie kon me ook niet verder helpen met 
het oplossen van dit vraagstuk. Hij wist het ook niet.
 De zes weken zijn voorbijgegaan. Hij heeft, denk ik, een 
geweldige tijd gehad. Ik overleg nu al regelmatig met mijn 
vrouw hoe we de grote vakantie van volgend jaar gaan invul-
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len. Kan ik vrij krijgen? Is hij dan al groot genoeg voor Ame-
rika, het land waar mijn vrouw en ik sinds ons huwelijk jaar-
lijks drie weken naartoe gaan? Of is het gewoon slimmer om 
weer een huisje in Nederland te huren? Mijn vrouw neemt 
zelfs het woord ‘kamperen’ in de mond, maar laat ik daar 
nou een godsgruwelijke hekel aan hebben.
 Ik ga er voorlopig wel van uit dat ook de volgende zo-
mervakantie weer zes weken duurt. Ik begrijp dat de actie-
groep die ik binnenkort ga oprichten, ‘Maak de kinderen 
slim en breng de zomervakantie terug naar drie weken’, over 
een jaar nog niet het beoogde doel bereikt heeft.

In de vakantie heeft Koekie ook zijn nieuwe buurt nog beter 
leren kennen. En vrienden gemaakt. Loek, het gepensio-
neerde Raad van Bestuur-lid van Reed Elsevier, wordt door 
hem Loeki en oom Loek genoemd. De moeder van mijn 
vrouw is oma. Zijn vriend Daniel heet Dani. Het gemak 
waarmee Koekie zich na korte tijd al door de buurt beweegt 
is verbluff end. Zijn schaamteloze manier van vragen stellen 
is dat ook. Oom Loek werd bij het eerste bezoek onmiddel-
lijk geconfronteerd met de vraag waarom er geen vrouw in 
huis was (dood). Onze buren, homo, werden door hem ver-
plicht uit te leggen waarom ze maar één bed hadden. Later 
komt hij op de kwestie terug en zegt hij dat hij er nog niet 
uit is of hij later met een man of een vrouw wil samen wonen. 
 Onze kleine zwarte man is een bruggenbouwer. Hij komt 
bij mensen binnen waar ik nimmer binnen ben geweest. Als 
ik op het achterbalkon sta, zie ik hem in de tuin van de men-
sen die verderop wonen, daar bewondert hij het konijn. Het 
leven in de buurt is door hem veranderd.
 Die openheid ontroert me. Iedereen is in principe zijn 
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vriend. Als we met de tram reizen, zit hij binnen de kortste 
keren bij de bestuurder in het hokje en bestookt hem met 
vragen. Ik vraag me af of dit eigen is aan kinderen. En zo ja, 
wanneer raken ze die instelling dan kwijt?
 Probleem van die naïeve open blik is dat het tot een vorm 
van trouweloosheid leidt. Koekie kan rustig zeggen dat hij 
ergens anders gaat wonen. Bij wie hij het naar zijn zin heeft, 
daar wil hij blijven. Waarschijnlijk logisch als je zijn geschie-
denis bekijkt; hij heeft nooit ergens wortel kunnen schieten, 
nooit mocht hij ergens lang blijven. Dus gaat hij ervan uit 
dat zijn verblijf bij ons ook tijdelijk is en dat wij op een ge-
geven moment weer genoeg van hem hebben. We blijven 
benadrukken dat hij echt bij ons hoort, maar hij is er niet 
van overtuigd. ‘Mag ik dit meenemen als ik hier wegga?’ is 
een terugkerende vraag. Ons antwoord is steevast: ‘Je gaat 
helemaal niet weg bij ons.’ Maar we zien aan hem dat hij zo 
zijn twijfels heeft. Misschien denkt hij nog weleens aan zijn 
broer die ook na minder dan een week weer bij ons ver-
dween. We zullen het niet weten, want het onderwerp zal 
lange tijd een taboe zijn voor hem.

Hoewel hij goed ligt in de buurt, is Koekies gedrag niet bo-
ven alle kritiek verheven. Dat werd ons duidelijk op die 
ronduit bizarre avond toen Willem zijn verjaardag vierde. 
 Onze buren aan de linkerkant zijn een blank echtpaar 
met vier leuke blonde kinderen. Willem is de jongste van die 
vier en een leeftijdgenoot van onze pleegzoon. Het contact 
verliep in het begin een beetje moeizaam. Vanaf ons balkon 
stond onze Koekie vaak naar hun tuin te kijken en dan voor-
al naar de overrompelend grote trampoline. Springen op die 
trampoline werd eerst een droom en daarna een obsessie.
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 ‘Mag ik daar gaan spelen?’ vroeg hij.
 ‘Nee, dat mag alleen als ze je vragen,’ zeiden wij.
 Op een vrijdagavond was het zover. Koekie liep op straat 
de vader tegen het lijf, die hem uitnodigde. Willem vierde 
een verjaardagsfeestje. Of hij ook zin had om even langs te 
komen.
 Jazeker wel. Hij was in totale staat van opwinding.
 Ik ging mee, maar moest even weg. Toen ik een halfuur 
later terugkwam, heerste er diepe verslagenheid. Het feestje 
was opgebroken. En daar was onze Koekie verantwoordelijk 
voor. Op de trampoline had hij een van de andere jonge 
gasten ‘gewurgd’. De aanwezige ouders hadden hun kinde-
ren onder de arm gepakt en waren vertrokken. Mijn vrouw 
hoorde ze op straat spreken over ‘dat jongetje’.
 Hier paste een straf. Naar zijn kamer natuurlijk. Een 
goed gesprek.Natuurlijk. Maar hij zei niks. We waren een 
uur verder voor er enige uitleg kwam. ‘Hij sloeg me en toen 
heb ik hem gekeeld.’
 Mijn vrouw probeerde hem uit te leggen dat geweld geen 
oplossing was. Als onervaren opvoeder kwam ik met de 
slechtst denkbare oplossing. Ik dreigde. ‘Nu moet je mij 
morgen een heel boek voorlezen,’ zei ik. Hij houdt er erg van 
om voorgelezen te worden en hij haat het om zelf te lezen. 
Hij ging compleet uit zijn dak. ‘Ik wil naar mijn moeder,’ 
bleef hij hysterisch, tussen het huilen door, schreeuwen. Dat 
ging zo door tot hij eindelijk in slaap viel.
 De volgende ochtend had mijn vrouw een passende straf 
bedacht. Hij moest een brief schrijven aan Willem. Dat 
duurde lang, maar uiteindelijk lukte het. ‘Beste Wilm,’ luid-
de de aanhef. Tientallen taalfouten in een korte tekst. We 
gingen hem samen bij de buren in de bus doen.
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 Niet veel later kwam er een bericht terug: ‘Dank voor je 
aardige briefj e. Het is goed zo. Groetjes, de buren, Willem 
en zo.’
 Die brief ligt op zijn kamer. Als een les. Dat je ruzies ook 
met woorden kunt oplossen.
 Zelf heb ik er ook zo mijn gedachten bij. Ten eerste dat 
een zwart jongetje in een blanke buurt voor iedereen wen-
nen is. En ten tweede dat een zwart jongetje zich beter moet 
gedragen dan een blanke om geaccepteerd te worden. Ik be-
denk ook dat kinderen nu eenmaal vechten (hopelijk niet 
zoveel als ik vroeger). Ik probeer iedereen duidelijk te maken 
dat de Bijlmer, waar hij vandaan komt, een andere buurt 
met andere wetten is dan het politiek correcte Oud-Zuid.
 En stiekem ben ik ook trots. Want de jongen die hij keel-
de was anderhalve kop groter dan hij.
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