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Een ﬂuitje van een cent?

We hebben onlangs gehoord dat de moeder van onze pleeg-
zoon via de rechter een serieuze poging doet om hem weer
naar huis te halen. Deze maand zal de zaak voor de rechter
komen, maar op welke dag precies is ons niet meegedeeld.
Mohammed, de voogd van Bureau Jeugdzorg, dacht waar-
schijnlijk: laat ik de exacte datum maar niet doorgeven,
want dan maken ze zich alleen maar ongerust.

Sinds mijn vrouw en ik weten dat dit speelt, zijn we niet
meer onszelf. Ook omdat we geen enkele invloed hebben op
de beslissing die genomen gaat worden: wij worden niet ge-
hoord en onze pleegzoon ook niet. We houden serieus reke-
ning met de mogelijkheid dat hij bezig is aan zijn laatste
maanden bij ons. We worden er een beetje stil van, in ons-
zelf gekeerd. In ons beider hoofden proberen we waarschijn-
lijk de vraag te beantwoorden of een verhuizing goed voor
hem zal zijn. En wat het verblijf bij ons voor hem betekend
heeft. Duidelijke antwoorden op die vragen hebben we niet.
Rond deze tijd boeken we normaliter onze vakantie, maar
dat hebben we nu ook maar even voor ons uitgeschoven.

Voor ons is deze onzekere situatie fnuikend. Soms denk
je: slecht nieuws is beter dan geen nieuws. Maar voor onze
pleegzoon is het natuurlijk helemaal klote. Van moeder naar



pleeggezin hier, naar pleeggezin daar, van de ene naar de an-
dere school, van de Bijlmer naar Oud-Zuid en misschien
weer terug. En voor hoe lang dan?

Hij weet natuurlijk dat er iets speelt. Laatst vertelde ik hem
wat we de volgende Kerstmis gaan doen. Hij zei: ‘Dan ben ik
niet meer bij jullie.’

Later begon hij vragen te stellen. “Vind je mij leuk? Of
vind je andere kinderen leuker? Zou je het erg vinden als ik
niet meer bij jullie woon?’

Steeds weer zeiden we: “We vinden jou het allerleukste.
dat wij dat weliswaar zeggen en hartgrondig menen, maar
dat er ook altijd weer mensen zijn die anders kunnen beslis-
sen. Zoals een rechter.

Dat merkten we bijvoorbeeld een aantal maanden gele-
den, toen er een rechtszaak op mijn werk dreigde. Ik legde
Koekie uit wat er aan de hand was. ‘Dus het kan zijn dat ik
bij een rechter moet verschijnen, zei ik tegen hem. ‘Doe je
hem de groeten van mij?’ zei hij op ernstige toon.

Omdat hij het zo serieus zei, was het ontzettend grappig.
Maar het was meer dan grappig: hij weet dus wat een rechter
doet en hij weet dat een rechter zeggenschap over zijn leven
heeft en dat hij die daarom te vriend moet houden. Een
jongen van zijn leeftijd, nog geen tien, mag eigenlijk niet
denken dat hij rechters te vriend moet houden. En je mag
niet ongestraft sollen met een kinderleven, dat is eigenlijk
het enige wat ik zeker weet op dit moment.

Vanmiddag kwam aan de onzekerheid een einde. Toch
nog onverwacht kreeg mijn vrouw op het einde van de mid-
dag een mail. De rechter heeft uitspraak gedaan...
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Ruim anderhalf jaar hiervoor, in de nazomer van 2008,
stonden we op de tram te wachten en zagen we een afhche
hangen. Het was een campagne van Spirit. Lief kindje, op-
roep om pleegouder te worden. We dachten precies hetzelf-
de. Ik was op dat moment vierenvijftig, hoofdredacteur van
het weekblad Panorama en mede-eigenaar van het platen-
maatschappijtje Rosa Records. Mijn vrouw was bijna vijftig
en werkte vier dagen per week als artdirector bij het blad
J/M. We hebben een bovenmodaal dubbel inkomen en een
groot huis in Oud-Zuid, onze wat deftige en blanke buurt in
Amsterdam.

Mijn vrouw en ik hebben nooit de behoefte om ergens
lang over na te denken. Na twaalf dagen verkering besloten
we te trouwen. Nooit spijt van gehad. Hier waren we in
twaalf minuten wel uit. Mijn vrouw was waarschijnlijk het
gelukkigst toen ze haar dochter Rosa thuis had. Ze houdt
van opvoeden. En ik houd van snelle en ingrijpende beslis-
singen die mijn leven compleet op de kop zetten. ‘Je weet
dat je dan dingen moet opgeven he,’ zei mijn vrouw, die mij
tamelijk asociaal en egocentrisch vindt.

Ja,’ zei ik. ‘Maar als wij het niet doen, wie dan wel?” Daar
waren we snel uit.

Eind oktober begonnen we aan een cursus. Acht maan-
dagavonden op rij fietsten we naar het gebouw van Spirit,
de organisatie die verantwoordelijk is voor de werving, op-
leiding en begeleiding van pleegouders. Veel praktische tips,
maar vooral ook een confrontatie met de realiteit: je kreeg
hoe dan ook een meer of minder beschadigd kind met ge-
heel eigen problemen, dat moest je als pleegouder beseffen.
Het was geen ellende waarin je terechtkwam, maar zie het

ook niet als iets romantisch. “Ze proberen het je wel tegen
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te maken he,’ zeiden we meerdere malen tegen elkaar. Tege-
lijk vonden we het sterk: een pleegkind diende niet om je
eigen probleem op te lossen, jij moest hun probleem tacke-
len.

Eerst was het onze bedoeling om in de weekenden een kind
op te vangen, om voor onszelf te kijken of we wel geschikt
waren. Maar dat veranderde snel. Weekenden alleen had iets
halfslachtigs en dat paste niet bij ons. Je doet iets of je doet
iets niet. Dus waarom niet fulltime? En nadat we hartver-
scheurende verhalen hoorden over broertjes en zusjes die
wreed uit elkaar gerukt werden, verhalen waar mijn vrouw
de tranen van in haar ogen kreeg, gingen we voor twee
broertjes of zusjes. We stelden weinig beperkende voorwaar-
den. Mijn vrouw zat niet te wachten op pubers, ik dacht dat
ik niet om kon gaan met seksueel misbruikte en zwaar mis-
handelde kinderen.

In maart kreeg ik een telefoontje. Twee zusjes in de aan-
bieding. Waarschijnlijk seksueel misbruikt. Wist ik zeker dat
ik dat niet aandurfde? Ja, wist ik zeker.

In april volgde het telefoontje waarin twee Surinaamse
broertjes een pleeggezin zochten. Hoewel de oudste redelijk
in de buurt van de puberleeftijd kwam, zeiden we ja.

Vanaf dat moment beseften we dat ons leven nooit meer
hetzelfde zou zijn. In mijn wekelijkse Panorama-column
schreef ik: ‘Tk heb op latere leeftijd nog een heel belangrijke
taak gekregen. En als ik die niet goed volbreng, dan heeft
mijn leven niks voorgesteld. Dan hebben al die tijdschriften
waarvoor ik verantwoordelijk ben geweest geen enkele waar-
de, dan zullen mijn vader en moeder zich omdraaien in hun

urn en zich voor me schamen, dan is mijn huwelijk mislukt.
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Dan mag God me weigeren aan de hemelpoort en me zon-
der omweg naar de hel sturen.’

We wisten dat we dit wilden, maar vanaf dat moment zat
ook in ons hoofd die ene vraag, met hoofdletters: KUNNEN
WE HET OOK?
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Twee Surinaamse broertjes

We ontmoeten de kinderen bij Pleegzorg in de Bijlmer.
Negen mensen in een kamer met acht stoelen: mijn vrouw
en ik, een begeleidster van Bureau Jeugdzorg en een aan-
trekkelijke Surinaamse vrouw met vijf kinderen. Ze heeft
er zes van waarschijnlijk drie verschillende mannen (maar
het kunnen er ook twee, vier of vijf zijn), dus eentje is er
niet bij. Vier ervan wonen nog thuis, de andere twee ko-
men nu bij ons.

ledereen vertelt iets over zichzelf. Het oudste broertje is
elf jaar, hij is geen prater. Hij heeft wel een appelcake bij
zich. Zelf gebakken in de crisisopvang waar hij is onderge-
bracht. We zijn ontroerd. Hij zegt, binnensmonds, dat hij
graag kookt. ‘Dat komt goed uit,’ zegt mijn vrouw met een
licht verwijtende blik richting mij. Hij somt op waar hij nog
meer van houdt: voetballen, zwemmen, muziek, drummen.

Het tweede broertje dat bij ons komt wonen is acht jaar,
hij heeft besloten deze ochtend niets te zeggen. Op het
schoolbord dat achter mijn vrouw hangt, schrijft hij zijn
naam. En: ‘Tk zit in groep 4. Ik ben slim.” Ik zie dat mijn
vrouw hem af en toe aanraaket en dat hij dat plezierig vindt.
Hij is klein voor zijn acht jaren. Terwijl de oudste broer zijn
best doet om over te komen als een boze rapper, kijken de
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ogen van de jongste open en vrolijk de wereld in.

Mijn vrouw laat foto’s zien van hun kamer. Geschilderd,
nieuwe IKEA-bedden, -tafel, -kasten, -nachtkastjes, -sche-
merlampen. De jongens zijn niet bijster geinteresseerd.
Waarschijnlijk hebben ze dit al net iets te vaak meegemaakt.

De kamer kan wel de goedkeuring van moeder wegdra-
gen. Daarna tempert ze haar enthousiasme.

‘Ook in vorige gezinnen had ik vertrouwen,’ zegt ze. ‘En
dat vertrouwen is beschaamd. Dus nu heb ik wantrouwen.’

Wij lopen over van begrip. ‘Het is aan ons om dat wan-
trouwen bij u weg te nemen. En wij zullen ons uiterste best
doen,’ zegt mijn vrouw.

We vragen wat zij in de opvoeding belangrijk vindt. Kle-
ding en hygiéne. We krijgen tips over haarverzorging en ont-
smetting.

‘Is geloof belangrijk?” vraag ik haar.

‘Ja,’ zegt ze, zonder dat verder te specificeren.

‘Hebben jullie een Wii?” vraagt de oudste broer.

‘Nee,” moet ik tot zijn teleurstelling antwoorden. ‘Maar
in het gebouw waar ik werk, wordt ook het blad Playboy
gemaakt en die hebben een Wii-kamer.’

Moeder begint te fronsen bij het woord ‘Playboy’. ‘Daar
lopen geen blote vrouwen rond, hoor,’ zeg ik snel.

De begeleidster komt ter zake. ‘Dinsdag theedrinken bij
jullie, donderdag komen ze eten, vrijdag komen ze proefsla-
pen. Zo kunnen ze wennen.’

We hebben er vertrouwen in. Met deze jongens is niet
echt iets mis. We voelen dat ze echt van hun moeder en van
hun broertjes en zusjes houden. En iemand die in staat is tot
liefde, die is tot alles in staat. Of zijn we nu te naief?
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De broertjes arriveren om halfdrie donderdagmiddag. Mijn
vrouw is nog op haar werk. Het kennismakingsdiner is ex-
pres niet al te zeer voorbereid: ik heb de opdracht gekregen
boodschappen met ze te gaan doen, zodat we erachter kun-
nen komen wat ze lekker vinden en vooral wat ze niet lusten.

Het mandje vult zich probleemloos. Rijst, iets vegetarisch
wat er als vlees uitziet, maar het niet is. Toetjes: bitterkoekjes-
pudding en Danone met veel kleurige snoepjes bovenop.

‘Neem ook wat te drinken,’ zeg ik.

De oudste komt met een groot blik Red Bull aanzetten,
de kleine met een blikje Coca-Cola Zero.

Ik ben niet ontevreden. ‘Goed zo,” zeg ik tegen ze.

Daar denkt mijn vrouw later heel anders over. Of ik niet
weet dat je van Red Bull hyperactief wordt! Of ik niet weet
dat een kind dat net acht geworden is, geen prik mag en
zeker geen cola! Nee, geen idee. Maar dat weet ik dan nu. Zij
heeft een kind opgevoed dat inmiddels bijna 25 is. Ik heb
nooit iets of iemand opgevoed, ben nooit verantwoordelijk

geweest voor het leven van anderen.

En dan gaat het snel. De zondagmiddag daarna is ons gezin
officieel uitgebreid van twee naar vier mensen.

De elfjarige broer heeft nog wel wat bezittingen; een
handvol plastic zakken met kleren, speelgoed, schoenen,
skates, een fiets en wat ondefinieerbare andere zaken.

Het weinige wat het achtjarige broertje heeft, is kapot of,
zoals zijn twee paar schoenen, te klein. Hij heeft één knuffel,
waar een lapje op genaaid is. Het kastgedeelte dat we voor
hem hebben gereserveerd blijft angstig leeg.

Het is de kennismaking met een realiteit die we niet ken-
nen. Dit is armoe.
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We wonen in de meest blanke straat van Amsterdam.
Onze buren hebben een zwarte baby geadopteerd en voor
zover ik weet was dat tot nu toe de enige gekleurde bewoner.
Dus is het aantal negers in één klap uitgebreid van een naar
drie. En die wonen ook nog op een kluitje. “We hebben een
zwart getto gecreéerd in Oud-Zuid,” grappen we met de bu-
ren.

We weten eigenlijk maar weinig van onze twee pleegkin-
deren. Onze jongens hebben verschillende vaders en ze lij-
ken in de verste verte niet op elkaar. Ze zijn de oudste en het
derde kind en de enige twee die uit huis geplaatst zijn. Waar-
om, en waarom alleen zij? Dat weten we niet. Dat is waar-
schijnlijk zo'n anderhalf, twee jaar geleden gebeurd. Toen
zijn ze begonnen aan hun tocht langs pleeggezinnen en cri-
sisopvang. Hoeveel adressen het waren en waarom ze ner-
gens lang zijn gebleven, weten we niet. Daar schiet de infor-
matie ernstig tekort. Hun laatste gezamenlijke pleeggezin is
geen succes geworden. De oudste liep er weg. Uit een rap-
port: ‘Hij kon niet meer tegen het veel te strenge regime
waar niet viel te onderhandelen. Daarbij werd er ook in dit
gezin negatief over zijn moeder gepraat wat voor een loyale
jongen moeilijk geweest moet zijn.’

De jongste was niet solidair. Hij bleef en dat werd hem
door zijn broer zeer kwalijk genomen. Later werd echter ook
de jongste, al dan niet tegen zijn zin, er weggehaald. Daarna
zijn ze apart in de crisisopvang terechtgekomen. Ze hebben
nu een maand of vijf niet bij elkaar gewoond, maar Pleeg-
zorg en moeder vinden het noodzakelijk dat ze weer samen-
komen.

Het rapport meldt over de jongste: ‘Hij werd veel gepest,
hij was de underdog, hij moet leren meer voor zichzelf op te

17



komen. Hij heeft net als zijn broer veel meegemaakt, ze zijn
beiden getuige geweest van geweld tegen hun moeder, daar-
bij werden ze ook erg achtergesteld door hun stiefvader.”

Daarmee moeten we het doen, ook doordat we in ons
enthousiasme zijn vergeten een beetje door te vragen.

Voor het eerst in mijn leven mag ik nu de belangrijkste
vaderlijke taak die er bestaat gaan uitvoeren. Ik mag de kin-
deren zakgeld geven. Ik heb me goed georiénteerd. Mijn eer-
ste voorstel, een euro per levensjaar, werd door mijn vrouw
en ieder ander weggehoond. Acht euro zakgeld per week
voor een achtjarige is bizar. Ik halveerde het: vier euro voor
de jongste, vijf euro vijftig voor de oudste. Het is de eerste
stap op weg naar voorbeeldig vaderschap. Als we er ’s avonds
ook nog in slagen de jongste iets na achten en de oudste iets
voor negenen in bed te hebben, denk ik: opvoeden is een
fluitje van een cent.

De volgende ochtend reizen we met zijn drieén van Oud-
Zuid naar de Bijlmer, per tram en metro. Naar school. De
blanke man en zijn twee zwarte pleegkinderen. De twee vin-
den het bepaald niet stoer dat ze een pleegvader zonder rij-
bewijs en zonder auto hebben. De oudste lever ik af bij
Pleegzorg, vanwaar iemand hem naar zijn speciale school
brengt. Met de jongste loop ik naar de basisschool, die in de
buurt is van zijn laatste crisisopvang en ook niet ver van
waar zijn moeder woont. Op school word ik onmiddellijk
aangesproken door zijn juf. Als ik hem kom ophalen dan
moeten we serieus praten, zegt ze.

Dat is al snel, denk ik.

De juffrouw is een even knappe als strenge zwarte vrouw.
Ze schetst een beeld van de jongste dat me doet rillen. Hij
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liegt, hij is gemeen en hij gooit er met de pet naar. Ik krijg
het idee dat ik nu al volstrekt gefaald heb als opvoeder en wil
eigenlijk heel hard schreeuwen: “We hebben hem pas 25
uur!’

Ik zeg dat het misschien wel verstandig is dat hij groep 4
overdoet. Nou, dat weet ze niet. Ze denkt dat hij het alle-
maal heus wel kan, als hij het maar wil. Bij het afscheid zegt
ze: ‘Ik heb vertrouwen in u en uw vrouw.’

Dat gaat me ook weer wat ver.

Eigenlijk gaan die eerste dagen verder best goed.

De jongens eten wat de pot schaft, doen dat met mes en
vork, blijven netjes aan tafel zitten en Rosa, de dochter van
mijn vrouw, valt erg in de smaak. Ze geeft beide kinderen
een officieel Feyenoord-tenue, een cadeautje van haar goede
vriend Serginho Greene, profvoetballer. In Amsterdam lo-
pen er nu opeens twee Feyenoorders rond.

Zo op het eerste oog is er maar één probleem. Helaas is
dat niet het minste: de twee jongens kunnen niet met elkaar
overweg. De oudste houdt de jongste consequent uit de
slaap, intimideert en probeert in korte tijd en ten koste van
alles de vroegere hiérarchie, met hemzelf als de baas, te her-
stellen. De jongste is soms zichtbaar bang. Ik merk dat als
we met zijn drieén op pad zijn. Als de tram of metro eraan
komt pakt de jongste me vast alsof zijn leven ervan athangt.
Hij lijkt echt te denken dat zijn grote broer hem zal duwen.
Het jaagt me de stuipen op het lijf.

Ik besluit deze informatie niet met mijn vrouw te delen.

Zij deelt wel de informatie met mij over het bezoek van
een klasgenootje van de oudste. Die wilde graag even die
megagrote trampoline zien die wij in de tuin hadden staan
(we hebben geen tuin, de buren hebben een trampoline). En
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deden wij echt al onze boodschappen in de PC Hooftstraat?

Op vrijdagochtend is er de eerste echte uitbarsting. De
oudste geeft mijn vrouw een ongelooflijk grote mond en
stormt met slaande deuren het huis uit. Het rare is dat hij
tien minuten later weer terug is en het hele voorval lijkt te
zijn vergeten.

We doen ons best de donkere wolken boven het paradijs
te negeren. We zijn in de verste verte niet voorbereid op de
zwarte zaterdag die in het verschiet ligt. Hoe luidt dat
spreckwoord ook alweer? O ja: de weg naar de hel is gepla-
veid met goede bedoelingen.

Op zaterdagochtend brengen we het kleine broertje naar
mijn schoonmoeder. Met de elfjarige broer wandelen we het
Vondelpark in en gaan op een bankje zitten. Hij in het mid-
den. We proberen hem duidelijk te maken wat het probleem
is.

‘Je terroriseert je broertje.’

Geen reactie.

‘Je hebt een grote mond.’

Geen reactie.

‘Je bent onbeleefd tegen de buren, geeft ze geen hand als
ze zich komen voorstellen.’

Geen reactie.

‘Het enige wat je doet is heel smerig naar ze kijken.’

Wel een reactie: ‘Tk kan niet anders kijken.’

‘Je maakt alles kapot. De spullen van je broertje.’

Geen reactie.

‘Je maakt je eigen spullen kapot.”

Wel een reactie: ‘Dat zijn toch mijn spullen!”

‘Dat wil niet zeggen dat je die zomaar kapot mag maken.
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Die hebben mensen jou gegeven. Dat is heel aardig van ze.’

Geen reactie.

Het gebrek aan respons maakt ons wanhopig. We den-
ken dat hij geen geweten heeft, dat hij echt niet beseft wat
de gevolgen zijn van zijn daden. We gaan naar huis.

’s Middags tijdens de open dag van het Concertgebouw
hebben we alle vier een koptelefoon op tijdens de stille dis-
co. Mijn vrouw en ik verliezen de twee even uit het oog en
dan is het zover. De kleine is totaal overstuur en huilt zijn
hele shirt nat; geslagen door zijn broer.

‘We gaan nu naar huis,” zegt mijn vrouw. Jullie zijn
schijnbaar niet in staat het samen leuk te hebben.’

De oudste holt weg. Als we thuiskomen is zijn fiets weg,.
We bellen elke hulplijn en elk noodnummer van Pleegzorg
dat we hebben. Uiteindelijk krijgen we een vrouw aan de
telefoon. Die stelt ons gerust. ‘Hij komt heus wel terug. Dan
belt u weer, kom ik langs.’

Na een tijdje duikt hij op.

Mijn vrouw en de kleine zijn buiten. Het oudste broertje, de
hulpmevrouw en ik zitten aan tafel. De jongen trekt op-
nieuw een emotionele muur op met lange stiltes. Maar op-
eens is er dat ene zinnetje dat alles verklaart: ‘Mijn kleine
broertje doet niet meer wat ik zeg.’

De hulpmevrouw neemt mijn vrouw en mij apart. ‘Hij
zou best eens autistisch kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Is hij daarop
onderzocht?’

‘Niet dat we weten.’

‘Praat u even samen en laat me weten of ik hem moet
laten ophalen,” zegt ze.

Dat doen we en we zijn er binnen een minuut uit. “We
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kunnen niet instaan voor de veiligheid van de kleine,’ zeggen
we.

Als we de oudste de beslissing meedelen, begint hij on-
stuitbaar te huilen.

Daarna ga ik met hem naar zijn kamer om spullen in te
pakken. De emoties zijn al snel verdwenen. Hij stopt zo veel
mogelijk spullen in tassen, ook spullen van zijn broertje.
Daarna gaat hij spelletjes doen op de computer. We eten nog
één keer met zijn vieren. Hij eet veel, alsof er niets aan de
hand is.

Na het eten wordt hij opgehaald. We omhelzen elkaar en
iedereen huilt.

Nog nooit eerder voelde ik me zo tekortschieten. Die
avond ga ik nog even naar de jongenskamer. Onze overge-
bleven jongen slaapt in het bed bij het raam. Tegen de an-
dere muur staat een leeg bed. Het wegsturen van de oudste
voelt als een sterfgeval. Mijn vrouw en ik kunnen best ratio-
neel verklaren dat het geen optie was beiden te handhaven,
dat de oudste de jongste naar het leven stond, dat die oudste
serieuze en professionele hulp nodig had, dat we niet waren
voorbereid op de problemen die hij met zich meedroeg.
Maar het biedt geen troost. We hebben gefaald.
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ledereen is zijn vriend

Na een paar dagen kunnen we niet anders dan concluderen
dat het redelijk goed gaat met de jongste, die inmiddels door
mijn vrouw steevast aangesproken wordt met ‘Koekie’, ge-
woon omdat ze iedereen die ze lief en aardig vindt een bij-
naam geeft. Koekie vindt ze goed klinken en bij hem passen.
Hij babbelt honderduit en is rustiger geworden. Van zijn
nieuwe vriendje Daniel heeft hij een fiets gekregen. Elke dag
voor het eten trekken we het Vondelpark in. Hij kan goed
fietsen, hij let alleen niet op. Maar hij vindt het leuk en hij
bloeit langzaam op. Het vertrek van zijn broer komt niet ter
sprake, in zijn beleving is het niet gebeurd. Vragen en op-
merkingen daarover negeert hij.

Het laatste rapport dat hij op de school in de Bijlmer
kreeg, is zo'n beetje het slechtste rapport dat ik van wie dan
ook in mijn leven heb gezien. Gelukkig wordt er niet meer
met cijfers gewerkt, anders waren het vooral drieén en vieren
met een paar tweeén en misschien één zes geweest, vrees ik.
We namen het voorzichtige besluit hem groep 4 over te laten
doen en hem dat pas later mee te delen.

We hebben ondertussen ook een nieuwe school voor
Koekie gevonden, in de buurt. Mijn vrouw heeft naar alle
kanten gemaild en gebeld, maar er is slechts één school die
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reageert. Schijnbaar zitten ze in Oud-Zuid niet te wachten
op een leerling atkomstig uit de Bijlmer. We zijn blij met de
Oscar Carré School in de Pijp, waar behalve serieus geleerd,
ook muziek wordt gemaakt en wordt gedanst. De klassen
hebben twintig leerlingen en er is veel aandacht voor om-
gangsvormen. Mijn vrouw heeft goed contact met de leiding
en is onder de indruk van de juffen die er lesgeven. Het is
vier haltes met de tram en minder dan tien minuten fietsen.

Ondanks de kater van het verdwenen broertje, zien we
de tockomst met vertrouwen tegemoet. Het wachten is nu
eigenlijk alleen nog maar op de beslissing van Jeugdzorg of
Koekie bij ons mag blijven. We zijn tenslotte gestart met
twee broertjes en misschien heeft iemand daar wel het onza-
lige idee dat ze, ondanks onze ervaringen, per se bij elkaar
moeten blijven. Het zou verkeerd zijn, maar verkeerde be-
slissingen worden net zo makkelijk genomen als goede.
Maar er is niemand die op de scheiding terugkomt. Het
enige wat we er later nog over zullen horen, is dat de oudste
broer het naar zijn zin heeft op de zorgboerderij waar hij
geplaatst is.

Als Koekie nog maar een paar weken bij ons is, heeft hij al
zomervakantie. Wie heeft ooit bedacht dat kinderen zes
schoolloze weken nodig hebben? En hoe komen ouders die
allebei een baan hebben die tijd door? Vragen die ik mezelf
eerder nooit gesteld had in mijn kinderloze leven. Maar nu
was Koekie er en leken die zes weken op een berg van de eer-
ste categorie, bijna onbedwingbaar. Ook omdat ik zelf geen
vrij kon nemen, want toen we op mijn werk de vakanties
verdeelden, hadden mijn vrouw en ik nog geen pleegzoon.

Mijn vrouw kon nog wel wat regelen. Ze boekte een huis-
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je in Nooitgedacht, een dorpje in Drenthe. Was nog een aan-
bieding ook: 1.400 euro voor twee weken. Een schot in de
roos. In Het Hof van Saksen, zoals deze vakantiekolonie heet-
te, waren veel kinderen, een mooi zwembad, fijne speeltuinen
en zelfs een strand. Tot groot genoegen van mijn vrouw slaag-
de Koekie er probleemloos in om vrienden te maken. Bij het
vertrek huilde hij tranen met tuiten, vooral omdat hij afscheid
moest nemen van zijn nieuwe beste vriend Tim.

Twee van de zes weken waren zo al getackeld.

Mijn vrouw, die inmiddels wel doorhad dat ik weinig
constructieve bijdrages aan deze vakantieperiode zou leve-
ren, ontdekte Vakantiedagkamp Agnes en schreef Koekie in.
s Ochtends iets na achten afleveren bij de Apollo Hal,
s avonds tegen vijven ophalen daar. En alleszins betaalbaar:
72 euro voor tien kampdagen. Vaak was het leuk, een en-
kele keer niet.

Maar er waren weer twee weken getackeld.

De resterende dagen vulden we op creatieve wijze. Uit
logeren, mee naar het werk. Ik ging nog met hem naar het
overdekte speelparadijs KidZcity in Utrecht. We hadden
vrijkaarten gekregen van een buurman die eigenaar is en het
werd een topdag. Ik had geen omkijken naar hem. Er waren
attracties waar hij meer dan honderd keer op en in ging en
ik kon onderwijl lezen. Op het einde van de dag was hij
uitgeput en de schade bleef beperkt tot een paar verdwenen
sokken. Hoe kinderen soms dingen kunnen kwijtraken is
mij een raadsel. Koekie kon me ook niet verder helpen met
het oplossen van dit vraagstuk. Hij wist het ook niet.

De zes weken zijn voorbijgegaan. Hij heeft, denk ik, een
geweldige tijd gehad. Ik overleg nu al regelmatig met mijn
vrouw hoe we de grote vakantie van volgend jaar gaan invul-
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len. Kan ik vrij krijgen? Is hij dan al groot genoeg voor Ame-
rika, het land waar mijn vrouw en ik sinds ons huwelijk jaar-
lijks drie weken naartoe gaan? Of is het gewoon slimmer om
weer een huisje in Nederland te huren? Mijn vrouw neemt
zelfs het woord ‘kamperen’ in de mond, maar laat ik daar
nou een godsgruwelijke hekel aan hebben.

Ik ga er voorlopig wel van uit dat ook de volgende zo-
mervakantie weer zes weken duurt. Ik begrijp dat de actie-
groep die ik binnenkort ga oprichten, ‘Maak de kinderen
slim en breng de zomervakantie terug naar drie weken’, over
een jaar nog niet het beoogde doel bereikt heeft.

In de vakantie heeft Koekie ook zijn nieuwe buurt nog beter
leren kennen. En vrienden gemaakt. Loek, het gepensio-
neerde Raad van Bestuur-lid van Reed Elsevier, wordt door
hem Loeki en oom Loek genoemd. De moeder van mijn
vrouw is oma. Zijn vriend Daniel heet Dani. Het gemak
waarmee Koekie zich na korte tijd al door de buurt beweegt
is verbluffend. Zijn schaamteloze manier van vragen stellen
is dat ook. Oom Loek werd bij het eerste bezoek onmiddel-
lijk geconfronteerd met de vraag waarom er geen vrouw in
huis was (dood). Onze buren, homo, werden door hem ver-
plicht uit te leggen waarom ze maar één bed hadden. Later
komt hij op de kwestie terug en zegt hij dat hij er nog niet
uit is of hij later met een man of een vrouw wil samenwonen.

Onze kleine zwarte man is een bruggenbouwer. Hij komt
bij mensen binnen waar ik nimmer binnen ben geweest. Als
ik op het achterbalkon sta, zie ik hem in de tuin van de men-
sen die verderop wonen, daar bewondert hij het konijn. Het
leven in de buurt is door hem veranderd.

Die openheid ontroert me. ledereen is in principe zijn
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vriend. Als we met de tram reizen, zit hij binnen de kortste
keren bij de bestuurder in het hokje en bestookt hem met
vragen. lk vraag me af of dit eigen is aan kinderen. En zo ja,
wanneer raken ze die instelling dan kwije?

Probleem van die naieve open blik is dat het tot een vorm
van trouweloosheid leidt. Koekie kan rustig zeggen dat hij
ergens anders gaat wonen. Bij wie hij het naar zijn zin heeft,
daar wil hij blijven. Waarschijnlijk logisch als je zijn geschie-
denis bekijkt; hij heeft nooit ergens wortel kunnen schieten,
nooit mocht hij ergens lang blijven. Dus gaat hij ervan uit
dat zijn verblijf bij ons ook tijdelijk is en dat wij op een ge-
geven moment weer genoeg van hem hebben. We blijven
benadrukken dat hij echt bij ons hoort, maar hij is er niet
van overtuigd. ‘Mag ik dit meenemen als ik hier wegga?” is
een terugkerende vraag. Ons antwoord is steevast: ‘Je gaat
helemaal niet weg bij ons.” Maar we zien aan hem dat hij zo
zijn twijfels heeft. Misschien denkt hij nog weleens aan zijn
broer die ook na minder dan een week weer bij ons ver-
dween. We zullen het niet weten, want het onderwerp zal
lange tijd een taboe zijn voor hem.

Hoewel hij goed ligt in de buurt, is Koekies gedrag niet bo-
ven alle kritiek verheven. Dat werd ons duidelijk op die
ronduit bizarre avond toen Willem zijn verjaardag vierde.
Onze buren aan de linkerkant zijn een blank echtpaar
met vier leuke blonde kinderen. Willem is de jongste van die
vier en een leeftijdgenoot van onze pleegzoon. Het contact
verliep in het begin een beetje moeizaam. Vanaf ons balkon
stond onze Koekie vaak naar hun tuin te kijken en dan voor-
al naar de overrompelend grote trampoline. Springen op die
trampoline werd eerst een droom en daarna een obsessie.

27



‘Mag ik daar gaan spelen?” vroeg hij.

‘Nee, dat mag alleen als ze je vragen,’ zeiden wij.

Op cen vrijdagavond was het zover. Koekie liep op straat
de vader tegen het lijf, die hem uitnodigde. Willem vierde
een verjaardagsfeestje. Of hij ook zin had om even langs te
komen.

Jazeker wel. Hij was in totale staat van opwinding.

Ik ging mee, maar moest even weg. Toen ik een halfuur
later terugkwam, heerste er diepe verslagenheid. Het feestje
was opgebroken. En daar was onze Koekie verantwoordelijk
voor. Op de trampoline had hij een van de andere jonge
gasten ‘gewurgd’. De aanwezige ouders hadden hun kinde-
ren onder de arm gepakt en waren vertrokken. Mijn vrouw
hoorde ze op straat spreken over ‘dat jongetje’.

Hier paste een straf. Naar zijn kamer natuurlijk. Een
goed gesprek.Natuurlijk. Maar hij zei niks. We waren een
uur verder voor er enige uitleg kwam. ‘Hij sloeg me en toen
heb ik hem gekeeld.”

Mijn vrouw probeerde hem uit te leggen dat geweld geen
oplossing was. Als onervaren opvoeder kwam ik met de
slechtst denkbare oplossing. 1k dreigde. ‘Nu moet je mij
morgen een heel boek voorlezen, zei ik. Hij houdt er erg van
om voorgelezen te worden en hij haat het om zelf te lezen.
Hij ging compleet uit zijn dak. Tk wil naar mijn moeder,
bleef hij hysterisch, tussen het huilen door, schreeuwen. Dat
ging zo door tot hij eindelijk in slaap viel.

De volgende ochtend had mijn vrouw een passende straf
bedacht. Hij moest een brief schrijven aan Willem. Dat
duurde lang, maar uiteindelijk lukte het. ‘Beste Wilm,’ luid-
de de aanhef. Tientallen taalfouten in een korte tekst. We
gingen hem samen bij de buren in de bus doen.
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Niet veel later kwam er een bericht terug: ‘Dank voor je
aardige briefje. Het is goed zo. Groetjes, de buren, Willem
en zo.’

Die brief ligt op zijn kamer. Als een les. Dat je ruzies ook
met woorden kunt oplossen.

Zelf heb ik er ook zo mijn gedachten bij. Ten eerste dat
een zwart jongetje in een blanke buurt voor iedereen wen-
nen is. En ten tweede dat een zwart jongetje zich beter moet
gedragen dan een blanke om geaccepteerd te worden. Ik be-
denk ook dat kinderen nu eenmaal vechten (hopelijk niet
zoveel als ik vroeger). Ik probeer iedereen duidelijk te maken
dat de Bijlmer, waar hij vandaan komt, een andere buurt
met andere wetten is dan het politiek correcte Oud-Zuid.

En stickem ben ik ook trots. Want de jongen die hij keel-
de was anderhalve kop groter dan hij.
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