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Ik hing boven het toilet maar zag weinig wit porselein. Wel
meisjes van net twintig met opgeblazen borsten, geen joe-
kels maar wel nep. Zaten ze niet wat hoog of ben ik eraan
gewend omdat het bij mij niet meer zo strak zit? Lan-
ge volle zwarte wimpers, ook vals. Engels vol spelfouten.
Stoeipoes-poses. Vijf, zes foto’s per vrouw. De film in mijn
hoofd was niet te stoppen.

Ik pakte extra toiletpapier en hoopte dat niemand me
hoorde. Ze moeten op me kunnen rekenen. Als mijn we-
reld instort, laat ik anderen niet zitten. Zo ben ik opgevoed,
en zo heb ik de afgelopen dertig jaar voor IKEA gewerkt.
Daarom was ik naar Oslo gereisd, ook al moest ik constant
overgeven, thuis, voor ik in het vliegtuig stapte, en net toen
ik bij het hotel aankwam.

Alles ademde hier een serene, Scandinavische sfeer. Licht
hout, frisse kleuren, de lobby vol met verse veldboeketten.
Twee stralende, blonde meisjes achter de receptiebalie. Deze
jonge, Noorse meisjes waren ongeveer even oud als de vrou-
wen die voor mijn ogen bleven flitsen. Zij hier waren puur
natuur, met een open blik: ‘Velkommen, god kveld, — wel-
kom, goedenavond, happy to see you. ‘Mogen we je naam?’

‘Hei, ik ben Liesbeth,’ zei ik. ‘Sorry, maar eerst snel: waar
vind ik de toiletten? Ik ben zo terug.’



Een paar uur eerder was ik erachter gekomen dat Marec,
mijn man, porno- en seksverslaafd was. Seksverslaving is
wat anders dan vreemdgaan. Bij vreemdgaan is nog sprake
van een keuze. Seksverslaving is een dwangmatige hande-
ling die je leven overneemt. Ik kwam erachter precies vijf
jaar nadat ik had ontdekt dat hij verslaafd was aan alco-
hol. Hij had nog zo beloofd te stoppen. En ik had nog zo
gedacht dat we er bijna waren, dat het ons toch lukte bij
elkaar te blijven, ondanks die alcoholverslaving. Al vijf jaar
hield ik de boot van ons huwelijk, en die van mijn bedrijf,
als kostwinner, varend. Maar we hadden het lek boven wa-
ter, toch? Hij had weer werk en hij was nuchter, dus gingen
we het redden.

Ik voelde wel moeheid, de tol van de afgelopen jaren. Het
had bakken energie gekost om zijn alcoholgeheim verbor-
gen te houden en hem van de bank af te krijgen. Buitens-
huis bleven we dat sterke, sprankelende stel dat na jaren
nog steeds stapelgek op elkaar was. Niemand had gezien
dat we bijna kopje-onder waren gegaan.

Ik had pas in 2011 ontdekt hoe hij in stilte was afgegle-
den. In 2016 dacht ik echt dat hij niet meer dronk, sober
was, en eindelijk terug in de realiteit, weer aan het werk.
We lieten de donkere tijden achter ons. Vanaf nu weer op-
bouwen, hoopte ik. Ik stuiterde lachend en positief door
het leven, ik mocht niet klagen, iedereen had wel wat.

Tot vandaag. Het was een uur of twee, ik zat achter mijn
werktafel, met uitzicht op het bos, mijn onkostenvergoe-
dingen bij te werken. Daar was ik mee begonnen naar aan-
leiding van een opmerking van een klant van mij, Heleen,
een paar uur eerder. Ze had zich verontschuldigd, mis-
schien was het ongepast wat ze zeggen wilde, want ons con-
tact was vooral professioneel.
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‘Het is me opgevallen,’ zei Heleen, ‘dat je er niet zo goed
uitziet, Liesbeth. Je bent zeker een paar kilo afgevallen.’

Ik was opgestaan, had nog wat thee ingeschonken, iets
wat ik constant doe om mijn stem soepel te houden, maar
dit keer bewust als afleidingsmanoeuvre en om me wat be-
denktijd te geven. Hoe krijg ik het gesprek weer op werk?

Zevervolgde: ‘Het moet privé zijn, ik zie jein bladen staan,
in kranten en boeken, op congressen, je was zes maanden
geleden nog als expert te gast op het Koninklijk Paleis, ik
zagje op RTL-tv, dus professioneel gaat het je voor de wind.’

‘Het is inderdaad privé. Wat het is, ik weet het niet, het is
iets met mijn man. Het klopt niet, maar ik weet niet waar ik
moet zoeken.’

Had ik nu niet al te veel gezegd? Ik probeerde mijn ‘ster-
kevrouwenmasker’ op te zetten, maar moest haar blik ont-
wijken.

‘Dan kijk je toch in zijn telefoon.’

‘Dat doe ik niet, reageerde ik direct. “Zoiets doe ik nooit.’

Dat begreep Heleen. ‘Je kunt ook kijken naar telefoonre-
keningen. Dat is niet zo gek om te doen, wat voor account
heb je?’

‘Telenet.

‘Heb ik ook. Dan kun je gewoon online alle facturen zien
met de details, dus ook de gebelde nummers. Dat gebruik
je toch ook voor het doorberekenen van kosten in onkos-
tennota’s aan klanten?’

Nadat Heleen was vertrokken, kon ik er niet toe komen
mijn koffer te pakken voor een tweedaagse bijeenkomst
van IKEA in Noorwegen, met zo'n honderd man, waar ik
een lezing zou houden en een workshop zou leiden. Ik was
weer achter mijn bureau gaan zitten, iets zei me dat He-
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leen de vinger op de zere plek had gelegd.

Uiteindelijk heb ik inderdaad in de computer mijn map
met reisonkosten van mijn werkreizen geopend, en was
wat vergoedingen gaan bijwerken, met mijn gedachten
constant bij die telefoonrekening. Zou daar wat op te zien
zijn? Waar ben ik bang voor? Voor niets en alles eigenlijk.
Het voelde slecht om hem te controleren, vertrouwde ik
hem niet? Vertrouwde ik hem met zijn drankgebruik, was
hij echt honderd procent sober? Hij steigerde wanneer ik
het ter sprake bracht. Tk heb het onder controle, snauwde
hij dan. Hoe vaak had ik dat gehoord? En téch vertrouwde
ik hem - zij gelooft in mij, zij ziet toekomst in ons allebei.

Door mijn rotsvaste geloof in hem had het lang geduurd
voordat ik doorkreeg hoe ernstig zijn drankprobleem was.
Bovendien verborg hij het steeds beter, daar was hij steen-
goed in. Totdat de optelsom mijn ogen opende: verstopte
flessen in huis, soms met dubbele tong praten, apathisch
gedrag, realiteitsbesef weg, baan plots kwijt, isoleren, onbe-
reikbaar. Maar hij beloofde te minderen.

Een paar maanden geleden had ik hem gevraagd of er
iemand anders was. Woest was hij: ‘Hoe durf je aan mij te
twijfelen! Eerlijkheid is mijn eerste waarde!’ En toch, ik ben
absoluut niet wantrouwend, eerder het tegenovergestelde,
maar er klopte iets niet.

Buiten was het een mooie zomerse dag. Ik had zin in een
zorgeloze zomer. Wat moet ik pakken voor Noorwegen? Is
het daar frisser? Muggenspray, moet die mee? Over twee
uur moest ik op het vliegveld zijn, ik moest opschieten.

Ik bewoog niet.

Het voelde alsof ik op beide schouders een poppetje had
zitten. Ze waren met elkaar in gesprek, het ging rap heen
en weer, als een pingpongspel.
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De ene: ‘Heb je bij dat alcoholprobleem vroege signalen
gemist, niet goed gekeken of heb je ervan weggekeken?’

De ander: ‘Nee, je geloofde hem gewoon blindelings.’

De ene: “Werd je verblind of was je naief?’

De ander: ‘Als je elkaar niet kunt vertrouwen, dan heb je
toch geen huwelijk meer?’

De ene: ‘Je geeft geen antwoord, wat is het: verblind of
naief?’

De ander: ‘Allebei misschien?’

Ik kon het gepingpong niet meer stoppen, ik begon zelfs
heen en weer te kijken, links, rechts, alsof ze ergens aan de
rand van mijn blikveld te zien zouden zijn.

De ene: ‘Je zegt altijd dat je grenzeloos van hem houdt, is
dat eigenlijk wel gezond voor je, dat grenzeloze?’

De ander: ‘Als je van iemand houdt, ga je voor elkaar
door het vuur, toch?’

De ene: ‘Gaat hij ook voor jou door het vuur of laat het
effect van zijn verslaving op jou hem koud? Misschien toch
iets te veel de good girl geweest, een people pleaser?’

De ander: ‘Zie mij hier nu zitten, wat denk je, is dit een
good girl? Dit is toch niet waar jij voor staat?’

De ene: ‘Puntje bij paaltje: luister je naar Heleen of niet?’

De ander: ‘Heeft Marc bewezen zuiver met je vertrouwen
om te gaan?’

Die laatste zat, game over, geen applaus. Wel stilte, ik slik-
te. Zo trok ik mijzelf over de streep. Met een gevoel van
trouweloosheid, alsof ik nu overspel pleegde, liep ik de
nummers langs. Tussen de telefoonkosten die ik voor IKEA
gemaakt had, zag ik plotseling telefoonnummers staan die
zes a acht keer achter elkaar gebeld waren. Telkens was er
binnen een seconde opgehangen. Ik zag dat dit vaak ge-
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beurd was, soms midden in de nacht. Ik bladerde digitaal
terug in de rekeningen en ontdekte er steeds meer.

Online zag ik het — nu ik mijn rekeningen aan het chec-
ken was - voor mijn ogen gebeuren: met zijn mobieltje bel-
de hij precies op dat moment een nummer en hing direct
weer op. Zes cent. Telenet registreerde meteen de kosten
van het belletje op onze rekening. En nog een keer. Hoe
kan dat? Hij zegt altijd dat hij op zijn werk slecht bereik
heeft, dat hij zijn mobieltje op kantoor niet gebruikt omdat
hij in een bunker werkt. En toch belt hij nu, tijdens zijn
werk, een paar keer kort achter elkaar. Kort, doordat het
bereik slecht is? Ik zag nu in de rekeningen dat het ook al
eerder vanaf onze vaste lijn thuis was gebeurd. Wat is dit?
Wat zijn dit voor nummers?

Ik kopieerde een telefoonnummer en googelde het. Ik
besefte wel dat ik op dit moment zijn belgedrag aan het na-
trekken was. Wat is er mis met je, dit doe je toch niet? Toch
werd ik meegetrokken, de ene én de andere stem zeiden:
‘Nu doorzetten, niet weglopen.’

Ik drukte op ‘enter’. Met een zweepslag maakte het num-
mer duidelijk wat er mis was: het leidde naar een escort-
dame van 250 euro per uur, Selena, tweeéntwintig jaar. In
trance zocht ik de andere nummers op. De ene keer kwam
ik via het nummer bij een tippelaarster van 50 euro, dan
van 70 euro, dan weer een andere escortdame van 275 euro
per uur. Daarom belde hij zo kort, dacht ik, zodat de vrouw
zijn nummer kende en terug kon bellen. Als hij vier of vijf
keer achter elkaar belde, was de nood dan hoog? Hij be-
zocht de prostituees zeker wekelijks. Ook ontdekte ik dat
hij een voorkeur had voor een bepaald type: latina’s met
lang, donker haar.

Marc heeft altijd gezegd: Tij bent de vrouw van mijn le-
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ven.” En: Tk ben maar voor één ding bang: dat jij mij ver-
laat.” En: Tk wil met jou in mijn armen sterven.” Ik kopieer-
de nummer na nummer, prostituee na prostituee verscheen
op mijn beeldscherm. Tot mijn lichaam het overnam, en ik
naar de wc holde om over te geven.
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