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Noorwegen – juni 2016

Ik hing boven het toilet maar zag weinig wit porselein. Wel 
meisjes van net twintig met opgeblazen borsten, geen joe-
kels maar wel nep. Zaten ze niet wat hoog of ben ik eraan 
gewend omdat het bij mij niet meer zo strak zit? Lan-
ge volle zwarte wimpers, ook vals. Engels vol spelfouten. 
Stoeipoes-poses. Vijf, zes foto’s per vrouw. De film in mijn 
hoofd was niet te stoppen.
	 Ik pakte extra toiletpapier en hoopte dat niemand me 
hoorde. Ze moeten op me kunnen rekenen. Als mijn we-
reld instort, laat ik anderen niet zitten. Zo ben ik opgevoed, 
en zo heb ik de afgelopen dertig jaar voor ikea gewerkt. 
Daarom was ik naar Oslo gereisd, ook al moest ik constant 
overgeven, thuis, voor ik in het vliegtuig stapte, en net toen 
ik bij het hotel aankwam.
	 Alles ademde hier een serene, Scandinavische sfeer. Licht 
hout, frisse kleuren, de lobby vol met verse veldboeketten. 
Twee stralende, blonde meisjes achter de receptiebalie. Deze 
jonge, Noorse meisjes waren ongeveer even oud als de vrou-
wen die voor mijn ogen bleven flitsen. Zij hier waren puur 
natuur, met een open blik: ‘Velkommen, god kveld,’ – wel-
kom, goedenavond, happy to see you. ‘Mogen we je naam?’
	 ‘Hei, ik ben Liesbeth,’ zei ik. ‘Sorry, maar eerst snel: waar 
vind ik de toiletten? Ik ben zo terug.’



10

Een paar uur eerder was ik erachter gekomen dat Marc, 
mijn man, porno- en seksverslaafd was. Seksverslaving is 
wat anders dan vreemdgaan. Bij vreemdgaan is nog sprake 
van een keuze. Seksverslaving is een dwangmatige hande-
ling die je leven overneemt. Ik kwam erachter precies vijf 
jaar nadat ik had ontdekt dat hij verslaafd was aan alco-
hol. Hij had nog zo beloofd te stoppen. En ik had nog zo 
gedacht dat we er bijna waren, dat het ons tóch lukte bij 
elkaar te blijven, ondanks die alcoholverslaving. Al vijf jaar 
hield ik de boot van ons huwelijk, en die van mijn bedrijf, 
als kostwinner, varend. Maar we hadden het lek boven wa-
ter, toch? Hij had weer werk en hij was nuchter, dus gingen 
we het redden.
	 Ik voelde wel moeheid, de tol van de afgelopen jaren. Het 
had bakken energie gekost om zijn alcoholgeheim verbor-
gen te houden en hem van de bank af te krijgen. Buitens-
huis bleven we dat sterke, sprankelende stel dat na jaren 
nog steeds stapelgek op elkaar was. Niemand had gezien 
dat we bijna kopje-onder waren gegaan.
	 Ik had pas in 2011 ontdekt hoe hij in stilte was afgegle-
den. In 2016 dacht ik echt dat hij niet meer dronk, sober 
was, en eindelijk terug in de realiteit, weer aan het werk. 
We lieten de donkere tijden achter ons. Vanaf nu weer op-
bouwen, hoopte ik. Ik stuiterde lachend en positief door 
het leven, ik mocht niet klagen, iedereen had wel wat.
	 Tot vandaag. Het was een uur of twee, ik zat achter mijn 
werktafel, met uitzicht op het bos, mijn onkostenvergoe-
dingen bij te werken. Daar was ik mee begonnen naar aan-
leiding van een opmerking van een klant van mij, Heleen, 
een paar uur eerder. Ze had zich verontschuldigd, mis-
schien was het ongepast wat ze zeggen wilde, want ons con-
tact was vooral professioneel.
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	 ‘Het is me opgevallen,’ zei Heleen, ‘dat je er niet zo goed 
uitziet, Liesbeth. Je bent zeker een paar kilo afgevallen.’
	 Ik was opgestaan, had nog wat thee ingeschonken, iets 
wat ik constant doe om mijn stem soepel te houden, maar 
dit keer bewust als afleidingsmanoeuvre en om me wat be-
denktijd te geven. Hoe krijg ik het gesprek weer op werk?
	 Ze vervolgde: ‘Het moet privé zijn, ik zie je in bladen staan, 
in kranten en boeken, op congressen, je was zes maanden 
geleden nog als expert te gast op het Koninklijk Paleis, ik 
zag je op rtl-tv, dus professioneel gaat het je voor de wind.’
	 ‘Het is inderdaad privé. Wat het is, ik weet het niet, het is 
iets met mijn man. Het klopt niet, maar ik weet niet waar ik 
moet zoeken.’
	 Had ik nu niet al te veel gezegd? Ik probeerde mijn ‘ster-
kevrouwenmasker’  op te zetten, maar moest haar blik ont-
wijken.
	 ‘Dan kijk je toch in zijn telefoon.’
	 ‘Dat doe ik niet,’ reageerde ik direct. ‘Zoiets doe ik nooit.’
	 Dat begreep Heleen. ‘Je kunt ook kijken naar telefoonre-
keningen. Dat is niet zo gek om te doen, wat voor account 
heb je?’
	 ‘Telenet.’
	 ‘Heb ik ook. Dan kun je gewoon online alle facturen zien 
met de details, dus ook de gebelde nummers. Dat gebruik 
je toch ook voor het doorberekenen van kosten in onkos-
tennota’s aan klanten?’

Nadat Heleen was vertrokken, kon ik er niet toe komen 
mijn koffer te pakken voor een tweedaagse bijeenkomst 
van ikea in Noorwegen, met zo’n honderd man, waar ik 
een lezing zou houden en een workshop zou leiden. Ik was 
weer achter mijn bureau gaan zitten, iets zei me dat He
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leen de vinger op de zere plek had gelegd.
	 Uiteindelijk heb ik inderdaad in de computer mijn map 
met reisonkosten van mijn werkreizen geopend, en was 
wat vergoedingen gaan bijwerken, met mijn gedachten 
constant bij die telefoonrekening. Zou daar wat op te zien 
zijn? Waar ben ik bang voor? Voor niets en alles eigenlijk. 
Het voelde slecht om hem te controleren, vertrouwde ik 
hem niet? Vertrouwde ik hem met zijn drankgebruik, was 
hij echt honderd procent sober? Hij steigerde wanneer ik 
het ter sprake bracht. ‘Ik heb het onder controle,’ snauwde 
hij dan. Hoe vaak had ik dat gehoord? En tóch vertrouwde 
ik hem – zij gelooft in mij, zij ziet toekomst in ons allebei.
	 Door mijn rotsvaste geloof in hem had het lang geduurd 
voordat ik doorkreeg hoe ernstig zijn drankprobleem was. 
Bovendien verborg hij het steeds beter, daar was hij steen-
goed in. Totdat de optelsom mijn ogen opende: verstopte 
flessen in huis, soms met dubbele tong praten, apathisch 
gedrag, realiteitsbesef weg, baan plots kwijt, isoleren, onbe-
reikbaar. Maar hij beloofde te minderen.
	 Een paar maanden geleden had ik hem gevraagd of er 
iemand anders was. Woest was hij: ‘Hoe durf je aan mij te 
twijfelen! Eerlijkheid is mijn eerste waarde!’ En toch, ik ben 
absoluut niet wantrouwend, eerder het tegenovergestelde, 
maar er klopte iets niet.
	 Buiten was het een mooie zomerse dag. Ik had zin in een 
zorgeloze zomer. Wat moet ik pakken voor Noorwegen? Is 
het daar frisser? Muggenspray, moet die mee? Over twee 
uur moest ik op het vliegveld zijn, ik moest opschieten.
	 Ik bewoog niet.
	 Het voelde alsof ik op beide schouders een poppetje had 
zitten. Ze waren met elkaar in gesprek, het ging rap heen 
en weer, als een pingpongspel.
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	 De ene: ‘Heb je bij dat alcoholprobleem vroege signalen 
gemist, niet goed gekeken of heb je ervan weggekeken?’
	 De ander: ‘Nee, je geloofde hem gewoon blindelings.’
	 De ene: ‘Werd je verblind of was je naïef?’
	 De ander: ‘Als je elkaar niet kunt vertrouwen, dan heb je 
toch geen huwelijk meer?’
	 De ene: ‘Je geeft geen antwoord, wat is het: verblind of 
naïef?’
	 De ander: ‘Allebei misschien?’
	 Ik kon het gepingpong niet meer stoppen, ik begon zelfs 
heen en weer te kijken, links, rechts, alsof ze ergens aan de 
rand van mijn blikveld te zien zouden zijn.
	 De ene: ‘Je zegt altijd dat je grenzeloos van hem houdt, is 
dat eigenlijk wel gezond voor je, dat grenzeloze?’
	 De ander: ‘Als je van iemand houdt, ga je voor elkaar 
door het vuur, toch?’
	 De ene: ‘Gaat hij ook voor jou door het vuur of laat het 
effect van zijn verslaving op jou hem koud? Misschien toch 
iets te veel de good girl geweest, een people pleaser?’
	 De ander: ‘Zie mij hier nu zitten, wat denk je, is dit een 
good girl? Dit is toch niet waar jij voor staat?’
	 De ene: ‘Puntje bij paaltje: luister je naar Heleen of niet?’
	 De ander: ‘Heeft Marc bewezen zuiver met je vertrouwen 
om te gaan?’

Die laatste zat, game over, geen applaus. Wel stilte, ik slik-
te. Zo trok ik mijzelf over de streep. Met een gevoel van 
trouweloosheid, alsof ík nu overspel pleegde, liep ik de 
nummers langs. Tussen de telefoonkosten die ik voor ikea 
gemaakt had, zag ik plotseling telefoonnummers staan die 
zes à acht keer achter elkaar gebeld waren. Telkens was er 
binnen een seconde opgehangen. Ik zag dat dit vaak ge-
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beurd was, soms midden in de nacht. Ik bladerde digitaal 
terug in de rekeningen en ontdekte er steeds meer.
	 Online zag ik het – nu ik mijn rekeningen aan het chec-
ken was – voor mijn ogen gebeuren: met zijn mobieltje bel-
de hij precies op dát moment een nummer en hing direct 
weer op. Zes cent. Telenet registreerde meteen de kosten 
van het belletje op onze rekening. En nog een keer. Hoe 
kan dat? Hij zegt altijd dat hij op zijn werk slecht bereik 
heeft, dat hij zijn mobieltje op kantoor niet gebruikt omdat 
hij in een bunker werkt. En toch belt hij nu, tijdens zijn 
werk, een paar keer kort achter elkaar. Kort, doordat het 
bereik slecht is? Ik zag nu in de rekeningen dat het ook al 
eerder vanaf onze vaste lijn thuis was gebeurd. Wat is dit? 
Wat zijn dit voor nummers?
	 Ik kopieerde een telefoonnummer en googelde het. Ik 
besefte wel dat ik op dit moment zijn belgedrag aan het na-
trekken was. Wat is er mis met je, dit doe je toch niet? Toch 
werd ik meegetrokken, de ene én de andere stem zeiden: 
‘Nu doorzetten, niet weglopen.’
	 Ik drukte op ‘enter’. Met een zweepslag maakte het num-
mer duidelijk wat er mis was: het leidde naar een escort-
dame van 250 euro per uur, Selena, tweeëntwintig jaar. In 
trance zocht ik de andere nummers op. De ene keer kwam 
ik via het nummer bij een tippelaarster van 50 euro, dan 
van 70 euro, dan weer een andere escortdame van 275 euro 
per uur. Daarom belde hij zo kort, dacht ik, zodat de vrouw 
zijn nummer kende en terug kon bellen. Als hij vier of vijf 
keer achter elkaar belde, was de nood dan hoog? Hij be-
zocht de prostituees zeker wekelijks. Ook ontdekte ik dat 
hij een voorkeur had voor een bepaald type: latina’s met 
lang, donker haar.
	 Marc heeft altijd gezegd: ‘Jij bent de vrouw van mijn le-
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ven.’ En: ‘Ik ben maar voor één ding bang: dat jij mij ver-
laat.’ En: ‘Ik wil met jou in mijn armen sterven.’ Ik kopieer-
de nummer na nummer, prostituee na prostituee verscheen 
op mijn beeldscherm. Tot mijn lichaam het overnam, en ik 
naar de wc holde om over te geven.


