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‘Komt er nog iemand?’

Omdat de trein nog op zich liet wachten appte ik Danny. Ik stond op het 
perron in Groningen en we moesten straks in Delfzijl zijn, een van de 
noordoostelijkste puntjes van Nederland. Op perron 2 liep het geen storm.
	 ‘Waar zit je?’
	 ‘Oosterhout. Het houdt niet over.’
	 Over vijf uur zou Danny Vera de hoofdact zijn op de openingsavond 
van het zomerse festival Delfsail, een evenement waar de mensen jaren op 
hadden gewacht na een afgelasting tijdens de coronapandemie. In de ha­
ven zouden deze dagen in juni  ’24 een paar driemasters aanmeren en nog 
een hele stoet aan andere vaartuigen. In Delfzijl zouden ze boten kijken, 
snacken, bier drinken en kermisattracties bezoeken.
	 Ik checkte een routeplanner. Van Oosterhout was het nog dik drie uur 
rijden naar Delfzijl en Danny en zijn chauffeur Marthijn waren al een uur 
of twee onderweg vanuit Middelburg.
	 Tien minuten later tikte ik een nieuw bericht naar Danny.
	 ‘En waar zit je nu?’
	 ‘Bergen op Zoom. We zijn teruggegaan. Het is te ver. Sorry.’
	 ‘Gelijk heb je.’
	 ‘Wil jij niet? Je kent me nu een beetje, je hebt al zoveel shows gezien en 
je weet nu toch wel wat ik doe. Snorretje op en gaan.’
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	 ‘Keertje of wat “hallo” roepen en “anus”.’
	 ‘Yes, that’s it (…) Ik wil naar huis.’
	 ‘Dat denk je maar.’

Uren later zoefde de auto over de asfaltvlakte van het Havenbedrijf Delfzijl 
richting de achterkant van het grote podium. Marthijn parkeerde de don­
kerblauwe hybride Mercedes met geblindeerde zijramen naast het hoofd­
kantoor van een belangrijke scheepsbouwer, die zo op het eerste gezicht 
in Delfzijl voor behoorlijk wat werkgelegenheid zorgde. Het belangrijkste 
van een artiest is zijn auto, had ik inmiddels van Danny begrepen. Zonder 
auto kom je nergens en een kapot barrel langs de kant van de snelweg is 
ook onhandig als je ergens op tijd moet zijn. Dus: eerst een goede auto en 
dan de rest, daartoe behoorden ook instrumenten en andere parafernalia. 
De Mercedes was volgens Danny gewoon de veiligste auto.
	 We bevonden ons aan de rand van Nederland. Naast het grote podium 
stonden een paar Portakabins waar andere bands zich mochten verkleden 
en wat mobiele wc’s. Danny stapte uit – net pak, zonnebril, haar in de juiste 
kuif. Hij keek eens om zich heen. Loodsen van het havenbedrijf aan de 
ene kant, dat podium van stalen buizen en zwart doek aan de andere kant. 
Verder vooral vlaktes asfalt. ‘Oké,’ zei hij tegen het meisje van de organisatie 
dat hem had staan opwachten, ‘daar zijn we dan. Gaan jullie goed?’
	 Op de bandleden na die verderop hun spullen uit de auto’s haalden, was 
het terrein zo goed als helemaal leeg. Niemand werkte hier, want het was 
begin juni en feest in Delfzijl. De eerste noordelingen had ik al in beschon­
ken toestand slingerend door de stad waargenomen.
	 De bandleden en crew begroetten elkaar op de parkeerplaats. Daarna 
wees het meisje van de organisatie Danny en zijn gevolg de weg naar de 
plek die ze voor hem en de band hadden gereserveerd als kleedruimte: de 
directiekamer van de scheepsmagnaat op de bovenste etage. Er was aan 
verschillende kanten uitzicht op het haventerrein.
	 Nadat we de trappen hadden beklommen en door een kantoorruimte 
waren gelopen zette Danny boven zijn leren reistas met attributen op de 
grote bruine vergadertafel. Daar lagen verder in slagorde een paar flessen 
wijn, broodjes, nootjes, zakjes chips, repen chocolade, wat fruit en de ko­
kosnoot. Achter het grote bureau van de baas een koelkast met verschillende 
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soorten alcoholische dranken. Iemand zei uit het niets: ‘Mensen die blowen 
zijn veel ruimdenkender.’
	 Ik was ondertussen bijna een jaar met Danny onderweg en waar dit 
allemaal precies op zou uitdraaien en hoe lang we nog onderweg zouden 
zijn wisten we allebei nog niet. Logisch slot was de afronding van zijn 
nieuwste album, waarvan Danny nu het vage idee had dat dat wel eens in 
het najaar van 2025 in de winkel zou liggen. Flarden van nieuw werk had ik 
al gehoord. Over een half jaar zouden we naar Curaçao reizen waar hij met 
twee andere muzikanten zijn songs zou gaan uitwerken in een tropische 
sessie van ongeveer een week. Danny keek daar ontzettend naar uit.
	 Maar voorlopig was hij nog de nummers van zijn recentste lp dna aan 
het spelen, muziek die in september 2023 op de markt was verschenen. 
Ik was het voorbije jaar zo vaak als ik kon met hem mee op pad geweest, 
waar dan ook naartoe. Ik wilde onderzoeken wat het leven van een crea­
tieve artiest inhield – in dit geval de man die de laatste echte Nederlandse 
evergreen op zijn naam had geschreven. Hoe het was om voor een groot 
publiek te staan? Hoe had hij zich uit de provincie gevochten? Hoe hield 
je je staande in de muziekindustrie met al die luchtfietsers, oplichters, ego­
trippers, ‘mafklappers’ en windbuilen? En het belangrijkste wat mij betreft: 
hoe onderhield hij zijn vakmanschap, hoe schreef je een goede song en hoe 
nam je een album op? Dat Danny ooit ja had gezegd op mijn verzoek was 
voor velen in zijn directe omgeving een grote verrassing geweest. Hij leek 
een open boek, maar was dat allerminst.
	 Danny begroette iedereen in de directiekamer en schoof vervolgens een 
gordijn weg. Aan de kade in de verte lag een grote, rode boot, de Máxima. 
‘De koningin gaat ’m morgen dopen,’ had een vrijwilliger mij die middag 
al trots verteld. Hij had er opgetogen uitgezien. De koningin kwam niet 
elke week naar Delfzijl natuurlijk.
	 Voor het podium op het haventerrein stonden de dranghekken. Ik schatte 
dat er ruimte zou zijn voor een paar duizend mensen. Het grote wit-rode 
reuzenrad draaide al wel, maar alle bakjes waren nog leeg. Bij de tenten 
waar je bier kon bestellen verdrong zich nog niemand.
	 Danny liet het gordijn terugvallen en wendde zich tot Almer Kaasschieter, 
de grote kale bassist, het langst dienende lid van de band. Ze waren ooit 
aan elkaar voorgesteld aan de vooravond van oud en nieuw editie 1999 in 
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een café in Middelburg. Ze waren toen allebei net in de twintig, besloten 
samen te spelen in de kelder bij Danny thuis en noemden de band daarna 
Till Dawn. Qua karakter en uiterlijk konden deze twee niet verder van el­
kaar zijn verwijderd, maar hun wederzijdse vertrouwen was groot. Danny 
was loyaal aan hem. Almer had hem niet laten vallen nadat Danny na een 
teleurstellende solocarrière bij een grote platenmaatschappij in 2009 had 
gevraagd of ze toch niet weer wat konden gaan spelen. De meesten in de 
band waren trouwens samen met Danny van heel ver gekomen. Deze zomer 
speelden ze op de buitenfestivals met de rock ’n roll-versie van de band: 
geen toeters, geen bellen, geen strijkers. Pure rock ’n roll, met een sax en 
driedubbele achtergrondzang. 
	 ‘Komt er nog iemand, denk je?’ vroeg Danny.
	 Almer: ‘Dit is ’m.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Die dag.’
	 Danny trok een vies gezicht. Hij wist waarop Almer doelde. Het was die 
angst voor de dag die je altijd vreesde als artiest, de dag dat je overal groot 
bent aangekondigd, dat er overal in de stad aanplakbiljetten hangen met 
jouw naam erop, maar dat er op het moment dat jij opkomt niemand voor 
het podium verschijnt. Dat je voor joker staat, dat ze denken: daar heb je 
Malle Pietje weer. Dat wat in het verleden zo vaak was gebeurd, wat hem 
trauma’s had bezorgd. Je weet wel, zo’n leeg plein op een braderie ergens 
in een gat in Zeeland, of een zaal die zich en masse teleurgesteld weer 
omdraaide omdat bleek dat jij toch de hoofdact nog niet was en iedereen 
in afwachting daarvan weer verder ging met ouwehoeren en bier drinken 
terwijl jij de longen uit je lijf stond te zingen, je vingers bloedden en jij je 
hele ziel en zaligheid op het podium stond uit te stallen en niemand dat ook 
maar ene reet kon schelen. Het was deze diep geankerde angst. Ontmaskerd 
worden als een nep-artiest. Díe angst, die nooit zou verdwijnen.
	 Danny: ‘Hoe kan het nou dat er nog maar zo weinig mensen zijn?’
	 Gert-Jan Zegel, sinds 2011 zijn drummer: ‘Neem het nou niet persoonlijk, 
Dén.’
	 Danny: ‘Ik heb vijf uur in de auto gezeten om hier te komen.’
	 Gert-Jan: ‘Maar dit is wat we doen, hè?’
	 Danny keek nu door het andere raam naar buiten, richting het noord-
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oosten, waar je Duitsland kon zien liggen. Grijze zee en een waterige blauwe 
lucht die naar boven toe grijzer en grijzer werd. In de verte windmolens en 
wat dobberende boeien waarvan de lichtjes knipperden. Naar het westen toe 
een vierkant gebouw aan een grote dijk, dat verdomd veel weg had van een 
elektriciteitscentrale. Iemand zei dat het Eemshaven wel eens zou kunnen 
zijn.
	 ‘Als de Russen hier straks binnenvallen,’ zei Danny, ‘heeft niemand het 
door, hè? Is dat Denemarken daar?’
	 Gert-Jan: ‘Ik ga straks door het geluid en niemand mag mee! Alleen 
jullie!’
	 ‘Jongens,’ zei Danny, ‘ik wil niet.’
	 Gert-Jan zei dat hij niet zo moest zeiken.
	 ‘Heb jij dan wel zin?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Fuck jou.’
	 ‘Lul nou niet zo, Dén. Je zal zien dat het straks een leuke show wordt. Je 
moet alleen niet de hele tijd “h*m*s” gaan roepen, dat moet je niet doen.’ 
Ze lagen dubbel van het lachen.
	 Na het eten was het tijd om naar beneden te gaan. Iedereen behalve ik 
had zich omgekleed. Danny droeg double-breasted rood. Hij had een witte 
handdoek tegen de kou om zijn nek. De bandleden droegen allemaal een 
zwarte smoking, de bedrijfskleding, een essentiële zaak als je optrad. Elvis 
Presley zag er toch ook altijd goed uit? En over Frank Sinatra bestond geen 
enkele discussie, zelfs met toupet was dat nog een badass, dus iedereen op 
het podium achter Danny droeg al jaren een net zwart pak met nette zwarte 
schoenen.
	 Danny viste onderweg naar het podium zijn telefoon uit zijn zak. Ze 
waren een onafscheidelijk duo. Of we dit al hadden gehoord? Hij was opge­
wonden van de riff die de Amerikaanse rapper Eminem had gebruikt voor 
zijn nieuwe single. ‘Abracadabra’ van de Steve Miller Band schalde door het 
trappenhuis van de kantoorruimte. Danny stuiterde door de gang, draaide 
om zijn as en rapte mee met Eminems ‘Houdini’. ‘Guess who’s back? Back 
again?’ Hij vond dit echt een te gekke track. ‘Guess who’s back? Back again, 
lalala. Rukkers!’
	 ‘Hey!’ riep hij vervolgens naar mij. ‘Die streams van “No What If ’s”, hè, 



16

die zijn na die tv-opnames bij Renze van de week verdubbeld! Kijk hier.’ Hij 
toonde een grafiek op zijn telefoon toen we achter de band aan de stalen 
trap bestegen naar het podium. ‘Godver, wat is het hier koud! De tering.’
	 Vlak voor Danny zijn gitaar omgehangen kreeg van zijn gitaartechni­
cus Arwin Wensveen – net in de zestig, kuif, baard, sigaret in de mond, 
tatoeages op de armen en de zwarte hemdsmouwen opgerold – keek hij 
nog een keer om. Vóór hem duizenden mensen, de asfaltvlakte stampvol 
tot aan de rode boot Máxima. Het bier vloeide uit de tap en het reuzenrad 
draaide, bijna alle kuipjes waren bezet. ‘Zijn er toch nog een paar komen 
opdraven,’ riep Danny. Met een grijns betrad hij het podium, er klonk ge­
juich en eenmaal bij zijn zilveren microfoon riep hij: ‘Hallo Delfzijl! Gaan 
jullie goed? Beetje zin in? Meestal is het hoe noordelijker ik kom hoe meer 
ze van de blues houden. Hier ook?’
	 ‘yeah!’
	 ‘Mooi, dit is mijn interpretatie van de blues.’

Een uur en twaalf songs later zat het erop, was er een zee van lichtjes ge­
weest bij ‘Roller Coaster’, wat een feeëriek gezicht was in combinatie met 
het reuzenrad, en had de band afgesloten met een opzwepende combinatie 
van ‘L.O.V.E.’ en ‘When the Light Shines’. Toen ze allemaal weer bezweet 
en wel waren teruggekeerd in de directiekamer en het publiek het terrein 
verliet in de richting van de stadse feestelijkheden, slaakte Danny een grote 
zucht. ‘Oei-oei, oi-oi-oi, jezus christus.’ Hij plofte neer in een stoel. ‘Ik word 
hier toch echt te oud voor.’ Hij was twee weken geleden zevenenveertig 
geworden.
	 Maarten Ouweneel, de gitarist en het nieuwste bandlid, reageerde direct. 
‘Was toch een leuke show?’ Danny antwoordde dat de kou op zijn stem 
had geslagen. ‘En dat trek ik slecht.’ Gert-Jan noemde het een ouderwet­
se show, waarbij een aantal figuren uit het publiek door ordehandhavers 
weggedragen moesten worden vanwege opwinding en stimulantia. ‘Gertje!’ 
riep Danny. ‘Jij?’
	 ‘Ik had het erg naar mijn zin. Jij ook?’ De drieënveertigjarige drummer 
haalde een handdoek over zijn gezicht en droogde zijn haren. Daarna zette 
hij een fles bier aan zijn mond en goot die in no time leeg in zijn keel. ‘Echt 
waard om vijf uur voor in de auto te zitten.’
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	 Danny ging staan en schonk wat champagne in voor degene die er zin in 
hadden. Ik nam een glas, ik hoefde niet te rijden. Over niet al te lange tijd 
zou ik naast Danny achter in de Mercedes stappen en met Marthijn achter 
het stuur koers zetten naar Deventer, waar de volgende avond een show 
gepland stond op de binnenplaats van het Burgerweeshuis. Voordat we onze 
intrek zouden nemen in het Van der Valk, wilde ik in de beslotenheid van 
de nacht met Danny tot de kern van de zaak proberen te komen.
	 Maar zover was het nog niet. Gert-Jan was de koelkast aan het leeghalen. 
Bier, wijn, champagne, chips en nootjes verdwenen in zijn bestickerde hard 
case koffer. Want één ding was zeker: in het hotel in Deventer zouden ze 
nog wel een tijdje nodig hebben voor de cool down, de slaap zou nog even 
op zich laten wachten. Aan de eerste die in Deventer arriveerde de taak de 
man of vrouw achter de receptiebalie aan de praat te houden tot Danny 
arriveerde en dan hopen op coulantie. Het was ons onlangs in Hengelo goed 
gelukt. Daar zetten ze speciaal voor de band de frituur weer aan en tapte 
de manager eigenhandig verse biertjes. We zouden haar nooit vergeten.
	 ‘O!’ riep Gert-Jan. ‘Rij jij met Danny mee straks? Dat worden de juicy 
verhalen! Rock ’n roll!’
	 Een uur later, toen we de zijportieren hadden dicht laten vallen, het ne­
onlicht van het interieur een warme violette gloed verspreidde en Marthijn 
de auto van het terrein van het havenbedrijf stuurde, zakte Danny onderuit. 
De drielitermotor met twaalf kleppen deed uitstekend zijn werk. Dit was 
autorijden. Dik anderhalf uur in het donker naar Deventer.
	 ‘Was een leuke show, toch?’


