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HOOFDSTUK 1

dikkie van der tol: Ik werd gebeld. Dat vond ik al 
vreemd. Ik word nooit gebeld. Ik neem op en Sikko Bok-
kels begint tegen me te praten. In mijn oor, ja. Handsfree? 
Wat is dat? Een rockband?

sikko bokkels: Ja, klopt. Ik heb Dikkie gebeld. Nee, ik 
heb het niet voorzichtig gebracht. Meteen met de deur in 
huis. Ik zeg tegen hem: ‘Weet jij dat je in een boek staat?’ 
Hij wist van niks. Dat verbaasde mij. Het waren ook niet 
een paar zinnetjes. Hele stukken tekst, recht uit de mond 
van Dikkie. Het was niet fraai wat ik las, maar het was 
hem ten voeten uit.

dikkie van der tol: Ik bleek in een boek te staan. 
Eerst, dat zeg ik eerlijk, was ik verheugd. Ik zou pas de 
tweede Van der Tol zijn die ooit in een boek stond. Vlak na 
de oorlog is mijn oma haar huis uit gesleept, kaalgescho-
ren en gefotografeerd met paardenstront op haar hoofd. 
Die foto stond toen groot in Het Uffelts Dagblad. Ja, daar 
was ze trots op. Tijdens verjaardagen kwam die foto uit 
een la en dan ging hij rond.
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buik waai: Dat kan ik mij wel herinneren. Zat je net 
lekker een punt Buffelse Klapuier te eten, kwam die foto 
weer tevoorschijn. Dat at niet lekker. Met een mond vol ge-
malen vlees naar Dikkie zijn oma kijken met een plakkaat 
harde kak op haar hoofd, dat was niet iets waar je je op 
verheugde. Maar eerlijk is eerlijk: ze stond wel in de krant 
natuurlijk. Dan doe je ertoe.

dikkie van der tol: En nu dus nog een Van der Tol 
in een boek. Dat betekent toch iets. Al die bladzijden moet 
je aan elkaar lijmen, er moet een soort karton omheen en 
ze moeten er een titel op zetten. Is toch een hoop werk. 
Dus ik werd nieuwsgierig. Ik vraag aan Sikko hoe dat boek 
heet. De tranen van Kuif den Dolder. Toen begon me wel 
iets te dagen. Nou ja, dagen. Al het bloed liep meteen uit 
mijn kop.

sikko bokkels: Ik dacht dat ik een slechte lijn had. Als-
of er een kistkalf werd vermalen. Doodstrijd en weten dat 
het zinloos is. Dat soort geluiden. Van klagelijk naar een 
soort heel hoog huilen. Bleek het Dikkie te zijn.

dikkie van der tol: Kuif den Dolder. Toen ik die 
naam hoorde, viel alles opeens op zijn plek. Er heeft hier 
een jaar geleden een paar maanden lang een caravan in het 
weiland van Kroos Wier gestaan. Daar zat een stadsmens 
in. Hij schreef een boek over Uffelte. Ik heb heel veel met 
die man gesproken. Ook over Kuif, ja. Niet fraai. Om het 
kort samen te vatten: Kuif kon van mij ongezien de tyfus 
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krijgen. Ik zei dat wel anders. Nee, niet netter. Juist erger. 
Zou ik dat hebben geweten, dat het in een boek kwam, dan 
had ik die schrijvende zwerver meteen op zijn smoel gesla-
gen. Ik in een boek, over die lul van een Kuif den Dolder 
met zijn achterlijke broer. Dus dat vroeg ik aan Sikko, wat 
ik allemaal zei in dat boek?

sikko bokkels: Ik had het alleen van horen zeggen. Een 
vriend van mij die een vriendin had die vanuit het kleien en 
macrameeën in een leesclub terecht was gekomen, die had 
via via gehoord dat er een boek over Uffelte in de winkel lag. 
Van alle mensen die in dat boek aan het woord kwamen, 
bleek Dikkie de grootste bek te hebben. Ze zei – wacht, ik 
heb het opgeschreven, zodat ik later kon uitzoeken wat het 
betekende – dat dit in de recensie stond: ‘Een felrealistisch 
tijdsbeeld. De verstikkende dorpscultuur en nauwelijks 
verholen agressie naar alles wat niet blank is en geen klom-
pen aanheeft grijpt je als lezer naar de keel. Dikkie van 
der Tol, een van de inwoners die uitgebreid aan het woord 
komt, dreigt bijvoorbeeld de kok van een nieuw Vietna-
mees restaurant met zijn wang in een braadpan te duwen 
als hij nog één keer durft te wokken. Het boek staat vol met 
dit soort teksten. De tranen van Kuif den Dolder is een boek 
over Nederland. Een land dat met de tenen over de afgrond 
hangt. Dikkie staat klaar om het laatste zetje te geven.’

dikkie van der tol: Nou, zeg het maar. Begrijp jij 
het, begrijp ik het? Ik voelde wel op een of andere manier 
meteen dat het geen compliment was. Snap je? Dat je bij 
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iemand binnenkomt en dat je dan zegt: ‘Wat ruikt het hier 
lekker, hachee?’ En dat het dan hun kruis blijkt te zijn. In 
die hoek zat het. Van die Vietnamees en zijn wang in een 
braadpan, dat heb ik ook nooit zo gezegd. Ik zei: steel-
pan. Dus ja, ik werd wel nieuwsgierig wat er allemaal nog 
meer in dat boek stond. Maar vind hier in deze provincie 
maar eens een boek. Dat lukt je niet. In Uffelte zitten we 
nog op het niveau: raam openzetten en dan heel hard iets 
schreeuwen.

peer dekkels: Dikkie opeens bij mij voor de deur. 
Midden in de nacht. Ik keek vanuit mijn slaapkamerraam 
boven op die dikke kop van hem. Ik naar beneden. Meteen 
een heel verhaal. Dit en dat. Na drie kwartier begon ik pas 
te begrijpen waar hij het over had. Die schrijvende kloot-
zak uit de caravan had ons willens en wetens in een boek 
gezet. Ik schrok. Geen idee wat ik allemaal tegen die man 
had gezegd. Veel, dat wel. Hier in Uffelte ben je al blij als 
ze je in de slagerij niet negeren. Ze zijn hier niet zo van het 
vragen stellen en dan antwoorden. Dikkie, ik en al die an-
dere mensen uit Uffelte die toen met die schrijver hebben 
gepraat, stonden opeens allemaal in een boek. Met bladzij-
den, ja. Daar ging ik van uit. Dikkie wilde meteen in actie 
komen. Nou, dat is goed gelukt. De volgende dag stond ik 
hem uit te zwaaien aan de rand van het dorp. Daar gingen 
ze, Dikkie en Kuitje.

kuitje ruwiel: Vijf uur ’s nachts stond hij voor mijn 
deur. Heel verhaal waar ik niets van begreep, maar bij het 
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woord ‘Amsterdam’ had hij me meteen. Hij vroeg me of 
ze in Amsterdam boekwinkels hadden. Ik moest lachen. 
Wat hebben ze niet in Amsterdam? Als je Amsterdam met 
Uffelte vergelijkt, dan moet je denken aan een rijk boeket 
vol wilde bloemen, heel mooi opgemaakt en dat ze dan 
met een schaar langs een gekleurd lintje gaan zodat het 
heel leuk opkrult en dat ze er daarna van dat knisperende 
gezellige papier omheen doen. Uffelte is dan een vertrapte 
koolraap midden op de weg waar de strontvliegen omheen 
cirkelen. Amsterdam is heel veel en Uffelte is gewoon heel 
weinig. Zonder die taakstraf, met alle gevolgen van dien, 
en die gasontploffing daar nog achteraan, woonde ik nu 
gewoon nog in Amsterdam. Nou en of. Ze hadden er al-
les. Een cannellebulle, herinner ik me. Kon je eten. Kou-
de thee kopen in een roze geverfde zaak en dat ze dan je 
naam omroepen als hij klaar is. Ik vulde altijd Giovanni 
Tricolore in. Heerlijk, dat ze eens niet heel hard ‘Kuitje!’ 
riepen.

dikkie van der tol: Ja, ik heb hem op een gegeven 
moment maar gewoon een enorme klets op zijn wang ge-
geven. Hij begon weer aan dat eindeloze verhaal over de 
Amsterdamse grachten. Dat had ik inmiddels een keer of 
zestig gehoord. Ik heb tegen hem gezegd: ‘Toet de pont, 
Kuitje. Verkopen ze er boeken?’ Nou, dat bleek het geval. 
Toen stond mijn besluit vast. We moesten naar Amster-
dam. Zo snel mogelijk. We hebben een of ander lulver-
haal opgehangen dat we in een andere provincie naar een 
nieuw soort elektrische geitenmelker gingen kijken.
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graatje piep: Ik vond het hartverscheurend. Die jon-
gens deden het allemaal voor ons. Ikzelf had aan een uit-
treksel van dat boek genoeg gehad, maar Dikkie en Kuitje 
niet. Kuitje riep steeds: ‘Ik wil dat boek in mijn eigen klau-
wen hebben, dan geloof ik het pas!’

bokke roet: Ik heb ze vitamines meegegeven voor on-
derweg. Nee, geen tabletten. Gewoon die hele achterbak 
volgegooid met groenten die ik anders weg had moeten 
gooien.

kuikie braad: Lichtkogels. Ik heb ze lichtkogels mee-
gegeven.

kalk beffens: Toen Dikkie zijn zes kinderen omhels-
de, hield ik het niet droog. Hier, ga ik weer. Ja, ik weet niet 
wat dat was. Misschien de verandering. Alles was al jaren 
hetzelfde in Uffelte en nu was het opeens alsof we in een 
hele slechte film van Paul Verhoeven zaten. Een kerkplein 
vol met mensen, Dikkie en Kuitje naast hun auto en toen 
opeens die hoer van een Anneke Veldkamp met haar har-
tige taart voor onderweg.

puk van hierden: Anneke Veldkamp die kwam aan-
kakken met een hartige taart. Punt een: taarten zijn nooit 
hartig. Punt twee: als je op reis gaat dan eet je Gierbak-
kelse Vleugwoerdjes. Die smaken precies zoals ze klin-
ken.
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kuitje ruwiel: Het werd wel een soort dingetje, ja, 
dat afscheid. Alsof we zes jaar op onze blote voeten door 
Zuid-Amerika gingen lopen. Toch pakte het me wel. Die 
verbondenheid. Dat je opeens begreep waar je vandaan 
kwam en waar je nooit meer weg wilde. Uffelte. Hoe ze 
applaudisseerden toen we wegreden. Ik heb me groot ge-
houden. Gezwaaid. Ik schijn nog iets te hebben geroepen. 
Geen idee wat.

peer dekkels: ‘Een met bont gevoerde pyjama!’ Dat 
riep hij. Vraag me niet waarom.

djoeke rauw: Daar gingen ze. Het rechterachterlicht 
deed het niet. Het was alsof die auto naar ons knipoogde. 
Schrijf je dat op? Leuk gevonden, toch? Is toch mooi, want 
auto’s kunnen helemaal niet knipogen.


