Appels, het begin

Het ging meteen al over eten.

‘Je mag alles hebben,’ zei ik tegen hem, ‘behalve
deze appels.” Hij fronste naar de boom en ik dacht: ik
zal voor je zorgen tot je alles begrijpt, jou mag niets
overkomen.

‘Je bent de baas van de tuin, grote kleine man,’
zei ik.

Maar ik had hem moeten vastpakken, optillen en
door zijn haar strelen. Mijn Adam, mijn kleine tuin-
baasje.

Hij liep met hoge borst over het gras, gaf namen
aan de dieren, gooide steentjes in de rivier, speelde
tot hij moe was, sliep waar het uitkwam. En ik zat
’s nachts naast hem, luisterde naar de geluiden die
over de muren tot de tuin doordrongen; plotseling
stampende hoeven, een kudde die uiteenstoof, een
doodskreet.

Dan legde ik een hand op zijn schoudertje en
neuriede wat, tot het licht kwam en de vogels be-

gonnen te roepen.



Ik had nooit iemand gehad. Ik had nooit iemand
verloren.

Het einde sloop tussen ons in. De gesprekken be-
gonnen van de ene op de andere dag stroef te ver-
lopen. Er waren kleinigheden waar ik me niet over-
heen kon zetten. Vaak kon ik hem niet vinden. En hij
atvan de appels.

De dag dat hij uit de tuin verdween, rukte de
wind aan de bomen. Takken braken, de rivier bruis-
te. De hele nacht zat ik met vuisten tegen mijn oren.
Hij had me alleen gelaten.

En nu zijn mijn dwanggedachten de enigen die me
gezelschap houden: dat ik het hem zal laten voelen
als hij weer aanklopt. Wetten zal ik stellen, verboden
zal ik uitvaardigen: varken, paling, kreeft, bloed, in-
gewanden, vlees mag niet scheuren, messen moeten
scherp zijn. Want Ik ben de Enige.

Mijn jongen is weg. De tuin is een bende. Overal

liggen appels.

En ik ben weer alleen.
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Bessen, Doggerland 32.000 v.Chr.

De zon was net op en hij liet haar alleen om water
te drinken. Toen ze hem ging zoeken, vond ze hem
ongeschonden op zijn rug tussen de bessenstruiken
aan de waterkant. Ze hurkte en legde haar hand op
zijn voorhoofd. Hij staarde naar haar ogen. Pas toen
zijn blik troebel werd, begreep ze dat hij al een tijdje
weg was.

Zijn kou drong door in haar hand en ze kwam
overeind. Ze zag hoe mooi hij was en wendde haar
blik af. Ze stak haar handen onder haar oksels, maar
de kou bleef.

Ze liep bij hem weg, kwam terug en hurkte op-
nieuw, streelde zijn haar, keek naar zijn ogen, diep
onder zijn wenkbrauwen, de zachte, brede glooiing
van zijn neus, zijn ontspannen mond, sterke nek en
armen.

En toen ze zag dat zijn lippen grauw werden,
plukte ze een handvol bessen, kneep ze fijn in haar
handpalm, doopte een vinger in het sap en streek dat

over zijn lippen en over zijn wangen. Ze likte haar
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handen af, wreef ze droog aan haar haar.

Al gauw streken er vliegen op hem neer. Ze sloeg
ze weg, maar hield daar na een paar keer mee op.
Een kraai riep, ze keek omhoog. kwam overeind en
liep van hem weg, traag en zichtbaar als een prooi.

Ze keek over het leeggelopen land en dacht aan
zijn woede op de weggebleven dieren, hoe hij naar
de leegte schreeuwde en met stenen gooide naar de
zon.

En aan zijn grote handen.

En hoe stil en jong hij daar nu lag.

De zon stond hoog, maar warm werd het al jaren
niet meer. In de schaduw van de hoge rivieroever lag

nog sneeuw van de vorige winter.
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