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Appels, het begin

Het ging meteen al over eten.
 ‘Je mag alles hebben,’ zei ik tegen hem, ‘behalve 
deze appels.’ Hij fronste naar de boom en ik dacht: ik 
zal voor je zorgen tot je alles begrijpt, jou mag niets 
overkomen.
 ‘Je bent de baas van de tuin, grote kleine man,’ 
zei ik.
 Maar ik had hem moeten vastpakken, optillen en 
door zijn haar strelen. Mijn Adam, mijn kleine tuin-
baasje.
 Hij liep met hoge borst over het gras, gaf namen 
aan de dieren, gooide steentjes in de rivier, speelde 
tot hij moe was, sliep waar het uitkwam. En ik zat 
’s nachts naast hem, luisterde naar de geluiden die 
over de muren tot de tuin doordrongen; plotseling 
stampende hoeven, een kudde die uiteenstoof, een 
doodskreet.
 Dan legde ik een hand op zijn schoudertje en 
neuriede wat, tot het licht kwam en de vogels be-
gonnen te roepen.
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 Ik had nooit iemand gehad. Ik had nooit iemand 
verloren.
 Het einde sloop tussen ons in. De gesprekken be-
gonnen van de ene op de andere dag stroef te ver-
lopen. Er waren kleinigheden waar ik me niet over-
heen kon zetten. Vaak kon ik hem niet vinden. En hij 
at van de appels.
 De dag dat hij uit de tuin verdween, rukte de 
wind aan de bomen. Takken braken, de rivier bruis-
te. De hele nacht zat ik met vuisten tegen mijn oren. 
Hij had me alleen gelaten.
 En nu zijn mijn dwanggedachten de enigen die me 
gezelschap houden: dat ik het hem zal laten voelen 
als hij weer aanklopt. Wetten zal ik stellen, verboden 
zal ik uitvaardigen: varken, paling, kreeft, bloed, in-
gewanden, vlees mag niet scheuren, messen moeten 
scherp zijn. Want Ik ben de Enige.
 Mijn jongen is weg. De tuin is een bende. Overal 
liggen appels.
 En ik ben weer alleen.
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Bessen, Doggerland 32.000 v.Chr.

De zon was net op en hij liet haar alleen om water 
te drinken. Toen ze hem ging zoeken, vond ze hem 
ongeschonden op zijn rug tussen de bessenstruiken 
aan de waterkant. Ze hurkte en legde haar hand op 
zijn voorhoofd. Hij staarde naar haar ogen. Pas toen 
zijn blik troebel werd, begreep ze dat hij al een tijdje 
weg was.
 Zijn kou drong door in haar hand en ze kwam 
overeind. Ze zag hoe mooi hij was en wendde haar 
blik af. Ze stak haar handen onder haar oksels, maar 
de kou bleef.
 Ze liep bij hem weg, kwam terug en hurkte op-
nieuw, streelde zijn haar, keek naar zijn ogen, diep 
onder zijn wenkbrauwen, de zachte, brede glooiing 
van zijn neus, zijn ontspannen mond, sterke nek en 
armen.
 En toen ze zag dat zijn lippen grauw werden, 
plukte ze een handvol bessen, kneep ze fijn in haar 
handpalm, doopte een vinger in het sap en streek dat 
over zijn lippen en over zijn wangen. Ze likte haar 
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handen af, wreef ze droog aan haar haar.
 Al gauw streken er vliegen op hem neer. Ze sloeg 
ze weg, maar hield daar na een paar keer mee op. 
Een kraai riep, ze keek omhoog, kwam overeind en 
liep van hem weg, traag en zichtbaar als een prooi.
 Ze keek over het leeggelopen land en dacht aan 
zijn woede op de weggebleven dieren, hoe hij naar 
de leegte schreeuwde en met stenen gooide naar de 
zon.
 En aan zijn grote handen.
 En hoe stil en jong hij daar nu lag.
 De zon stond hoog, maar warm werd het al jaren 
niet meer. In de schaduw van de hoge rivieroever lag 
nog sneeuw van de vorige winter.


