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Hij kwam vanonder de verschoven dakpan uit en zette zich 
af. Cirkelend boven de schuur nam hij de omgeving in zich 
op. Geluidloos zweefde hij door de nacht, langs een strook 
bomen, laag over de varens en bramen. Plotseling steeg hij 
steil op naar de top van een lange naaldboom. Daar sloeg 
hij z’n klauwen om een tak en vond hij moeiteloos z’n even-
wicht. Hij zocht naar afwijkingen in het landschap. Aan de 
kant waar het licht een paar uur eerder in roze vlammen was 
verdwenen bewogen de takken wat meer dan waar de dag 
over een paar uur weer zou verschijnen. De stille velden leken 
leeg, de grote dieren die er overdag graasden waren weg en de 
vogels die in het volle zonlicht wurmen uit de bodem trokken 
of insecten uit de schors van boomstammen peuterden waren 
teruggekeerd naar hun slaapplek. Toch bewoog er nog van 
alles tussen het korte gras en de langere halmen die langs de 
stroompjes stonden. Muizen schoten gaten in en uit op zoek 
naar zaden en nieuwe aanwas van klaver, op hun hoede voor 
gevaar uit de lucht, maar te slechtziend om een duikvlucht te 
ontwijken. Hij zocht de bosranden af naar buizerds of vossen 
die hem zouden kunnen bespringen, maar hij leek voorlopig 
het rijk alleen te hebben in de inmiddels kleurloze nacht.
 Hij gleed tussen de bomen naar het einde van een weide, 
waar hij zijn vleugels wat kantelde om zich te laten horen. 
Prooien maakten dan vaak de fout van het geluid weg te ren-
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nen, het pad op waar geen ontsnappen meer mogelijk was.
 Hij bezocht twee andere velden en kwam nog een paar keer 
terug om dezelfde methode te gebruiken en aan het einde van 
de nacht vloog hij over een witte deken die uit het landschap 
opsteeg naar de nok van de schuur waar zijn vrouwtje en 
drie jongen wachtten op de stukgetrokken muizen. De kui-
kens maakten snurkende geluiden. Hij werd er onrustig van, 
ook al had hij weinig te duchten. Een paar winters geleden 
drong een torenvalk hun nestruimte binnen. Ze hadden hem 
er met alle macht uit moeten werken, maar verder zaten ze 
hier onbedreigd op twee balken van uitgedroogd eikenhout, 
onder planken uit hetzelfde bos dat allang niet meer bestond. 
Toen hij zijn hoofd weer naar buiten stak zag hij onder zich 
het donkere monster omhoogkijken dat elke nacht naar hem 
gromde. Hij dook erlangs en krijste de nacht aan flarden. 
Achter zich hoorde hij een machteloos geblaf.
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Het moest gebeuren. Ben Meyer kon de periode niet afslui-
ten zonder echt een nieuw begin te maken, en de komst van 
zijn jongere broer en diens gezin bood hem de ideale gele-
genheid.
 Eenentwintig was hij, toen hij aan het Amsterdamse 
Alexanderplein met z’n bagage op tram 9 stapte, nu bijna 
acht jaar geleden. Leo stond op de halte en zwaaide, maar 
Ben moest z’n kartonnen koffers vasthouden en wankelde 
in het gangpad terwijl de wagons krijsend de Plantagebuurt 
in draaiden en het spoor volgden richting Centraal, waar hij 
de trein naar Enschede zou nemen. Een tussenstop op weg 
naar Berlijn, maar dat wist hij toen nog niet. Daar kon hij die 
dagen alleen nog maar van dromen.
 De wereld was na zijn vertrek volledig overhoopgehaald. 
Twee koffers met z’n camera en wat kleren, daarmee was hij 
uit Amsterdam vertrokken, en met niet veel meer was hij 
aan de andere kant van de oorlog neergestreken, in Walbeck, 
net over de grens bij Venlo.
 Nou ja, wel met veel meer: met Inge, een hoofd vol herin-
neringen voor het leven en hier en daar nog een scherf in z’n 
lijf.
 Leo en Marlies stapten bij de poort van hun fietsen en til-
den de kinderen uit hun zitjes. Leo haalde twee koffertjes van 
de bagagedrager die hij boven z’n voorwiel had gemonteerd, 
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zette ze op de grond en pakte een reistas en een heuptas uit 
de mand die hij bij Marlies aan het stuur had gehangen. Ze 
zetten de fietsen op de standaard en liepen over het halfver-
harde kiezelpad door de appelgaard in de richting van de 
boerderij. Ondanks de hitte renden Eddie en Emma om hun 
ouders heen tot een hond blafte als een kanon dat elke twee 
seconden vuurde. De kinderen zochten bescherming achter 
hun moeder en keken met toegeknepen ogen tegen de zon in 
naar een rottweiler die op z’n achterpoten stond. Het beest 
werd omhooggetrokken door de ketting die hem aan een 
hok gebonden hield. Eén voorpoot stak als de loop van een 
tank uit z’n borst.
 Ben was voor hen nog onzichtbaar, hoog in de volle kroon 
van de enorme moerbeiboom, midden op de plaats voor de 
boerderij, een boom groot genoeg om later in de middag het 
halve huis van schaduw te voorzien. Tussen de bladeren door 
zag hij het gezin in zijn richting lopen. Marlies had hij een 
keer eerder gezien, toen ze met Leo op het Haarlemmerplein 
voor de bioscoop stond. Een iele scholiere, ze had net eind-
examen hbs gedaan en stak tenger af tegen zijn sportieve 
broertje. Nu zag hij moederheupen en rechte schouders. Leo 
had een mannenlichaam gekregen, maar z’n gezicht was nog 
steeds jongensachtig. Ben stapte van tak naar tak, hing de 
snoeischaar aan een knoest en werd pas opgemerkt toen hij 
van de laagste tak twee meter naar beneden sprong. Hij veer-
de meteen vanuit zijn gehurkte houding overeind en legde 
met een scherpe fluit de hond het zwijgen op.
 Leo’s handdruk was ferm. Onderarmen als van een boot-
werker, dacht Ben. De schouder die hij vastpakte was hard 
en hoekig.
 Marlies gaf hem twee kussen op de wangen en stelde hem 
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voor aan de kinderen als oom Ben. Hij stak z’n hand op naar 
Eddie en knipoogde naar Emma. De kinderen leken nog 
wat geïntimideerd, maar hij vond dat ze er gezond uitzagen. 
Goed doorvoed, rode koontjes van de zon, het blonde haar 
opgetist door de rijwind.
 Was de reis probleemloos geweest?
 Leo knikte.
 Het was de eerste grote treinreis voor Eddie en Emma, 
zei Marlies, maar daar doelde Ben niet op. Het stuk van 
Venlo naar Walbeck, op de fiets, daar ging het hem om. Er 
zat een doorgang in het grenshek – althans, het hek zou tot 
in een meertje moeten doorlopen, maar dat stond droog en 
daardoor was de afzetting zeker een meter te kort, waardoor 
je er met de fiets aan de hand langs kon lopen. Hij had het 
beschreven in een brief en er een tekening bij gevoegd. Het 
zou onnodige formaliteiten schelen. Ze hielden er bovendien 
rekening mee dat Leo nog een keer zou worden opgeroepen 
om vragen over Ben te beantwoorden en dan kon een pas-
poort met stempels gedoe geven. En als het jonge gezin in 
het bos douaniers zou tegenkomen, zou Leo zeggen dat ze 
verdwaald waren, om alsnog netjes via de dichtstbijzijnde 
overgang de grens te passeren.
 Je ziet er goed uit, zei Ben. Atletisch.
 Hij had een tik, een trekkend spiertje naast z’n rechteroog 
en het speelde precies op toen Leo hem onderzoekend aan-
keek. De hond blafte weer en Ben floot nog een keer, nu wat 
harder, waarop de hond piepend ging liggen.
 Sorry. Er komen niet zo vaak mensen op het erf.
 Jij ziet er ook gezond uit. Het platteland doet je goed.
 Achter Ben kraakte de keukendeur.
 Inge, zei hij.
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 Haar donkerblonde krullen golfden naar achteren. Ze 
was met een foto van Marlene Dietrich naar de buurvrouw 
gegaan, die had in ruil voor een pot appelboter haar best ge-
daan.
 Inge zag dat de kinderen gebiologeerd naar de hond keken.
 Otto ligt overdag meestal in het hok aan de ketting. Het 
is een waakhond, geen hond om mee te spelen. ’s Nachts 
loopt hij los rond binnen het hek om ons en onze spulletjes 
te bewaken, zodat we allemaal veilig kunnen slapen. Jullie 
moeten ’s ochtends even wachten met naar buiten gaan tot 
Otto weer aan de ketting ligt.
 Eddie wees naar de hond.
 Waarom heeft hij geen pootje?
 Dat weten we niet. Hij is van een vriend van oom Ben, van 
wie dit huis is. We zullen het hem eens vragen.
 Tegen Leo en Marlies zei ze dat de deuren ’s nachts op slot 
gingen en ze de sleutels uit de sloten haalden, waardoor ze  
’s ochtends niet zomaar naar buiten konden.
 Otto kwam weer overeind en blafte toch weer twee keer. 
Ben deed twee passen richting de hond, die zweeg en zich 
terugtrok in z’n hok om er meteen weer uit te draaien en er-
voor te gaan liggen.
 Inge bukte voor de kinderen en gaf hun samen een knuf-
fel.
 Wat ben ik blij jullie eindelijk te zien.
 Ze wees op een dikke zwart met witte poes die in een krat 
naast de keukendeur lag te zonnen.
 Dat is Ellie, ze vindt het fijn om zachtjes geaaid te worden.
 Toe maar, zei Marlies.
 Ze liepen er voorzichtig op af, met meer dan een schuin 
oog op Otto. Emma hurkte, zag dat Ellie één oog had dat 
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bewolkt leek en vond dat er een beetje eng uitzien, maar 
ze aaide toch maar voorzichtig over de rug en toen de poes 
begon te spinnen volgde Eddie haar voorbeeld.
 Fraaie omgeving, zei Leo. We reden net langs een bloeien-
de heide, de geur was bijna bedwelmend. En wat een schitte-
rend landhuis, verderop in het bos.
 Haus Steprath, zei Inge. Daar zitten Britse officieren met 
hun staf. Field security. Goed voor de veiligheid. Veldmaar-
schalk Montgomery heeft hier vlakbij zijn hoofdkwartier 
gehad. We hebben goed contact met de Britten.
 Schitterend gebouw, daar ga ik graag nog eens kijken.
 Inge wenkte de gasten om mee te komen en dirigeerde 
Otto het hok in en sloot dat af met de deur die Ben van een 
oud ijzeren rooster had gemaakt.
 Leo keek naar het woondeel en schatte het ruim honderd 
jaar oud en dacht dat de schuur ernaast nog ouder was – de 
spanten die onder de laagste dakpannen zichtbaar waren 
leken sterker verweerd dan de uiteinden van de gordingkap 
die onder de nok van de boerderij uitstak. Boven de voor-
deur van de boerderij was een steen ingemetseld waarin de 
naam Ebenezer stond gebeiteld.
 Ben nam hun tassen over, zette die binnen bij de bank en 
begon aan een kleine rondleiding. Inge zei dat de eigenaar, 
Bens kameraad Rudolf, weduwnaar was en dat zijn ouders 
tijdens de oorlog waren overleden – gewoon, van ouderdom 
– en dat hij een aantal maanden in een hersteloord moest 
verblijven. Dat hij hen in ruil voor het onderhoud liet verblij-
ven tot hij terug was, of tot zij een eigen woning hadden ge-
vonden. Dit wisten Leo en Marlies al uit Bens brieven, maar 
dat kon Inge niet weten. Ze vertelde dat ze naar een eigen 
huisje zochten in een stadje waar ze een fotozaak konden be-
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ginnen. Ze probeerde zo goed en zo kwaad het gesprek een 
beetje op gang te houden. Het had toch iets ongemakkelijks, 
een kennismaking onder deze omstandigheden.
 Inge liet Marlies de keuken zien, Leo keek in de woonka-
mer naar de stapeltjes boeken op de goeddeels lege planken 
van een grote wandkast.
 Er staan er boven nog een paar, zei Ben, maar veel is opge-
stookt. Dit is de hal, en dit zijn twee kamers die we voor op-
slag gebruiken. De achterste deur is van mijn donkere kamer 
voor de foto’s. Die hou ik op slot, zodat de kinderen niet per 
ongeluk naar binnen gaan. Er staan ook chemicaliën, fixeer. 
De slaapkamers zijn boven.
 Hij pakte de bagage en liep ermee de trap op, liet Leo en 
Marlies hun kamer zien en het aangrenzende kamertje voor 
de kinderen, die meteen hun hoofden door het open raam 
naar buiten staken. 
  De koffers en tassen werden bij de bedden gezet. Weer 
buiten zagen de kleintjes kippen, en renden eropaf. Leo en 
Ben haalden de fietsen en zetten ze in een schuur, waar Leo 
z’n blik over de werkbanken en rekken met gereedschap liet 
gaan. Roestige scharen, scheppen, harken, hoogplukkers, 
palendrijvers en rollen prikkeldraad.
 Marlies liep snel naar boven en een paar tellen later kwam 
ze met twee pakken koffie de trap weer af. Inge nam ze aan en 
rook eraan met gesloten ogen en dankte haar met een onge-
makkelijke omhelzing. Ze borg de pakken op in de keuken en 
kwam terug met een camera en een snoer en gaf hem aan Ben. 
Marlies riep de kinderen en zette hen onder de moerbei, voor 
Inge, die haar handen op hun schouders legde. Ben monteer-
de het snoer, stelde het toestel af, zette het op de tuintafel en 
voegde zich met een paar snelle stappen bij het gezelschap.
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 Laten jullie je spierballen maar zien, zei Marlies. Eddie en 
Emma poseerden als boksers, gebalde vuistjes naar voren, 
zoals ze van hun opa hadden geleerd, net als Ben en Leo lang 
geleden. De kinderen gromden als beren.
 Leo zag dat Ben niet ontspande maar strak en stijf poseer-
de, als klaar voor inspectie. Hij hoeft alleen nog z’n arm te 
strekken, dacht Leo. Onze eigen rotmof.


