EEN

Op een zondag in het begin van mei 2022 maakte ik met mijn
zoon een wandeling door Sandycove, een aan de kust gelegen
buitenwijk van Dublin. Het was een heldere en prachtige dag,
en de eerste voortekenen van de zomer hingen in de lucht;
op het strand zaten gezinnen te picknicken, en de kinderen
waagden zich gillend in het ijskoude water. We liepen heuvel-
opwaarts langs het zwemgedeelte bij de Forty Foot, en toen we
de gedrongen Martellotoren hadden bereikt die James Joyce
als decor heeft gebruikt in het eerste hoofdstuk van Ulysses,
lasten we even een pauze in. Terwijl ik mijn zoon plichtsge-
trouw wees op het belang van het bouwwerk, iets waar hij al
even plichtsgetrouw naar luisterde, speurde ik de kustlijn af
en liet mijn blik rusten op een aantal drie woonlagen tellende
appartementencomplexen helemaal aan de uiterste rand van
de rotsen boven de baai. Hoewel ik er sinds mijn jeugd niet
meer was geweest, kende ik die gebouwen goed.

Ik wees mijn zoon op de gebouwen en vertelde hem dat
mijn grootouders daar gedurende mijn jeugd hadden ge-
woond en dat ik nog levendige herinneringen aan ze had. Ik
vertelde dat ik me met name het uitzicht kon herinneren dat
je vanuit het keukenraam had, en de verzekering van mijn
grootvader dat je op een uitzonderlijk mooie dag Wales kon
zien liggen, helemaal aan de overkant van de Ierse Zee. Ik
was, vertelde ik hem, gefascineerd door het vooruitzicht van-
uit het keukenraam Engeland te kunnen zien liggen. Bij elk
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bezoek liep ik steevast naar de verrekijker die aan een haak
aan de muur hing, en tuurde dan in oostelijke richting over
het water; maar ongeacht de weersgesteldheid in Ierland was
het nooit helder genoeg om zo ver te kunnen kijken.

Omdat ik tegen mijn zoon zei dat ik hem het gebouw wilde
laten zien, liepen we nog een minuut of tien door, langs de
fraaie, in victoriaanse stijl opgetrokken rijtjeshuizen tussen
Sandycove en Dalkey, totdat we bij Bullock Harbour opnieuw
bij de zee stonden. Het appartementencomplex, getooid
met de naam Pilot View, werd door een hoog, elektrisch
bedienbaar hek van de weg gescheiden. Dit soort woningen
werd door makelaars gewoontegetrouw aangeduid met om-
schrijvingen als ‘exclusief’ of ‘zeer gewild’. Mijn grootouders
woonden destijds te midden van veel anderen die in goeden
doen waren: echtparen van wie de volwassen kinderen al het
huis uit waren, of oudere hoogopgeleiden die nooit waren
getrouwd. (In mijn jeugd hield ik van mooie auto’s, en ik
herinner me nog diep onder de indruk te zijn geweest van
alle Jaguars en Mercedessen op de parkeerplaatsen voor de
gebouwen.)

Toen we buiten voor de ingang naar de parkeerplaats
stonden, wees ik mijn zoon op de voordeur van het appar-
tementencomplex. Omdat hij zoals de meeste kinderen van
zijn leeftijd graag luisterde naar verhalen over de jeugd van
zijn ouders, was hij een en al oor toen ik vertelde dat ik altijd
in de achtertuin speelde van hun beganegrondappartement
en het naar beneden aflopende gazon tot aan de rotsen en de
daarachter gelegen Ierse Zee.

Maar terwijl ik praatte was ik in gedachten elders. Ik dacht
niet werkelijk aan mijn grootouders, of zelfs aan mijn eigen
kindertijd die ik daar had doorgebracht, maar aan een ge-
beurtenis uit 1982, toen ik drie jaar was. Er was destijds in
het appartement naast dat van mijn grootouders een moor-
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denaar gearresteerd. Deze moordenaar was een van de meest
beruchte uit de Ierse geschiedenis, en van jongs af aan was
het verhaal over zijn delicten en de nasleep ervan, een verhaal
dat me op diverse manieren bleef achtervolgen. Het was een
verhaal dat ook ons land was blijven achtervolgen. Hoewel ik
wist dat mijn zoon het graag zou horen - hij zou het onge-
twijfeld interessanter vinden dan James Joyce, of mijn eigen
vroegste herinneringen - zei ik er niets over.

Terwijl ik hem meer vertelde over mijn grootouders, keek
ik omhoog naar het raam van het belendende penthouse en
stelde me voor dat de moordenaar ons van bovenaf bekeek
met een gelaatsuitdrukking waar een vage waakzaamheid
uit sprak. Ik wist dat toen de rechercheurs zich opmaakten
om naar binnen te gaan voor de arrestatie, ze door dat raam
zijn gezicht hadden gezien. Het was alsof het beeld van deze
moordenaar - de wetenschap van wat hij op zijn kerfstok had
en de omstandigheden van zijn arrestatie - mijn eigen jeugd-
herinneringen aan deze plek hadden verdrongen.

Op een vergelijkbare manier hadden de moordenaar en zijn
misdrijven zich in alle heftigheid opgedrongen aan mijn er-
varingen met de stad waar ik woonde. Als ik tijdens het hard-
lopen in het Phoenix Park langs het Wellington Monument
liep, zag ik hem daar staan terwijl hij, voordat hij zich aan
zijn eerste slachtoffer zou vergrijpen, een sinaasappel pelde
en opat. Verderop lag de ambtswoning van de Amerikaanse
ambassadeur, en terwijl ik daar even stopte om mijn spieren
te rekken alvorens weer naar huis te gaan, zag ik in gedachten
wat zich daar bijna veertig jaar geleden had afgespeeld. Dan
zag ik deze man die een jonge vrouw de achterbank van haar
eigen auto op duwde. Ik zag de plotse barbaarsheid van zijn
uitval met de hamer; de auto die met hoge snelheid over het
hardlooppad wegreed, de fijne bloednevel op de ruiten.
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De eerste verhalen over de moordenaar, die Malcolm Macar-
thur heette, hoorde ik van mijn vader. Ik was toen ongeveer
negen, net zo oud als mijn zoon nu is. Mijn vader vertelde
me slechts de hoofdlijnen van de gebeurtenissen die zich in
Pilot View hadden afgespeeld, in mijn herinnering op de par-
keerplaats voor het appartement van mijn grootouders. Mijn
vader vertelde me dat een zekere Patrick Connolly, een van
de buren van mijn grootouders, ooit een zeer vooraanstaand
politicus was geweest. Hij bewoonde een appartement op de
bovenste etage, en mijn grootouders kenden hem - zij het
slechts vluchtig, op de manier zoals beleefde buren met elkaar
omgaan.

Mijn vader vertelde me dat deze man en zijn appartement
een aantal jaar voorafgaand aan het voorval het epicentrum
waren geweest van een bizar schandaal. Een vriend van Con-
nolly, Malcolm Macarthur, had twee mensen vermoord, en
de daaropvolgende twee weken volgde een breed uitgemeten
openbaar onderzoek en een klopjacht, en toen de Gardai (de
Ierse politie) hem eindelijk had opgespoord en gearresteerd,
bleek hij bij Connolly thuis te zitten. Ze hadden Macarthur
gearresteerd in het appartementencomplex waar mijn groot-
ouders woonden, waar ik logeerde als mijn ouders een week-
endje weg waren, waar ik speelde in de gang en in de tuin
en op de rotsen langs de kust. Vanaf dat moment vulde mijn
hoofd zich bij elk bezoek aan mijn grootouders met scénes
uit actiefilms: swAT-teams die vanuit helikopters aan touwen
bungelden en langs de zijkant van het gebouw afdaalden.
Schietpartijen op de parkeerplaats. Scherpschutters op het
dak van het tegenoverliggende verpleeghuis.

Uiteraard is niets van dit alles daadwerkelijk gebeurd, maar
zelfs als ik nu nog aan Macarthurs arrestatie denk, kost het
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me moeite me voor te stellen dat die anders is verlopen dan
zoals ik me die als kind heb verbeeld. Maar ik zal proberen
mijn fantasie hierbuiten te laten. Er is meer dan voldoende
realiteit waar we het over kunnen hebben.

De inwoners van Dublin kennen dit verhaal goed. Maar we
kennen het enkel als verhaal. Hoewel Macarthur werd ver-
oordeeld voor moord, mocht het proces dat daaraan vooraf-
ging geen naam hebben. Omdat hij schuld bekende, hoefde
er niets in de rechtszaal bewezen te worden. Alle details over
de dader die in de dagen en weken na de veroordeling in de
pers opdoken, waren grotendeels gelekt of door verslaggevers
uit de mond van kennissen opgetekend. De zaak kwam heel
snel onder de rechter en was net zo snel klaar als hij was be-
gonnen; dit alles, in combinatie met de betrokkenheid van de
openbaar aanklager, leidde tot hardnekkige geruchten over
inmenging van de overheid met als doel een génante onthul-
ling toe te dekken.

Het zou nog vele jaren duren voordat ik deze gebeurtenis-
sen werkelijk begreep; maar zelfs toen bleef het verhaal van
Macarthur, zowel een urban legend als een historisch feit,
iets ondoorzichtigs en ongrijpbaars houden. Op het moment
dat hij de moorden pleegde was hij 37 jaar oud en een bekend
figuur in de stad - zij het niet zo bekend als nu, en om an-
dere redenen. Er zijn Dublinners van een zekere leeftijd die
hem zich nog kunnen herinneren uit die periode: een knap-
pe, erudiete man met een verfijnde dictie, die zijn drankjes
nuttigde in de chiquere etablissementen van de stad en zich
omringde met bohemiens en bekenden uit het establishment.
Ze herinnerden hem als een detonerende, beminnelijke per-
soonlijkheid die nippend van zijn glas wijn om een of andere
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reden stilletjes in een hoekje Le Monde zat te lezen. Die in
gepeins verzonken via de toegangspoort Trinity College uit
liep. De zijden vlinderdasjes, de smaakvolle brogues, pakken
van Harris-tweed. En het haar - de donkere, dikke krullen,
die vanaf een hoog, aristocratisch voorhoofd naar achteren
vielen.

Hij behoorde tot een welgestelde familie met een landgoed
in de provincie Meath, waar hij was opgegroeid in een groot
landhuis met een huishoudster, een tuinman en een gou-
vernante. Net als de mensen uit zijn omgeving beschouwde
hij zichzelf als een exponent van de landadel. Toen hij in de
twintig was, viel hem een aanzienlijke erfenis ten deel, en hij
nam het er goed van. Zijn leven was één groot project van
beschaafd hedonisme. Hij kon zijn dagen naar eigen believen
inrichten. Hij was een vrij man.

Maar zoals dat nu eenmaal gaat met geld bleek de voorraad
niet onuitputtelijk. Hij leende en gaf te veel uit, en toen hij
zich op het hoogtepunt bevond van het leven waarin hij nooit
ook maar één dag had hoeven werken, zag hij dat de bedelstaf
lonkte. En dat was onverteerbaar.

Hij besloot dat een gewapende overval de snelste en meest
efficiénte manier was om zijn situatie ten goede te keren. Der-
gelijke overvallen waren destijds veelvuldig in het nieuws: de
IRA had recentelijk een reeks bankovervallen gepleegd om
hun gewapende strijd te kunnen financieren. Hij was een
slimme man, bedacht hij, en handig, dus waarom zou hij niet
iets vergelijkbaars tot een goed einde kunnen brengen?

Hij woonde op dat moment sinds een paar maanden met
zijn partner en zijn zoon op Tenerife, een Spaans eiland voor
de Marokkaanse kust. Onder het voorwendsel dat hij een
paar financiéle zaken moest regelen, keerde hij terug naar
Dublin. Twee weken na zijn terugkeer was hij er nog altijd
niet in geslaagd de voorgenomen overval te plegen, maar had
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hij in zijn poging een wapen en een vluchtauto te bemachtigen
wel twee voor hem volslagen vreemdelingen vermoord. Zijn
eerste slachtoffer was de verpleegster Bridie Gargan, die hij bij
het stelen van haar auto met een hamer doodsloeg in Phoenix
Park. Zijn tweede was de boer Donal Dunne uit Edenderry in
het graafschap Offaly, die had toegezegd hem een shotgun te
verkopen en die hij van dichtbij door het hoofd schoot. Beide
slachtoftfers waren 27 jaar oud.

Na het plegen van deze twee moorden was Macarthur nog
geen stap dichter bij het uitvoeren van zijn plan. Sterker nog,
hij was er feitelijk verder van verwijderd dan toen hij eraan
begon, want de misdrijven werden onderwerp van een groot-
schalig onderzoek en trokken veel media-aandacht. Omdat
hij tot de slotsom was gekomen dat hij een betere plek nodig
had om zich schuil te houden dan het pension waar hij ver-
bleef, ging hij in op een aanbod van zijn vriend Paddy Con-
nolly, die niet op de hoogte was van de door hem gepleegde
delicten, om zijn intrek te nemen in de logeerkamer van zijn
penthouse.

Drie weken na Macarthurs arrestatie, volgde een groot-
scheepse en aanhoudende stroom van gefascineerde veront-
waardiging: niet alleen omdat deze moordenaar eindelijk ge-
arresteerd was, maar vanwege de plek waar dit was gebeurd,
en de man bij wie hij op dat moment logeerde. Patrick Con-
nolly was niet enkel Macarthurs vriend: hij was ook de pro-
cureur-generaal. Hij was de meest ervaren man van het Ierse
Openbaar Ministerie, een belangrijke schakel in een regering
die al onder vuur lag.

Zelfs nu, bijna veertig jaar na de moorden, is de publieke fasci-
natie over dit verhaal niet gaan liggen en is in zekere zin zelfs
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toegenomen na de vrijlating van Macarthur in 2012, na een
dertig jaar durend verblijf in de gevangenis. Bij de Ieren die
oud genoeg zijn om herinneringen te hebben aan de zomer
van 1982 is zijn naam zo gevestigd als die van een moordenaar
maar zijn kan; hoewel zijn naam niet omringd is met de geur
van kwaadaardigheid en verderf zoals die van pak 'm beet
Peter Sutcliffe in het Verenigd Koninkrijk of Jeffrey Dahmer
in de Verenigde Staten, heeft hij in dit land voor een bepaalde
generatie een vergelijkbaar soortelijk gewicht.

Deze fascinatie komt voor een groot deel voort uit een te-
genstelling: Malcolm Macarthur, de deftige geweldenaar, de
gewelddadige intellectueel. Op een van de beroemdste foto’s
van hem, gemaakt ten tijde van de rechtszaak, is die ietwat
surrealistische spanning tussen de zichtbare sporen van zijn
aristocratie en die van zijn criminele inborst te zien. De foto
is genomen nadat hij de rechtbank verlaat na te zijn verhoord;
zijn rechterpols is geboeid aan die van een Garda, en achter
zijn rug is een tweede agent in uniform te zien, maar als je de
foto op een bepaalde manier zou afsnijden zou je nooit kun-
nen bevroeden dat deze man een crimineel was, laat staan
eentje die onlangs in een en hetzelfde weekend een willekeuri-
ge voorbijganger had doodgeslagen en een ander door het
hoofd geschoten. Hij draagt een modieus colbertjasje met een
pochet, een hagelwit overhemd en een zijden vlinderdasje. Hij
is knap, maakt een verzorgde indruk en hij kijkt bedenkelijk,
alsof hij nadenkt over een licht verontrustend gegeven: een
iets geheven wenkbrauw, de adellijke neusvleugels openge-
sperd. Hij lijkt zowel aan- als afwezig: geboeid aan de pols van
een agent, en tegelijk afstandelijk en onthecht van het tafereel
waarvan hij het middelpunt vormt. Dit is niet gewoon zomaar
een puissant rijke man, maar iemand met klasse.

Klasse en macht - Macarthurs sociale klasse, en zijn nauwe
banden met de politieke elite - vormden meer dan enkel de
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context van deze misdrijven; het zijn de pijlers van de aan-
houdende fascinatie ervoor. Als de moordenaar een verslaaf-
de uit de binnenstad zou zijn geweest, of zelfs iemand uit de
middenklasse die over de rooie was gegaan, zouden de moor-
den waarschijnlijk niet zo’n diepe en blijvende indruk hebben
achtergelaten. Er kleeft, kort gezegd, iets mysterieus aan dit
verhaal over een erfgenaam die een verpleegster en een boer
vermoordt. Hoe ingewikkeld en verbazingwekkend dit ver-
haal ook blijkt te zijn, het blijft altijd verleidelijk het als een
enigmatische allegorie te lezen, waarvan de ware betekenis
net buiten bereik blijft.

Als deze man en de moorden die hij heeft gepleegd nog al-
tijd een soort mythisch register aanspreken, komt dat hoofd-
zakelijk voort uit het feit dat het verhaal nooit echt helemaal
is uitgeplozen. Of, beter gezegd, het is wel verteld, het huive-
ringwekkende verhaal is eindeloos herkauwd, maar altijd met
eenzelfde toon van ademloos ongeloof en een naargeestige en
aanhoudende stilte als middelpunt.

Het is die stilte die me naar Macarthur heeft geleid, die mij
in zijn leven bracht en hem in het mijne. Ik had talloos veel
foto’s van hem gezien: politieportretten ten tijde van zijn
arrestatie; persfoto’s van de chaotische taferelen voor het ge-
rechtsgebouw; paparazzikiekjes van hem op straat, gemaakt
in de weken na zijn vrijlating. Ik had romans gelezen over zijn
leven en zijn misdrijven; ik had ooit een toneelstuk bezocht,
een solovoorstelling met een hoofdrolspeler die geént was op
een versie van Macarthur uit een van die romans - een bewer-
king van een fictief verhaal gebaseerd op een werkelijkheid
waarover amper iets bekend was. Ik had in talloze krantenin-
terviews met kennissen en familievrienden kennisgenomen
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van zijn jeugd, zijn opvoeding, zijn manier van leven. Ik had
tv-documentaires bekeken over de moorden, het onderzoek,
de ingrijpende politieke gevolgen. En in de jaren na zijn vrij-
lating was ik hem vaak tegengekomen, op straat, waarover
hij zich in een staat van laakbare vrijheid ongehinderd door
de stad mocht bewegen. Maar nooit had ik ook maar iets
gehoord of gelezen over zijn daden en drijfveren dat uit zijn
eigen mond afkomstig was. Geen woord over zijn slachtofters,
of hun families, hoe hij kon leven met de last van zijn geweten.

Ik wilde die stilte doorbreken en doordringen tot datgene
wat ik mogelijk zou aantreffen. Hoe naief het me nu ook in de
oren klinkt, ik wilde de waarheid achterhalen van dit verhaal
dat me zoveel jaren had achtervolgd. Ik wilde weten wie en
wat deze man was.

Ik heb hem uiteindelijk leren kennen, en er waren momen-
ten waarop ik het gevoel kreeg een glimp van zijn waarheid
te hebben opgevangen. Maar er waren andere momenten,
die veel vaker voorkwamen, waarop ik begreep dat dergelijke
kennis onmogelijk was en dat ik verzeild was geraakt in een
labyrint van zich eindeloos vertakkende verzinsels.

Het was, vermoed ik, deze onzekerheid, dit weten en
niet-weten, dat me er op dat moment, buiten bij het apparte-
mentencomplex van Pilot View, van weerhield mijn zoon in
te wijden in het verhaal van Macarthur. Als ik dat wel had ge-
daan, dan had ik me misschien verplicht gevoeld toe te geven
dat ik deze man, deze moordenaar, zelfs persoonlijk kende en
dat ik gedurende het jaar ervoor heel veel tijd in zijn gezel-
schap had doorgebracht, en dat ik mijn dagen vulde met het
schrijven van een boek over hem en zijn wandaden. Als mijn
zoon me zou hebben gevraagd wat voor man het was - of ik
bang voor hem was, of hij een slecht mens was - zou ik het
antwoord daarop niet hebben geweten. Zelfs nu weet ik niet
goed wat ik tegen mezelf moet zeggen.

20



TWEE

Mijn fascinatie voor Macarthur en zijn misdrijven ontsproot
niet zozeer aan het toeval waardoor mijn familie ermee in
aanraking kwam, maar aan een fictionele weergave ervan.
Toen ik eind twintig en begin dertig was, heb ik aan het Tri-
nity College promotieonderzoek gedaan naar het werk van
de Ierse schrijver John Banville. Een van Banville’s bekendste
werken is een roman getiteld The Book of Evidence [Het boek
der getuigenis, vert.]. De protagonist annex verteller van het
boek is een man genaamd Freddie Montgomery, een aris-
tocratische nietsnut die na een verblijf in het buitenland in
grote financiéle problemen terugkeert naar Dublin. Als hij
een schilderij van een rijke kennis probeert te stelen om zijn
financiéle nood te ledigen en daarbij wordt betrapt door een
hulp in de huishouding, slaat hij die met een hamer dood.
Hij vlucht daarop naar het huis van een vriend, een voor-
aanstaande kunsthandelaar, voordat hij uiteindelijk wordt
gearresteerd en terecht moet staan. Het boek der getuigenis
is zijn getuigenis, een gladde en gestileerde mengelmoes van
zelfrechtvaardiging en bekentenis. Freddie is een Ierse Hum-
bert Humbert: een slimme, cultureel onderlegde en extreem
narcistische telg uit een rijke Anglo-Ierse familie, wiens mis-
daad voortkomt uit een soort morele stuurloosheid. Hij is
losjes maar overduidelijk gebaseerd op Malcolm Macarthur.
(In de twee daaropvolgende romans van Banville, Ghosts en
Athena is Freddie Montgomery ook de protagonist, hoewel
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naarmate de trilogie zich verder ontrolt het personage steeds
meer afstand neemt van de biografische werkelijkheid van
Macarthurs leven en misdaden.)

In de periode dat ik mijn promotieonderzoek afrondde
stond Macarthur met grote regelmaat in de krant en was de
kwestie rond zijn destijds recente vrijlating aanleiding voor
verstrekkende speculaties in de media. Hij zat in die tijd al
een aantal jaar in een licht beveiligde gevangenis, en zijn ge-
drag was gedurende de drie decennia die hij in hechtenis had
doorgebracht op alle fronten onberispelijk te noemen. Hij
mocht regelmatig met kort verlof, en deze uitstapjes — naar
kunstgalerieén, musea, et cetera — vormden vaak aanleiding
voor de berichtgeving in de krant, en deze artikelen gingen
steevast gepaard met een foto van, bijvoorbeeld, Macarthur
op een treinperron of Macarthur die met een gelaatsuitdruk-
king als werd hij ergens door afgeleid een winkel uit stapt.

Ik kan me vanwege de combinatie van hijgerigheid en ba-
naliteit nog een specifieke krantenkop uit die tijd herinneren:
‘Serial killer Macarthur bumps into McWilliams.” Het ver-
haal ging over de toevallige ontmoeting tussen Macarthur en
‘celebrity-econoom’ David McWilliams bij de ingang van een
winkel in Duin Laoghaire. Volgens de in het artikel aange-
haalde bron leek Macarthur de econoom te hebben herkend,
die geregeld op tv verscheen, maar wist de econoom ogen-
schijnlijk niet wie Macarthur was. ‘De twee boden elkaar ver-
ontschuldigingen aan en liepen na het incident door,” aldus
het artikel, ‘maar moordenaar Macarthur keek nog een keer
over zijn schouder toen hij McWilliams herkend meende te
hebben.

De boodschap van dit soort artikelen was steevast hetzelf-
de: zijn aanwezigheid in een winkel of op straat was elke keer
een uitgelezen gelegenheid om aan te stippen dat deze man,
die zulke vreselijke dingen op zijn geweten had, vrij rondliep.
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Elke keer dat ik een foto zag die bij het artikel stond afgedrukt,
dacht ik bij mezelf, daar is-ie, daar staat Freddie Montgomery
op de trein te wachten, of daar loopt hij de winkel uit. Iets
vergelijkbaars deed zich elke keer voor als ik me tijdens het
lezen van Het boek der getuigenis in gedachten een beeld van
Montgomery probeerde voor te stellen, en ik altijd weer uit-
kwam bij Macarthur, met zijn vlinderdas, zijn bedachtzaam
arrogante houding en zijn golvende pantser van donker haar.

In september 2012, ruim dertig jaar na de moorden, werd
Macarthur eindelijk vrijgelaten. Ik was inmiddels gepro-
moveerd en was, bij gebrek aan een constructievere taak,
teruggekeerd naar Trinity College voor een postdoctoraal
fellowship, met als doel mijn proefschrift om te werken zodat
het als een academisch boek gepubliceerd kon worden - en
dat, als het eenmaal gepubliceerd was, mij zou verzekeren
van een vaste aanstelling als universitair docent aan een van
de betere Engelse faculteiten in Engeland of Ierland.

Die herfst was ik op een avond juist vanuit de schemering
van de Berkeley Library de warme oktoberavond in gestapt.
Ik liep over de kasseien van het plein aan de voorzijde toen ik
iemand mijn kant op zag komen, een man die ik niet helemaal
kon plaatsen maar wiens gezicht ik direct herkende. Hij leek
me halverwege de zestig. Hij had een dikke haardos, spierwit
maar erg levendig. Zijn gezicht was bleek, en hij droeg een
tweedjasje met zijden pochet in zijn borstzakje. Aanvankelijk
dacht ik dat ik als student misschien een van zijn hoorcolleges
moest hebben bijgewoond, en ik stond op het punt om hem
als een vrijblijvend gebaar van herkenning toe te knikken.
Toen realiseerde ik me waar ik dat gezicht van kende. Het was
Macarthur.

Terwijl we onder de kerktoren langs elkaar heen liepen,
moet mijn gelaatsuitdrukking mijn verbazing over de her-
kenning hebben prijsgegeven, want hij keek me van opzij aan
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met een blik waar een haast cartooneske argwaan en schuld
uit sprak, draaide zijn ogen naar me toe, wendde die toen
weer af en keek me daarna nogmaals indringend aan. Ik zag
dat hij wist waarom ik naar hem keek. Hij wist dat ik wist wie
hij was. Wat hij echter niet had kunnen weten was dat ik niet
zozeer reageerde op het feit dat ik een beroemde moordenaar
zomaar over de universiteitscampus zag lopen, maar dat ik
een romanpersonage in de fysieke wereld zag, het domein
van de zogenaamde realiteit. Ik kon de gedachte niet van
me afschudden dat er een scheur was ontstaan in de dunne
scheidslijn tussen fictie en non-fictie.

Kort nadat ik hem die eerste keer had gezien, las ik een rod-
delcolumn in een van de zondagskranten over een incident
dat zich had voorgedaan in het gebouw waar ik een werkplek
had. Dit was in een zogeheten Digital Humanities Institute,
gewijd aan de interdisciplinaire onderzoeksgebieden in zowel
de kunsten als de geesteswetenschappen en was naast de Old
Library van Trinity College gevestigd. Ik had op de bovenste
verdieping van dit gebouw, een grote ruimte die dankzij de
manshoge ramen in alle vier de muren baadde in het licht,
een bescheiden werkplek. Vanaf mijn bureau keek ik uit op
een lagergelegen atrium, waar vaak sociale evenementen wer-
den georganiseerd: academische congressen, paneldiscussies,
afen toe een boekpresentatie. Op een avond in de periode dat
ik daar als postdoc zat, was er ter gelegenheid van de postume
verschijning van een bloemlezing uit zijn werk, een debat ge-
organiseerd over het werk van de Ierse essayist Hubert Butler.
Aan het gesprek namen John Banville en de journalist Fintan
O’Toole deel. Het bleek dat Macarthur zich ook tussen de toe-
hoorders bevond.
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Na afloop van het evenement werd Macarthur herkend
door een op reuring beluste aanwezige die hem voorstelde
aan Banville. Het werd geen opstootje, enkel een ongemak-
kelijke kennismaking waarna de niet al te best gehumeurde
Banville zich haastig uit de voeten maakte. Het was logisch
dat Banville, die in al die decennia sinds het verschijnen van
Het boek der getuigenis nog nooit in dezelfde ruimte had
gestaan met de man op wiens misdaden het boek losjes was
gebaseerd, geschrokken was.

De gedachte aan deze ontmoeting liet me niet los, alsof de
werkelijkheid zelf de ietwat sleetse postmoderne stijlfiguur
had toegepast waarbij de schrijver zijn eigen personage te-
genkomt. Ik had destijds net een boek van Bret Easton Ellis
gelezen getiteld Lunar Park, een soort auto-metafictie waarin
Ellis zelf wordt gestalkt door zijn beroemdste schepping, de
investeringsbankier en massamoordenaar Patrick Bateman.
Dit voorval — waarin Macarthur opduikt in het publiek dat
aanwezig is bij een gelegenheid waar Banville het woord
moest voeren — was in mijn ogen een kopie van dat afgezaag-
de concept in de echte wereld (en tevens het zoveelste bewijs
voor de stelling die ik al heel lang verkondig, namelijk dat de
realiteit op zich een obscuur subgenre van fictie is).

De vraag wat waar is en wat fictief is altijd al de kern ge-
weest van mijn fascinatie voor Macarthur en de door hem
begane misdrijven. Vanaf het moment dat ik als kind voor het
eerst het verhaal over de inval in het appartementencomplex
van mijn grootouders had gehoord, stond het al inclusief de
visuele clichés uit politieseries en actiefilms in mijn geheugen
gegrift.

De verwarring over wat waar is en wat niet, speelde ook
een rol bij de gepleegde misdrijven. In de verklaring die hij
na zijn arrestatie tegenover de Gardai aflegde, beschreef hij
de momenten die voorafgingen aan zijn moord op Bridie

25



Gargan. Hij zei dat hij een auto zag die dicht bij de ingang
van de woning van de Amerikaanse ambassadeur stond, en
een persoon die naast de auto in het gras lag. Toen hij de auto
tot op een paar passen genaderd was, zag hij dat het een zon-
nebadende vrouw was, en hij richtte het wapen op haar en
zei dat ze moest instappen. ‘Ze bleef heel rustig, zei hij tegen
de Gardai, ‘en ze vroeg: “Gebeurt dit echt?” en ik zei: “Ja, dit
gebeurt echt”’

Deze vraag — Gebeurt dit echt? — is er eentje die in de
gebeurtenissen en de lange nasleep ervan steeds maar weer
blijkt terug te keren. Ze moet tot deze vraag gekomen zijn
omdat datgene wat er op dat moment gebeurde niet echt leek,
op een of andere manier in scéne moest zijn gezet, of een grap
moest zijn, of een spelletje.

Jaren later maakte ik kennis met een zekere Trevor White,
een schrijver en voormalig tijdschriftenuitgever die bij het
evenement in Trinity aanwezig was geweest, en die zich her-
innerde Macarthur te hebben gezien zonder hem aanvan-
kelijk te hebben herkend. Hij had in zijn dagboek over het
evenement geschreven, en gaf me een kopietje van de aante-
keningen die hij had gemaakt. Hij werd getroffen, schreef hij,
door het voorkomen en de kleding van de oudere man. Deze
‘stijve, uiterst formele figuur’ had “iets literairs’, merkte hij op.
Hij meende aanvankelijk dat deze man ‘een personage uit een
Wes Anderson-film’ leek maar besloot daarna dat hij eerder
een beroemd schrijver zou zijn. Na afloop van het evenement
knoopte hij bij de wijntafel een praatje met hem aan.

‘Staat u mij de opmerking toe,’ zei hij, ‘dat ik u sterk op
John Banville vind lijken. Bent u familie van hem?’

‘Nee, zei Macarthur, ‘maar ik heb wel een band met de
heer Banville’
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