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EEN

Op een zondag in het begin van mei 2022 maakte ik met mijn 
zoon een wandeling door Sandycove, een aan de kust gelegen 
buitenwijk van Dublin. Het was een heldere en prachtige dag, 
en de eerste voortekenen van de zomer hingen in de lucht; 
op het strand zaten gezinnen te picknicken, en de kinderen 
waagden zich gillend in het ijskoude water. We liepen heuvel
opwaarts langs het zwemgedeelte bij de Forty Foot, en toen we 
de gedrongen Martellotoren hadden bereikt die James Joyce 
als decor heeft gebruikt in het eerste hoofdstuk van Ulysses, 
lasten we even een pauze in. Terwijl ik mijn zoon plichtsge
trouw wees op het belang van het bouwwerk, iets waar hij al 
even plichtsgetrouw naar luisterde, speurde ik de kustlijn af 
en liet mijn blik rusten op een aantal drie woonlagen tellende 
appartementencomplexen helemaal aan de uiterste rand van 
de rotsen boven de baai. Hoewel ik er sinds mijn jeugd niet 
meer was geweest, kende ik die gebouwen goed.
 Ik wees mijn zoon op de gebouwen en vertelde hem dat 
mijn grootouders daar gedurende mijn jeugd hadden ge
woond en dat ik nog levendige herinneringen aan ze had. Ik 
vertelde dat ik me met name het uitzicht kon herinneren dat 
je vanuit het keukenraam had, en de verzekering van mijn 
grootvader dat je op een uitzonderlijk mooie dag Wales kon 
zien liggen, helemaal aan de overkant van de Ierse Zee. Ik 
was, vertelde ik hem, gefascineerd door het vooruitzicht van
uit het keukenraam Engeland te kunnen zien liggen. Bij elk 
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bezoek liep ik steevast naar de verrekijker die aan een haak 
aan de muur hing, en tuurde dan in oostelijke richting over 
het water; maar ongeacht de weersgesteldheid in Ierland was 
het nooit helder genoeg om zo ver te kunnen kijken.
 Omdat ik tegen mijn zoon zei dat ik hem het gebouw wilde 
laten zien, liepen we nog een minuut of tien door, langs de 
fraaie, in victoriaanse stijl opgetrokken rijtjeshuizen tussen 
Sandycove en Dalkey, totdat we bij Bullock Harbour opnieuw 
bij de zee stonden. Het appartementencomplex, getooid 
met de naam Pilot View, werd door een hoog, elektrisch 
bedienbaar hek van de weg gescheiden. Dit soort woningen 
werd door makelaars gewoontegetrouw aangeduid met om
schrijvingen als ‘exclusief ’ of ‘zeer gewild’. Mijn grootouders 
woonden destijds te midden van veel anderen die in goeden 
doen waren: echtparen van wie de volwassen kinderen al het 
huis uit waren, of oudere hoogopgeleiden die nooit waren 
getrouwd. (In mijn jeugd hield ik van mooie auto’s, en ik 
herinner me nog diep onder de indruk te zijn geweest van 
alle Jaguars en Mercedessen op de parkeerplaatsen voor de 
gebouwen.)
 Toen we buiten voor de ingang naar de parkeerplaats 
stonden, wees ik mijn zoon op de voordeur van het appar
tementencomplex. Omdat hij zoals de meeste kinderen van 
zijn leeftijd graag luisterde naar verhalen over de jeugd van 
zijn ouders, was hij een en al oor toen ik vertelde dat ik altijd 
in de achtertuin speelde van hun beganegrondappartement 
en het naar beneden aflopende gazon tot aan de rotsen en de 
daarachter gelegen Ierse Zee.
 Maar terwijl ik praatte was ik in gedachten elders. Ik dacht 
niet werkelijk aan mijn grootouders, of zelfs aan mijn eigen 
kindertijd die ik daar had doorgebracht, maar aan een ge
beurtenis uit 1982, toen ik drie jaar was. Er was destijds in 
het appartement naast dat van mijn grootouders een moor
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denaar gearresteerd. Deze moordenaar was een van de meest 
beruchte uit de Ierse geschiedenis, en van jongs af aan was 
het verhaal over zijn delicten en de nasleep ervan, een verhaal 
dat me op diverse manieren bleef achtervolgen. Het was een 
verhaal dat ook ons land was blijven achtervolgen. Hoewel ik 
wist dat mijn zoon het graag zou horen – hij zou het onge
twijfeld interessanter vinden dan James Joyce, of mijn eigen 
vroegste herinneringen – zei ik er niets over.
 Terwijl ik hem meer vertelde over mijn grootouders, keek 
ik omhoog naar het raam van het belendende penthouse en 
stelde me voor dat de moordenaar ons van bovenaf bekeek 
met een gelaatsuitdrukking waar een vage waakzaamheid 
uit sprak. Ik wist dat toen de rechercheurs zich opmaakten 
om naar binnen te gaan voor de arrestatie, ze door dat raam 
zijn gezicht hadden gezien. Het was alsof het beeld van deze 
moordenaar – de wetenschap van wat hij op zijn kerfstok had 
en de omstandigheden van zijn arrestatie – mijn eigen jeugd
herinneringen aan deze plek hadden verdrongen.
 Op een vergelijkbare manier hadden de moordenaar en zijn 
misdrijven zich in alle heftigheid opgedrongen aan mijn er
varingen met de stad waar ik woonde. Als ik tijdens het hard
lopen in het Phoenix Park langs het Wellington Monument 
liep, zag ik hem daar staan terwijl hij, voordat hij zich aan 
zijn eerste slachtoffer zou vergrijpen, een sinaasappel pelde 
en opat. Verderop lag de ambtswoning van de Amerikaanse 
ambassadeur, en terwijl ik daar even stopte om mijn spieren 
te rekken alvorens weer naar huis te gaan, zag ik in gedachten 
wat zich daar bijna veertig jaar geleden had afgespeeld. Dan 
zag ik deze man die een jonge vrouw de achterbank van haar 
eigen auto op duwde. Ik zag de plotse barbaarsheid van zijn 
uitval met de hamer; de auto die met hoge snelheid over het 
hardlooppad wegreed, de fijne bloednevel op de ruiten.
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•

De eerste verhalen over de moordenaar, die Malcolm Macar
thur heette, hoorde ik van mijn vader. Ik was toen ongeveer 
negen, net zo oud als mijn zoon nu is. Mijn vader vertelde 
me slechts de hoofdlijnen van de gebeurtenissen die zich in 
Pilot View hadden afgespeeld, in mijn herinnering op de par
keerplaats voor het appartement van mijn grootouders. Mijn 
vader vertelde me dat een zekere Patrick Connolly, een van 
de buren van mijn grootouders, ooit een zeer vooraanstaand 
politicus was geweest. Hij bewoonde een appartement op de 
bovenste etage, en mijn grootouders kenden hem – zij het 
slechts vluchtig, op de manier zoals beleefde buren met elkaar 
omgaan.
 Mijn vader vertelde me dat deze man en zijn appartement 
een aantal jaar voorafgaand aan het voorval het epicentrum 
waren geweest van een bizar schandaal. Een vriend van Con
nolly, Malcolm Macarthur, had twee mensen vermoord, en 
de daaropvolgende twee weken volgde een breed uitgemeten 
openbaar onderzoek en een klopjacht, en toen de Gardaí (de 
Ierse politie) hem eindelijk had opgespoord en gearresteerd, 
bleek hij bij Connolly thuis te zitten. Ze hadden Macarthur 
gearresteerd in het appartementencomplex waar mijn groot
ouders woonden, waar ik logeerde als mijn ouders een week
endje weg waren, waar ik speelde in de gang en in de tuin 
en op de rotsen langs de kust. Vanaf dat moment vulde mijn 
hoofd zich bij elk bezoek aan mijn grootouders met scènes 
uit actiefilms: swatteams die vanuit helikopters aan touwen 
bungelden en langs de zijkant van het gebouw afdaalden. 
Schietpartijen op de parkeerplaats. Scherpschutters op het 
dak van het tegenoverliggende verpleeghuis.
 Uiteraard is niets van dit alles daadwerkelijk gebeurd, maar 
zelfs als ik nu nog aan Macarthurs arrestatie denk, kost het 
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me moeite me voor te stellen dat die anders is verlopen dan 
zoals ik me die als kind heb verbeeld. Maar ik zal proberen 
mijn fantasie hierbuiten te laten. Er is meer dan voldoende 
realiteit waar we het over kunnen hebben.

•

De inwoners van Dublin kennen dit verhaal goed. Maar we 
kennen het enkel als verhaal. Hoewel Macarthur werd ver
oordeeld voor moord, mocht het proces dat daaraan vooraf
ging geen naam hebben. Omdat hij schuld bekende, hoefde 
er niets in de rechtszaal bewezen te worden. Alle details over 
de dader die in de dagen en weken na de veroordeling in de 
pers opdoken, waren grotendeels gelekt of door verslaggevers 
uit de mond van kennissen opgetekend. De zaak kwam heel 
snel onder de rechter en was net zo snel klaar als hij was be
gonnen; dit alles, in combinatie met de betrokkenheid van de 
openbaar aanklager, leidde tot hardnekkige geruchten over 
inmenging van de overheid met als doel een gênante onthul
ling toe te dekken.
 Het zou nog vele jaren duren voordat ik deze gebeurtenis
sen werkelijk begreep; maar zelfs toen bleef het verhaal van 
Macarthur, zowel een urban legend als een historisch feit, 
iets ondoorzichtigs en ongrijpbaars houden. Op het moment 
dat hij de moorden pleegde was hij 37 jaar oud en een bekend 
figuur in de stad – zij het niet zo bekend als nu, en om an
dere redenen. Er zijn Dublinners van een zekere leeftijd die 
hem zich nog kunnen herinneren uit die periode: een knap
pe, erudiete man met een verfijnde dictie, die zijn drankjes 
nuttigde in de chiquere etablissementen van de stad en zich 
omringde met bohemiens en bekenden uit het establishment. 
Ze herinnerden hem als een detonerende, beminnelijke per
soonlijkheid die nippend van zijn glas wijn om een of andere 
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reden stilletjes in een hoekje Le Monde zat te lezen. Die in 
gepeins verzonken via de toegangspoort Trinity College uit 
liep. De zijden vlinderdasjes, de smaakvolle brogues, pakken 
van Harristweed. En het haar – de donkere, dikke krullen, 
die vanaf een hoog, aristocratisch voorhoofd naar achteren 
vielen.
 Hij behoorde tot een welgestelde familie met een landgoed 
in de provincie Meath, waar hij was opgegroeid in een groot 
landhuis met een huishoudster, een tuinman en een gou
vernante. Net als de mensen uit zijn omgeving beschouwde 
hij zichzelf als een exponent van de landadel. Toen hij in de 
twintig was, viel hem een aanzienlijke erfenis ten deel, en hij 
nam het er goed van. Zijn leven was één groot project van 
beschaafd hedonisme. Hij kon zijn dagen naar eigen believen 
inrichten. Hij was een vrij man.
 Maar zoals dat nu eenmaal gaat met geld bleek de voorraad 
niet onuitputtelijk. Hij leende en gaf te veel uit, en toen hij 
zich op het hoogtepunt bevond van het leven waarin hij nooit 
ook maar één dag had hoeven werken, zag hij dat de bedelstaf 
lonkte. En dat was onverteerbaar.
 Hij besloot dat een gewapende overval de snelste en meest 
efficiënte manier was om zijn situatie ten goede te keren. Der
gelijke overvallen waren destijds veelvuldig in het nieuws: de 
ira had recentelijk een reeks bankovervallen gepleegd om 
hun gewapende strijd te kunnen financieren. Hij was een 
slimme man, bedacht hij, en handig, dus waarom zou hij niet 
iets vergelijkbaars tot een goed einde kunnen brengen?
 Hij woonde op dat moment sinds een paar maanden met 
zijn partner en zijn zoon op Tenerife, een Spaans eiland voor 
de Marokkaanse kust. Onder het voorwendsel dat hij een 
paar financiële zaken moest regelen, keerde hij terug naar 
Dublin. Twee weken na zijn terugkeer was hij er nog altijd 
niet in geslaagd de voorgenomen overval te plegen, maar had 
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hij in zijn poging een wapen en een vluchtauto te bemachtigen 
wel twee voor hem volslagen vreemdelingen vermoord. Zijn 
eerste slachtoffer was de verpleegster Bridie Gargan, die hij bij 
het stelen van haar auto met een hamer doodsloeg in Phoenix 
Park. Zijn tweede was de boer Donal Dunne uit Edenderry in 
het graafschap Offaly, die had toegezegd hem een shotgun te 
verkopen en die hij van dichtbij door het hoofd schoot. Beide 
slachtoffers waren 27 jaar oud.
 Na het plegen van deze twee moorden was Macarthur nog 
geen stap dichter bij het uitvoeren van zijn plan. Sterker nog, 
hij was er feitelijk verder van verwijderd dan toen hij eraan 
begon, want de misdrijven werden onderwerp van een groot
schalig onderzoek en trokken veel mediaaandacht. Omdat 
hij tot de slotsom was gekomen dat hij een betere plek nodig 
had om zich schuil te houden dan het pension waar hij ver
bleef, ging hij in op een aanbod van zijn vriend Paddy Con
nolly, die niet op de hoogte was van de door hem gepleegde 
delicten, om zijn intrek te nemen in de logeerkamer van zijn 
penthouse.
 Drie weken na Macarthurs arrestatie, volgde een groot
scheepse en aanhoudende stroom van gefascineerde veront
waardiging: niet alleen omdat deze moordenaar eindelijk ge
arresteerd was, maar vanwege de plek waar dit was gebeurd, 
en de man bij wie hij op dat moment logeerde. Patrick Con
nolly was niet enkel Macarthurs vriend: hij was ook de pro
cureurgeneraal. Hij was de meest ervaren man van het Ierse 
Openbaar Ministerie, een belangrijke schakel in een regering 
die al onder vuur lag.

•

Zelfs nu, bijna veertig jaar na de moorden, is de publieke fasci
natie over dit verhaal niet gaan liggen en is in zekere zin zelfs 
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toegenomen na de vrijlating van Macarthur in 2012, na een 
dertig jaar durend verblijf in de gevangenis. Bij de Ieren die 
oud genoeg zijn om herinneringen te hebben aan de zomer 
van 1982 is zijn naam zo gevestigd als die van een moordenaar 
maar zijn kan; hoewel zijn naam niet omringd is met de geur 
van kwaadaardigheid en verderf zoals die van pak ’m beet 
Peter Sutcliffe in het Verenigd Koninkrijk of Jeffrey Dahmer 
in de Verenigde Staten, heeft hij in dit land voor een bepaalde 
generatie een vergelijkbaar soortelijk gewicht.
 Deze fascinatie komt voor een groot deel voort uit een te
genstelling: Malcolm Macarthur, de deftige geweldenaar, de 
gewelddadige intellectueel. Op een van de beroemdste foto’s 
van hem, gemaakt ten tijde van de rechtszaak, is die ietwat 
surrealistische spanning tussen de zichtbare sporen van zijn 
aristocratie en die van zijn criminele inborst te zien. De foto 
is genomen nadat hij de rechtbank verlaat na te zijn verhoord; 
zijn rechterpols is geboeid aan die van een Garda, en achter 
zijn rug is een tweede agent in uniform te zien, maar als je de 
foto op een bepaalde manier zou afsnijden zou je nooit kun
nen bevroeden dat deze man een crimineel was, laat staan 
eentje die onlangs in een en hetzelfde weekend een willekeuri
ge voorbijganger had doodgeslagen en een ander door het 
hoofd geschoten. Hij draagt een modieus colbertjasje met een 
pochet, een hagelwit overhemd en een zijden vlinderdasje. Hij 
is knap, maakt een verzorgde indruk en hij kijkt bedenkelijk, 
alsof hij nadenkt over een licht verontrustend gegeven: een 
iets geheven wenkbrauw, de adellijke neusvleugels openge
sperd. Hij lijkt zowel aan als afwezig: geboeid aan de pols van 
een agent, en tegelijk afstandelijk en onthecht van het tafereel 
waarvan hij het middelpunt vormt. Dit is niet gewoon zomaar 
een puissant rijke man, maar iemand met klasse.
 Klasse en macht – Macarthurs sociale klasse, en zijn nauwe 
banden met de politieke elite – vormden meer dan enkel de 
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context van deze misdrijven; het zijn de pijlers van de aan
houdende fascinatie ervoor. Als de moordenaar een verslaaf
de uit de binnenstad zou zijn geweest, of zelfs iemand uit de 
middenklasse die over de rooie was gegaan, zouden de moor
den waarschijnlijk niet zo’n diepe en blijvende indruk hebben 
achtergelaten. Er kleeft, kort gezegd, iets mysterieus aan dit 
verhaal over een erfgenaam die een verpleegster en een boer 
vermoordt. Hoe ingewikkeld en verbazingwekkend dit ver
haal ook blijkt te zijn, het blijft altijd verleidelijk het als een 
enigmatische allegorie te lezen, waarvan de ware betekenis 
net buiten bereik blijft.
 Als deze man en de moorden die hij heeft gepleegd nog al
tijd een soort mythisch register aanspreken, komt dat hoofd
zakelijk voort uit het feit dat het verhaal nooit echt helemaal 
is uitgeplozen. Of, beter gezegd, het is wel verteld, het huive
ringwekkende verhaal is eindeloos herkauwd, maar altijd met 
eenzelfde toon van ademloos ongeloof en een naargeestige en 
aanhoudende stilte als middelpunt.

•

Het is die stilte die me naar Macarthur heeft geleid, die mij 
in zijn leven bracht en hem in het mijne. Ik had talloos veel 
foto’s van hem gezien: politieportretten ten tijde van zijn 
arrestatie; persfoto’s van de chaotische taferelen voor het ge
rechtsgebouw; paparazzikiekjes van hem op straat, gemaakt 
in de weken na zijn vrijlating. Ik had romans gelezen over zijn 
leven en zijn misdrijven; ik had ooit een toneelstuk bezocht, 
een solovoorstelling met een hoofdrolspeler die geënt was op 
een versie van Macarthur uit een van die romans – een bewer
king van een fictief verhaal gebaseerd op een werkelijkheid 
waarover amper iets bekend was. Ik had in talloze krantenin
terviews met kennissen en familievrienden kennisgenomen 
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van zijn jeugd, zijn opvoeding, zijn manier van leven. Ik had 
tvdocumentaires bekeken over de moorden, het onderzoek, 
de ingrijpende politieke gevolgen. En in de jaren na zijn vrij
lating was ik hem vaak tegengekomen, op straat, waarover 
hij zich in een staat van laakbare vrijheid ongehinderd door 
de stad mocht bewegen. Maar nooit had ik ook maar iets 
gehoord of gelezen over zijn daden en drijfveren dat uit zijn 
eigen mond afkomstig was. Geen woord over zijn slachtoffers, 
of hun families, hoe hij kon leven met de last van zijn geweten.
 Ik wilde die stilte doorbreken en doordringen tot datgene 
wat ik mogelijk zou aantreffen. Hoe naïef het me nu ook in de 
oren klinkt, ik wilde de waarheid achterhalen van dit verhaal 
dat me zoveel jaren had achtervolgd. Ik wilde weten wie en 
wat deze man was.
 Ik heb hem uiteindelijk leren kennen, en er waren momen
ten waarop ik het gevoel kreeg een glimp van zijn waarheid 
te hebben opgevangen. Maar er waren andere momenten, 
die veel vaker voorkwamen, waarop ik begreep dat dergelijke 
kennis onmogelijk was en dat ik verzeild was geraakt in een 
labyrint van zich eindeloos vertakkende verzinsels.
 Het was, vermoed ik, deze onzekerheid, dit weten en 
nietweten, dat me er op dat moment, buiten bij het apparte
mentencomplex van Pilot View, van weerhield mijn zoon in 
te wijden in het verhaal van Macarthur. Als ik dat wel had ge
daan, dan had ik me misschien verplicht gevoeld toe te geven 
dat ik deze man, deze moordenaar, zelfs persoonlijk kende en 
dat ik gedurende het jaar ervoor heel veel tijd in zijn gezel
schap had doorgebracht, en dat ik mijn dagen vulde met het 
schrijven van een boek over hem en zijn wandaden. Als mijn 
zoon me zou hebben gevraagd wat voor man het was – of ik 
bang voor hem was, of hij een slecht mens was – zou ik het 
antwoord daarop niet hebben geweten. Zelfs nu weet ik niet 
goed wat ik tegen mezelf moet zeggen.
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T WEE

Mijn fascinatie voor Macarthur en zijn misdrijven ontsproot 
niet zozeer aan het toeval waardoor mijn familie ermee in 
aanraking kwam, maar aan een fictionele weergave ervan. 
Toen ik eind twintig en begin dertig was, heb ik aan het Tri
nity College promotieonderzoek gedaan naar het werk van 
de Ierse schrijver John Banville. Een van Banville’s bekendste 
werken is een roman getiteld The Book of Evidence [Het boek 
der getuigenis, vert.]. De protagonist annex verteller van het 
boek is een man genaamd Freddie Montgomery, een aris
tocratische nietsnut die na een verblijf in het buitenland in 
grote financiële problemen terugkeert naar Dublin. Als hij 
een schilderij van een rijke kennis probeert te stelen om zijn 
financiële nood te ledigen en daarbij wordt betrapt door een 
hulp in de huishouding, slaat hij die met een hamer dood. 
Hij vlucht daarop naar het huis van een vriend, een voor
aanstaande kunsthandelaar, voordat hij uiteindelijk wordt 
gearresteerd en terecht moet staan. Het boek der getuigenis 
is zijn getuigenis, een gladde en gestileerde mengelmoes van 
zelfrechtvaardiging en bekentenis. Freddie is een Ierse Hum
bert Humbert: een slimme, cultureel onderlegde en extreem 
narcistische telg uit een rijke AngloIerse familie, wiens mis
daad voortkomt uit een soort morele stuurloosheid. Hij is 
losjes maar overduidelijk gebaseerd op Malcolm Macarthur. 
(In de twee daaropvolgende romans van Banville, Ghosts en 
Athena is Freddie Montgomery ook de protagonist, hoewel 
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naarmate de trilogie zich verder ontrolt het personage steeds 
meer afstand neemt van de biografische werkelijkheid van 
Macarthurs leven en misdaden.)
 In de periode dat ik mijn promotieonderzoek afrondde 
stond Macarthur met grote regelmaat in de krant en was de 
kwestie rond zijn destijds recente vrijlating aanleiding voor 
verstrekkende speculaties in de media. Hij zat in die tijd al 
een aantal jaar in een licht beveiligde gevangenis, en zijn ge
drag was gedurende de drie decennia die hij in hechtenis had 
doorgebracht op alle fronten onberispelijk te noemen. Hij 
mocht regelmatig met kort verlof, en deze uitstapjes – naar 
kunstgalerieën, musea, et cetera – vormden vaak aanleiding 
voor de berichtgeving in de krant, en deze artikelen gingen 
steevast gepaard met een foto van, bijvoorbeeld, Macarthur 
op een treinperron of Macarthur die met een gelaatsuitdruk
king als werd hij ergens door afgeleid een winkel uit stapt.
 Ik kan me vanwege de combinatie van hijgerigheid en ba
naliteit nog een specifieke krantenkop uit die tijd herinneren: 
‘Serial killer Macarthur bumps into McWilliams.’ Het ver
haal ging over de toevallige ontmoeting tussen Macarthur en 
‘celebrityeconoom’ David McWilliams bij de ingang van een 
winkel in Dún Laoghaire. Volgens de in het artikel aange
haalde bron leek Macarthur de econoom te hebben herkend, 
die geregeld op tv verscheen, maar wist de econoom ogen
schijnlijk niet wie Macarthur was. ‘De twee boden elkaar ver
ontschuldigingen aan en liepen na het incident door,’ aldus 
het artikel, ‘maar moordenaar Macarthur keek nog een keer 
over zijn schouder toen hij McWilliams herkend meende te 
hebben.’
 De boodschap van dit soort artikelen was steevast hetzelf
de: zijn aanwezigheid in een winkel of op straat was elke keer 
een uitgelezen gelegenheid om aan te stippen dat deze man, 
die zulke vreselijke dingen op zijn geweten had, vrij rondliep. 
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Elke keer dat ik een foto zag die bij het artikel stond afgedrukt, 
dacht ik bij mezelf, daar isie, daar staat Freddie Montgomery 
op de trein te wachten, of daar loopt hij de winkel uit. Iets 
vergelijkbaars deed zich elke keer voor als ik me tijdens het 
lezen van Het boek der getuigenis in gedachten een beeld van 
Montgomery probeerde voor te stellen, en ik altijd weer uit
kwam bij Macarthur, met zijn vlinderdas, zijn bedachtzaam 
arrogante houding en zijn golvende pantser van donker haar.
 In september 2012, ruim dertig jaar na de moorden, werd 
Macarthur eindelijk vrijgelaten. Ik was inmiddels gepro
moveerd en was, bij gebrek aan een constructievere taak, 
teruggekeerd naar Trinity College voor een postdoctoraal 
fellowship, met als doel mijn proefschrift om te werken zodat 
het als een academisch boek gepubliceerd kon worden – en 
dat, als het eenmaal gepubliceerd was, mij zou verzekeren 
van een vaste aanstelling als universitair docent aan een van 
de betere Engelse faculteiten in Engeland of Ierland.
 Die herfst was ik op een avond juist vanuit de schemering 
van de Berkeley Library de warme oktoberavond in gestapt. 
Ik liep over de kasseien van het plein aan de voorzijde toen ik 
iemand mijn kant op zag komen, een man die ik niet helemaal 
kon plaatsen maar wiens gezicht ik direct herkende. Hij leek 
me halverwege de zestig. Hij had een dikke haardos, spierwit 
maar erg levendig. Zijn gezicht was bleek, en hij droeg een 
tweedjasje met zijden pochet in zijn borstzakje. Aanvankelijk 
dacht ik dat ik als student misschien een van zijn hoorcolleges 
moest hebben bijgewoond, en ik stond op het punt om hem 
als een vrijblijvend gebaar van herkenning toe te knikken. 
Toen realiseerde ik me waar ik dat gezicht van kende. Het was 
Macarthur.
 Terwijl we onder de kerktoren langs elkaar heen liepen, 
moet mijn gelaatsuitdrukking mijn verbazing over de her
kenning hebben prijsgegeven, want hij keek me van opzij aan 
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met een blik waar een haast cartooneske argwaan en schuld 
uit sprak, draaide zijn ogen naar me toe, wendde die toen 
weer af en keek me daarna nogmaals indringend aan. Ik zag 
dat hij wist waarom ik naar hem keek. Hij wist dat ik wist wie 
hij was. Wat hij echter niet had kunnen weten was dat ik niet 
zozeer reageerde op het feit dat ik een beroemde moordenaar 
zomaar over de universiteitscampus zag lopen, maar dat ik 
een romanpersonage in de fysieke wereld zag, het domein 
van de zogenaamde realiteit. Ik kon de gedachte niet van 
me afschudden dat er een scheur was ontstaan in de dunne 
scheidslijn tussen fictie en nonfictie.

•

Kort nadat ik hem die eerste keer had gezien, las ik een rod
delcolumn in een van de zondagskranten over een incident 
dat zich had voorgedaan in het gebouw waar ik een werkplek 
had. Dit was in een zogeheten Digital Humanities Institute, 
gewijd aan de interdisciplinaire onderzoeksgebieden in zowel 
de kunsten als de geesteswetenschappen en was naast de Old 
Library van Trinity College gevestigd. Ik had op de bovenste 
verdieping van dit gebouw, een grote ruimte die dankzij de 
manshoge ramen in alle vier de muren baadde in het licht, 
een bescheiden werkplek. Vanaf mijn bureau keek ik uit op 
een lagergelegen atrium, waar vaak sociale evenementen wer
den georganiseerd: academische congressen, paneldiscussies, 
af en toe een boekpresentatie. Op een avond in de periode dat 
ik daar als postdoc zat, was er ter gelegenheid van de postume 
verschijning van een bloemlezing uit zijn werk, een debat ge
organiseerd over het werk van de Ierse essayist Hubert Butler. 
Aan het gesprek namen John Banville en de journalist Fintan 
O’Toole deel. Het bleek dat Macarthur zich ook tussen de toe
hoorders bevond.
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 Na afloop van het evenement werd Macarthur herkend 
door een op reuring beluste aanwezige die hem voorstelde 
aan Banville. Het werd geen opstootje, enkel een ongemak
kelijke kennismaking waarna de niet al te best gehumeurde 
Banville zich haastig uit de voeten maakte. Het was logisch 
dat Banville, die in al die decennia sinds het verschijnen van 
Het boek der getuigenis nog nooit in dezelfde ruimte had 
gestaan met de man op wiens misdaden het boek losjes was 
gebaseerd, geschrokken was.
 De gedachte aan deze ontmoeting liet me niet los, alsof de 
werkelijkheid zelf de ietwat sleetse postmoderne stijlfiguur 
had toegepast waarbij de schrijver zijn eigen personage te
genkomt. Ik had destijds net een boek van Bret Easton Ellis 
gelezen getiteld Lunar Park, een soort autometafictie waarin 
Ellis zelf wordt gestalkt door zijn beroemdste schepping, de 
investeringsbankier en massamoordenaar Patrick Bateman. 
Dit voorval – waarin Macarthur opduikt in het publiek dat 
aanwezig is bij een gelegenheid waar Banville het woord 
moest voeren – was in mijn ogen een kopie van dat afgezaag
de concept in de echte wereld (en tevens het zoveelste bewijs 
voor de stelling die ik al heel lang verkondig, namelijk dat de 
realiteit op zich een obscuur subgenre van fictie is).
 De vraag wat waar is en wat fictief is altijd al de kern ge
weest van mijn fascinatie voor Macarthur en de door hem 
begane misdrijven. Vanaf het moment dat ik als kind voor het 
eerst het verhaal over de inval in het appartementencomplex 
van mijn grootouders had gehoord, stond het al inclusief de 
visuele clichés uit politieseries en actiefilms in mijn geheugen 
gegrift.
 De verwarring over wat waar is en wat niet, speelde ook 
een rol bij de gepleegde misdrijven. In de verklaring die hij 
na zijn arrestatie tegenover de Gardaí aflegde, beschreef hij 
de momenten die voorafgingen aan zijn moord op Bridie 
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Gargan. Hij zei dat hij een auto zag die dicht bij de ingang 
van de woning van de Amerikaanse ambassadeur stond, en 
een persoon die naast de auto in het gras lag. Toen hij de auto 
tot op een paar passen genaderd was, zag hij dat het een zon
nebadende vrouw was, en hij richtte het wapen op haar en 
zei dat ze moest instappen. ‘Ze bleef heel rustig,’ zei hij tegen 
de Gardaí, ‘en ze vroeg: “Gebeurt dit echt?” en ik zei: “Ja, dit 
gebeurt echt”.’
 Deze vraag – Gebeurt dit echt? – is er eentje die in de 
gebeurtenissen en de lange nasleep ervan steeds maar weer 
blijkt terug te keren. Ze moet tot deze vraag gekomen zijn 
omdat datgene wat er op dat moment gebeurde niet echt leek, 
op een of andere manier in scène moest zijn gezet, of een grap 
moest zijn, of een spelletje.

•

Jaren later maakte ik kennis met een zekere Trevor White, 
een schrijver en voormalig tijdschriftenuitgever die bij het 
evenement in Trinity aanwezig was geweest, en die zich her
innerde Macarthur te hebben gezien zonder hem aanvan
kelijk te hebben herkend. Hij had in zijn dagboek over het 
evenement geschreven, en gaf me een kopietje van de aante
keningen die hij had gemaakt. Hij werd getroffen, schreef hij, 
door het voorkomen en de kleding van de oudere man. Deze 
‘stijve, uiterst formele figuur’ had ‘iets literairs’, merkte hij op. 
Hij meende aanvankelijk dat deze man ‘een personage uit een 
Wes Andersonfilm’ leek maar besloot daarna dat hij eerder 
een beroemd schrijver zou zijn. Na afloop van het evenement 
knoopte hij bij de wijntafel een praatje met hem aan.
 ‘Staat u mij de opmerking toe,’ zei hij, ‘dat ik u sterk op 
John Banville vind lijken. Bent u familie van hem?’
 ‘Nee,’ zei Macarthur, ‘maar ik heb wel een band met de 
heer Banville.’


