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Ik zit naast haar in de auto, maar ik weet niet meer 
wie ze is. We rijden zuidwaarts in de Fiat 500 van 
papa en mama, die nog geen kilometer heeft gere
den. De cruisecontrol op 104, de airco blaast een 
koele bries in onze haren. Het navigatiesysteem leidt 
ons voorbij Utrecht en Breda, over de grens en dan 
volgt de ring van Antwerpen. De lucht boven het as
falt zindert. Zo heet waren de zomers in onze jeugd 
zelden.
 Ik durf niet te zeggen wanneer ik haar precies ben 
kwijtgeraakt, maar op een zeldzaam moment van 
buitengewoon bewustzijn wist ik zeker dat ze er niet 
meer was. Het ging zo traag dat wij er allebei niets 
van hebben gevoeld, net als weefsel dat steeds verder 
wordt opgerekt en op den duur zonder al te veel ver
zet zomaar uiteenvalt. Het is maar een theorie, na
tuurlijk, misschien zie ik een banalere oorzaak over 
het hoofd. Ik ben ook maar haar bloedeigen broer.
 We zijn hier nu toch, op dit onherleidbare punt 
van wederzijds onbegrip, voor het eerst sinds gerui
me tijd in elkaars nabijheid. Ik voel het onbehagen, 
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maar het is veel te vroeg om dat te benoemen. Na al
les wat er de afgelopen jaren is voorgevallen moeten 
we voorzichtig zijn. Er is al zoveel stuk. We zijn om
ringd door brokstukken, memorabilia, herinnerin
gen aan wie we waren en hadden kunnen zijn.

Een paar weken geleden stelde ik voor om samen weg 
te gaan. Ze liet mijn berichten onbeantwoord. Mama 
moest zich ermee bemoeien.
 Mijn zusje wilde naar Gent. Ik wist niet waarom 
en vroeg er ook niet naar, zoals we elkaar allang 
niet meer bevroegen. Dat was er van ons geworden. 
Als water dat altijd de weg van de minste weerstand 
volgt, hadden wij ons erbij neergelegd dat we elkaar 
toch niet zouden begrijpen. Elkaars keuzes een vol
dongen feit, de wirwar van gedachten die eraan voor
afgingen een kluwen waarvan de ander de uiteinden 
nooit zou vinden. Onze levens waren onlosmakelijk 
met elkaar verbonden, maar hadden tegelijkertijd 
niets meer met elkaar van doen. Individuen die el
kaars bestaan slechts stilzwijgend erkenden.
 Niets herinnert nog aan toen. Zelfs haar geur is 
die van een vreemde. Vroeger roomzoet met een hint 
van vanille, dat weet ik nog goed. Nu hout en tabak, 
en als de airco hard genoeg blaast een ondertoon van 
tweedehandskleding.
 Denkt ze soms aan vroeger? Aan toen we als kind 
samen speelden? In roze tutu’s op muziek van K3 
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dansten? Herinneringen die zijn vastgelegd op vi
deobanden die in een doos op zolder van ons ouder
lijk huis zijn verdwenen. Zij speelde die nog wel eens 
af, daar in hun woonkamer, maar de laatste keer is 
alweer jaren geleden.


