NORMAAL GESPROKEN NEEM ik geen onbekende nummers op,
maar deze keer is het anders. 1k wéét namelijk al dat ik deze
oproep moet beantwoorden.

‘Hallo, met Linda...” zeg ik zacht.

Mijn vriend en ik zitten samen in de auto. Het is een prach-
tige dag. Het landschap dat aan ons voorbijraast is zonovergo-
ten. Als het aan de natuur ligt, is er vandaag geen vuiltje aan
de lucht.

‘Hallo, met dokter Van Dam.

1k wist het.

Stilte.

‘Bel ik gelegen?’

Het liefst zeg ik ‘nee’ Nee, u belt niet gelegen. Dit is geen ge-
schikt moment voor dit telefoontje. Niets hieraan komt ‘gele-
gen. Ik heb andere dingen te doen. Zoals gewoon blijven leven.

‘Ja hoor, ik kan wel even praten.

‘Mevrouw, ik heb vervelend nieuws voor u. Het spijt me,
maar ik moet het u toch mededelen. We hebben onderzoeken
gedaan en u gaat dood’

Zie je wel.

‘Ja, voor ons was het ook een hele schok en we hadden ge-



hoopt een ander bericht te kunnen brengen, dat u gewoon
verder kon met uw leven, maar ja, ik ga het toch maar zeggen...
U gaat dus in feite wel echt gewoon dood.

Dat is wat ik hoor.

1k kijk naar buiten. Er staan bomen naast de weg, het zijn
naaldbomen. Ze zijn overdadig groen. Het licht is poederig,
het zand tussen de stammen ziet er zacht uit.

‘Ik weet dat ik volgende week pas zou bellen, maar ik wil u
toch vast laten weten dat de uitslag van het biopt binnen is en
het is niet goed... We hebben helaas kankercellen gevonden.

Het is niet goed. De woorden echoén in mijn hoofd.

1k voel mijn hart sneller kloppen. Het bloed stijgt naar mijn
wangen. 1k hap naar lucht. Dapper blijven nu, Linda, dapper
blijven. In de verte hoor ik Rolf: ‘Lin? Wat is er?’

1k kijk opzij. Rolf zit achter het stuur. Hij is net naar de
kapper geweest. Achterop zijn hoofd piept er een plukje uit
zijn kapsel. Er is altijd één plukje dat een eigen wil heeft. 1k
hou van deze man. We hebben het goed. We hebben weer een
relatie, we hebben een hond, geweldig werk en een prachtig
huis. Nu moet ik hem vertellen dat het allemaal in elkaar gaat
storten.

‘Ik heb kanker’

‘O nee, Lin...

lk blaas mijn adem hard uit. Dit is het dan. Het is gedaan
met mij.

1k ben vierendertig en ik ga dood.

Rolf ademt zwaar, hij stuurt licht naar rechts. De vangrail
komt steeds dichterbij. Hij ziet het niet. Mijn hand gaat naar
het stuur. We moeten niet ook nog een ongeluk krijgen.



‘Pas op!’ zeg ik.

Rolf stuurt weer een beetje naar links. Hij tuurt naar de
zijkant van de weg.

‘Waar is hier in hemelsnaam een afrit. Er klinkt wanhoop
in zijn stem. ‘1k wil nu van de snelweg af’

Ik kijk voor me. In de verste verte geen afrit te bekennen.
Wel een tunnel. Links van ons razen auto’s voorbij, rechts een
betonnen muur.

‘We moeten rustig blijven, zeg ik. ‘We hebben het er zo over.
Eerst een parkeerplek vinden. Eerst een plek waar we veilig stil

kunnen staan.

Onze auto staat tussen twee grote vrachtwagens in. Rolf en ik
zitten op de stoeprand. Achter ons is een strook gras met in
het midden een picknicktafel. Vlak boven de grond waait een
leeg chipszakje.

Rolf pakt mijn hand. ‘Wat moeten we nu?’

Ik weet het niet. 1k weet niks. Behalve dat we nu een paar
mensen moeten gaan bellen. Maar hoe zeg je tegen je moeder
dat je kanker hebt?

‘We moeten verder onderzoek doen, had de dokter aan de
telefoon gezegd.

‘Kan het al op meer plekken zitten? vroeg ik.

‘Dat moeten we gaan bekijken, zei de dokter. ‘Ga jij het
nieuws maar even op je laten inwerken, ik ga hier aan de ach-
terkant wat dingen regelen die nu moeten gebeuren. 1k bel je
later vandaag terug, oké?’ Toen had ze opgehangen.

De deur van de vrachtwagen die naast onze auto geparkeerd

staat, zwaait open. ‘Goeiemorgen!’ zegt de man die uitstapt



als hij ons ziet zitten. lk probeer te glimlachen. ‘Hallo, zeg ik
zacht. Dan kijk ik naar mijn telefoon. In mijn lijstje favorieten
staat het woord ‘mama’. Een woord dat ik normaal gesproken
zo makkelijk aantik. Nu lijken de letters kleiner dan anders.
Alsof ze zich willen verstoppen, zo onzichtbaar mogelijk wil-
len zijn. Bel je moeder niet! Het gaat net weer een beetje beter met
haar, verpest het niet.

‘Bel haar maar meteen, zegt Rolf. ‘Het moet gewoon.

Ik hou de telefoon bij mijn oor. ‘Hi Lin!” Mijn moeder ademt
zwaarder dan normaal. Er klinkt wind in de microfoon.

‘Hé mam, wat ben je aan het doen?’

‘Ik ben aan het fietsen met Maya. Maar het kan wel even,
hoor’

lk merk dat ze voelt dat ik niet het meest vrolijke nieuws ga
brengen. Maar dat ze nog vurig hoopt op iets anders. Dat ze
het verkeerd heeft ingeschat.

‘Mam, fiets je op een drukke weg? Kun je misschien even af-
stappen? Is dat mogelijk? Anders bel ik je zo even terug, hoor!’

1k probeer het luchtig te houden, zodat mijn moeder niet
onder een auto terechtkomt. Of in het achterwiel van haar
beste vriendin.

‘Het is Lindal’ zegt ze tegen Maya. ‘Kijk, hier kunnen we
even afstappen.

Ik stel me die twee vriendinnen voor, samen op de fiets,
lekker een dagje eropuit. Met de wind in hun haren. Het gaat
eindelijk weer wat beter met mijn moeders gezondheid. Haar
reuma is behoorlijk rustig en na de val op haar hoofd is er
wonder boven wonder veel beweging in haar lichaam terug-

gekomen. De jaren uit mijn jeugd hebben hun tol geéist, ook

I0



bij haar, maar nu fietst ze weer in de zon met haar vriendin.
1k vraag me af of ze op dit moment een blik met elkaar wisse-
len. Of ze allebei weten wat er gaat komen. Dat alles vanaf nu
anders zal zijn.

‘Zo. We staan stil, hoor!” zegt mijn moeder.

Ik wil niet beginnen met praten. Ik weet dat ze het weet. Zij
weet dat ik het weet. Maar het is nog niet gezegd. In dit vacu-
um van realiteit, waarin mijn moeder het mij nog niet hardop
heeft horen zeggen, bestaat de waarheid voor haar nog niet.

‘Mam, ik ben net gebeld door de dokter. 1k laat een stilte
vallen.

Ja, zegt mijn moeder. Het is een vastberaden ja.

1k sluit mijn ogen.

‘Ik heb borstkanker, mam.

‘Ja! Weer een stoere ja. Daarna: ‘Poeh...” Alsof ze zich nu niet
meer groot kan houden. Het einde van het woord smeert ze
uit. Poehhhhh... Het is een verdrietige poeh. Eentje waarin ze
zowel haar eigen verdriet wil verwerken, als sterk wil zijn voor
mij. Jeetje, ja, ik dacht al toen je belde: deze moet ik opnemen’

‘Toen er net een anoniem nummer belde wist ik ook dat het
de dokter was’

Stilte.

‘Och, meisje toch, zegt mijn moeder.

1k zie voor me hoe ze daar staan. Mijn moeder en haar beste
vriendin. Langs een fietspad, ergens tussen de weilanden. Ze
hebben vanmorgen waarschijnlijk vers gesmeerde broodjes
in hun fietstassen gestopt. Misschien hebben ze ook druiven
mee. Of twee appels. Genoeg water. Misschien wel koffie in

een thermoskan. Met twee plastic kopjes erbij. Een sjaaltje te-
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gen de zon, een extra paar sokken voor het geval dat. En nu
staan ze aan de rand van het fietspad, de elektrische fietsen
geparkeerd. Voorbijrazende wielrenners. Mijn moeder die met
haar ogen naar haar vriendin seint dat het niet goed is. Mijn
moeder is ineens een moeder geworden van iemand die dood
kan.

‘Poehhhh...” hoor ik weer. Ze gebruikt het woordje nu om
tijd te winnen. Om te kunnen bedenken wat ze wil zeggen
zonder een stilte te laten vallen. Om moed te verzamelen om
mij te vragen naar de rest van het verhaal. Het verhaal dat ze
eigenlijk niet wil horen, maar dat ook zonder iets te zeggen al
bestaat.

‘En wat zei de dokter nog meer?’

‘De dokter heeft me nog niet veel meer verteld. Alleen maar
dat het er dus is en ze belt me later weer terug over wat er nu
allemaal moet gaan gebeuren.

1k voel mijn wangen gloeien. Dan breek ik.

‘Ik heb kanker, mam.

‘O, meisje. Je voelde het al toen ze dat biopt namen, he?’

Ja?

Stilte.

‘Waar ben jij nu?’

‘Langs de kant van de weg. Met Rolf. We zijn onderweg naar
vrienden. We moesten even parkeren, Rolf kon niet meer goed
rijden’

Ja, dat snap ik. Poeh, meisje, ik moet ook even gaan zitten.
We gaan denk ik even een terrasje zoeken. Kunnen jullie wel
veilig rijden?’

Ja, dat komt wel goed’
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‘Neem alle tijd hoor. Desnoods blijf je heel lang op die par-
keerplaats. Ga alsjeblieft niet zomaar weer de weg op na dit
nieuws. We bellen zo meteen weer, goed?”’

‘Dat is goed, mam, doe jij ook voorzichtig? Uitkijken op de
fiets, hé?

‘Zal ik doen, Maya zal goed voor me zorgen.

‘Ik zal heel goed voor je moeder zorgen, Lin!” hoor ik Maya
op de achtergrond roepen.

‘Hartstikke fijn. Doei mam, doei Maya!’

Ik weet niet of mijn moeder in huilen uitbarst of dat de
shock daarvoor te groot is. 1k weet niet of ze op de grond gaat
zitten, of Maya haar vastpakt, of ze een slok water nemen uit
een van hun plastic bekertjes. 1k weet alleen dat wat ik net
tegen mijn moeder heb gezegd het vreselijkste is wat ik haar
ooit verteld heb.
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z0 zACHT ALS ik kon sloop ik in mijn olifantenpyjama door de
gang. lk liep op mijn tenen, hield mijn adem in. 1k moest heel
voorzichtig zijn. Op sommige plekken kraakte de vloer een
beetje. Mijn rechtervoet moest ik dicht bij de muur zetten,
met mijn linkervoet moest ik een grote stap maken naar de
bovenste trede.

Nu moest ik extra goed opletten. Als ik met mijn voet het
midden van de tweede trede raakte, zou hij luid kraken. Voor-
zichtig stapte ik eroverheen. Zachtjes ging ik op de derde trede
zitten, drukte mijn oor plat tegen de bekleding van de traptre-
de. Als ik het precies goed deed, kon ik de geluiden horen die
uit de woonkamer kwamen.

Papa’s stem klonk luid. ‘Vind je het normaal dat je zo laat
thuiskomt?’

‘Dat hadden we toch afgesproken, antwoordde mijn moe-
der nauwelijks verstaanbaar.

‘Wij hebben helemaal niets afgesproken, jij hebt mij hele-
maal niets gevraagd!” Mijn vaders stem klonk wel tien keer
zo hard als die van mama. ‘Vind je het normaal om je gezin
zomaar een hele avond alleen te laten?

lk stopte een stukje van de mouw van mijn pyjama in mijn
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mond. Ik probeerde zo zacht mogelijk te ademen, mijn ouders
mochten niet horen dat ik hier zat.

‘Jan, we hebben het erover gehad. Dat ik het zo leuk vond
om een keertje met mijn collega’s bij te kletsen na het werk en
jij vond dat goed. Bovendien was ik maar iets later thuis dan
normaal’

‘Dus omdat jij het zo nodig gezellig moet hebben, laat je mij
in mijn eentje voor twee kleine kinderen koken?’

‘Jan, jij kunt toch ook een keer samen met de kinderen eten?
Alsjeblieft, ik heb een hartstikke gezellige avond gehad, zullen
we nu geen ruzie maken?’

Jij zorgt hier voor trammelant. Jij denkt alleen maar aan
jezelf!’ schreeuwde mijn vader. 1k hoorde een doffe klap.

‘Jan, stop, alsjeblieft!’ riep mijn moeder.

Dit ging helemaal fout. Ik moest iets doen. Zo snel als ik kon
liep ik terug naar mijn kamer en knipte mijn nachtlampje aan.
Uit het kastje naast mijn bed pakte ik mijn stiften en een vel
papier. Dit moest de mooiste tekening van mijn leven worden.

Van mijn juf op school had ik geleerd hoe ik een huis kon
tekenen. Zo netjes mogelijk maakte ik met een zwarte stift
precies in het midden van het vel een vierkant met een dak
erop. lk tekende er vier ramen in: een eigen slaapkamer voor
iedereen, en ook nog een logeerkamer voor opa en oma. Met
mijn groene stift zette ik er daarna een paar bomen omheen en
ernaast een blauwe vijver met een vis en in de lucht een grote
gele zon. Ik keek naar de tekening. Als we hier zouden wonen,
zouden we vast en zeker heel gelukkig worden, dan zouden
papa en mama nooit meer ruzie hebben.

Met de tekening in mijn hand sloop ik de trap af. Toen mijn
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voeten de koude vloer raakten, nam ik een hap lucht en zette
mijn grootste glimlach op. lk duwde zachtjes de deur open.
‘Papa en mama, kijk eens wat ik heb. 1k hield mijn tekening
met twee handen in de lucht. ‘Een droomhuis voor ons!’

Mijn moeder zat ineengekrompen op de bank. Het liefst
wilde ik naar haar toe rennen en haar knuffelen, maar mijn
vader stond voor haar, met zijn rug naar me toe. Mijn moe-
der veegde haar tranen weg en glimlachte naar me. ‘Wat een
mooie tekening, meisje’

Toen draaide mijn vader zich om. ‘Kom jij je er weer te-
genaan bemoeien? Opgesodemieterd nu, Linda. Terug naar je
kamer’

‘Maar papa, kijk, ik heb een huis voor ons getekend, pro-
beerde ik. ‘Het heeft vier kamers en een vijver en een...’

Mijn vader keek me aan. ‘Wat heb jij ook alweer aan je hoofd
zitten?’

‘Oren...

‘Zijn die soms verdwenen?’

‘Nee papa’

‘Nou dan. En wat kun je doen met die oren?’

‘Luisteren, zei ik zacht.

‘Juist. Luisteren. Dus wat ga jij nu doen?’

‘Opsodemieteren?’ 1k durfde hem niet aan te kijken. Het
plan ging helemaal niet goed. 1k stak de tekening naar voren
om hem aan mijn moeder te geven. Misschien zou ze daar
weer blij van worden. Mijn vader griste het papier uit mijn
handen en scheurde het doormidden. Het droomhuis viel in
twee stukken op de grond.

‘Sorry papa...” zei ik zacht. 1k keek naar de vloer.
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‘Ik versta je niet?’

‘Sorry papa!’ zei ik iets harder.

‘Ik versta je nog steeds niet’

‘Sorry papa!’ zei ik heel hard.

‘En nu naar boven!

Toen ik naar de gang rende, zag ik nieuwe gaten in de deur
zitten. 1k sprintte de trap op, sprong in mijn bed en dook on-
der mijn deken. lk had het weer helemaal verkeerd gedaan.
Het droomhuis was een ontzettend dom plan geweest, hoe

had ik zoiets stoms kunnen verzinnen?
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