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X

normaal gesproken neem ik geen onbekende nummers op, 
maar deze keer is het anders. Ik wéét namelijk al dat ik deze 
oproep moet beantwoorden.

‘Hallo, met Linda…’ zeg ik zacht.
Mijn vriend en ik zitten samen in de auto. Het is een prach-

tige dag. Het landschap dat aan ons voorbijraast is zonovergo-
ten. Als het aan de natuur ligt, is er vandaag geen vuiltje aan 
de lucht.

‘Hallo, met dokter Van Dam.’
Ik wist het.
Stilte.
‘Bel ik gelegen?’
Het liefst zeg ik ‘nee’. Nee, u belt niet gelegen. Dit is geen ge-

schikt moment voor dit telefoontje. Niets hieraan komt ‘gele-
gen’. Ik heb andere dingen te doen. Zoals gewoon blijven leven.

‘Ja hoor, ik kan wel even praten.’
‘Mevrouw, ik heb vervelend nieuws voor u. Het spijt me, 

maar ik moet het u toch mededelen. We hebben onderzoeken 
gedaan en u gaat dood.’

Zie je wel.
‘Ja, voor ons was het ook een hele schok en we hadden ge-
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hoopt een ander bericht te kunnen brengen, dat u gewoon 
verder kon met uw leven, maar ja, ik ga het toch maar zeggen… 
U gaat dus in feite wel echt gewoon dood.’

Dat is wat ik hoor.
Ik kijk naar buiten. Er staan bomen naast de weg, het zijn 

naaldbomen. Ze zijn overdadig groen. Het licht is poederig, 
het zand tussen de stammen ziet er zacht uit.

‘Ik weet dat ik volgende week pas zou bellen, maar ik wil u 
toch vast laten weten dat de uitslag van het biopt binnen is en 
het is niet goed… We hebben helaas kankercellen gevonden.’

Het is niet goed. De woorden echoën in mijn hoofd.
Ik voel mijn hart sneller kloppen. Het bloed stijgt naar mijn 

wangen. Ik hap naar lucht. Dapper blijven nu, Linda, dapper 
blijven. In de verte hoor ik Rolf: ‘Lin? Wat is er?’

Ik kijk opzij. Rolf zit achter het stuur. Hij is net naar de 
kapper geweest. Achterop zijn hoofd piept er een plukje uit 
zijn kapsel. Er is altijd één plukje dat een eigen wil heeft. Ik 
hou van deze man. We hebben het goed. We hebben weer een 
relatie, we hebben een hond, geweldig werk en een prachtig 
huis. Nu moet ik hem vertellen dat het allemaal in elkaar gaat 
storten.

‘Ik heb kanker.’
‘O nee, Lin…’
Ik blaas mijn adem hard uit. Dit is het dan. Het is gedaan 

met mij.
Ik ben vierendertig en ik ga dood.
Rolf ademt zwaar, hij stuurt licht naar rechts. De vangrail 

komt steeds dichterbij. Hij ziet het niet. Mijn hand gaat naar 
het stuur. We moeten niet ook nog een ongeluk krijgen.
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‘Pas op!’ zeg ik.
Rolf stuurt weer een beetje naar links. Hij tuurt naar de 

zijkant van de weg.
‘Waar is hier in hemelsnaam een afrit.’ Er klinkt wanhoop 

in zijn stem. ‘Ik wil nu van de snelweg af.’
Ik kijk voor me. In de verste verte geen afrit te bekennen. 

Wel een tunnel. Links van ons razen auto’s voorbij, rechts een 
betonnen muur.

‘We moeten rustig blijven,’ zeg ik. ‘We hebben het er zo over. 
Eerst een parkeerplek vinden. Eerst een plek waar we veilig stil 
kunnen staan.’

Onze auto staat tussen twee grote vrachtwagens in. Rolf en ik 
zitten op de stoeprand. Achter ons is een strook gras met in 
het midden een picknicktafel. Vlak boven de grond waait een 
leeg chipszakje.

Rolf pakt mijn hand. ‘Wat moeten we nu?’
Ik weet het niet. Ik weet niks. Behalve dat we nu een paar 

mensen moeten gaan bellen. Maar hoe zeg je tegen je moeder 
dat je kanker hebt?

‘We moeten verder onderzoek doen,’ had de dokter aan de 
telefoon gezegd.

‘Kan het al op meer plekken zitten?’ vroeg ik.
‘Dat moeten we gaan bekijken,’ zei de dokter. ‘Ga jij het 

nieuws maar even op je laten inwerken, ik ga hier aan de ach-
terkant wat dingen regelen die nu moeten gebeuren. Ik bel je 
later vandaag terug, oké?’ Toen had ze opgehangen.

De deur van de vrachtwagen die naast onze auto geparkeerd 
staat, zwaait open. ‘Goeiemorgen!’ zegt de man die uitstapt 
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als hij ons ziet zitten. Ik probeer te glimlachen. ‘Hallo,’ zeg ik 
zacht. Dan kijk ik naar mijn telefoon. In mijn lijstje favorieten 
staat het woord ‘mama’. Een woord dat ik normaal gesproken 
zo makkelijk aantik. Nu lijken de letters kleiner dan anders. 
Alsof ze zich willen verstoppen, zo onzichtbaar mogelijk wil-
len zijn. Bel je moeder niet! Het gaat net weer een beetje beter met 
haar, verpest het niet.

‘Bel haar maar meteen,’ zegt Rolf. ‘Het moet gewoon.’
Ik hou de telefoon bij mijn oor. ‘Hi Lin!’ Mijn moeder ademt 

zwaarder dan normaal. Er klinkt wind in de microfoon.
‘Hé mam, wat ben je aan het doen?’
‘Ik ben aan het fietsen met Maya. Maar het kan wel even, 

hoor.’
Ik merk dat ze voelt dat ik niet het meest vrolijke nieuws ga 

brengen. Maar dat ze nog vurig hoopt op iets anders. Dat ze 
het verkeerd heeft ingeschat.

‘Mam, fiets je op een drukke weg? Kun je misschien even af-
stappen? Is dat mogelijk? Anders bel ik je zo even terug, hoor!’

Ik probeer het luchtig te houden, zodat mijn moeder niet 
onder een auto terechtkomt. Of in het achterwiel van haar 
beste vriendin.

‘Het is Linda!’ zegt ze tegen Maya. ‘Kijk, hier kunnen we 
even afstappen.’

Ik stel me die twee vriendinnen voor, samen op de fiets, 
lekker een dagje eropuit. Met de wind in hun haren. Het gaat 
eindelijk weer wat beter met mijn moeders gezondheid. Haar 
reuma is behoorlijk rustig en na de val op haar hoofd is er 
wonder boven wonder veel beweging in haar lichaam terug-
gekomen. De jaren uit mijn jeugd hebben hun tol geëist, ook 
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bij haar, maar nu fietst ze weer in de zon met haar vriendin. 
Ik vraag me af of ze op dit moment een blik met elkaar wisse-
len. Of ze allebei weten wat er gaat komen. Dat alles vanaf nu 
anders zal zijn.

‘Zo. We staan stil, hoor!’ zegt mijn moeder.
Ik wil niet beginnen met praten. Ik weet dat ze het weet. Zij 

weet dat ik het weet. Maar het is nog niet gezegd. In dit vacu-
üm van realiteit, waarin mijn moeder het mij nog niet hardop 
heeft horen zeggen, bestaat de waarheid voor haar nog niet.

‘Mam, ik ben net gebeld door de dokter.’ Ik laat een stilte 
vallen.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. Het is een vastberaden ja.
Ik sluit mijn ogen.
‘Ik heb borstkanker, mam.’
‘Ja.’ Weer een stoere ja. Daarna: ‘Poeh…’ Alsof ze zich nu niet 

meer groot kan houden. Het einde van het woord smeert ze 
uit. ‘Poehhhhh…’ Het is een verdrietige poeh. Eentje waarin ze 
zowel haar eigen verdriet wil verwerken, als sterk wil zijn voor 
mij. ‘Jeetje, ja, ik dacht al toen je belde: deze moet ik opnemen.’

‘Toen er net een anoniem nummer belde wist ik ook dat het 
de dokter was.’

Stilte.
‘Och, meisje toch,’ zegt mijn moeder.
Ik zie voor me hoe ze daar staan. Mijn moeder en haar beste 

vriendin. Langs een fietspad, ergens tussen de weilanden. Ze 
hebben vanmorgen waarschijnlijk vers gesmeerde broodjes 
in hun fietstassen gestopt. Misschien hebben ze ook druiven 
mee. Of twee appels. Genoeg water. Misschien wel koffie in 
een thermoskan. Met twee plastic kopjes erbij. Een sjaaltje te-



12

gen de zon, een extra paar sokken voor het geval dat. En nu 
staan ze aan de rand van het fietspad, de elektrische fietsen 
geparkeerd. Voorbijrazende wielrenners. Mijn moeder die met 
haar ogen naar haar vriendin seint dat het niet goed is. Mijn 
moeder is ineens een moeder geworden van iemand die dood 
kan.

‘Poehhhh…’ hoor ik weer. Ze gebruikt het woordje nu om 
tijd te winnen. Om te kunnen bedenken wat ze wil zeggen 
zonder een stilte te laten vallen. Om moed te verzamelen om 
mij te vragen naar de rest van het verhaal. Het verhaal dat ze 
eigenlijk niet wil horen, maar dat ook zonder iets te zeggen al 
bestaat.

‘En wat zei de dokter nog meer?’
‘De dokter heeft me nog niet veel meer verteld. Alleen maar 

dat het er dus is en ze belt me later weer terug over wat er nu 
allemaal moet gaan gebeuren.’

Ik voel mijn wangen gloeien. Dan breek ik.
‘Ik heb kanker, mam.’
‘O, meisje. Je voelde het al toen ze dat biopt namen, hè?’
‘Ja.’
Stilte.
‘Waar ben jij nu?’
‘Langs de kant van de weg. Met Rolf. We zijn onderweg naar 

vrienden. We moesten even parkeren, Rolf kon niet meer goed 
rijden.’

‘Ja, dat snap ik. Poeh, meisje, ik moet ook even gaan zitten. 
We gaan denk ik even een terrasje zoeken. Kunnen jullie wel 
veilig rijden?’

‘Ja, dat komt wel goed.’
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‘Neem alle tijd hoor. Desnoods blijf je heel lang op die par-
keerplaats. Ga alsjeblieft niet zomaar weer de weg op na dit 
nieuws. We bellen zo meteen weer, goed?’

‘Dat is goed, mam, doe jij ook voorzichtig? Uitkijken op de 
fiets, hè?’

‘Zal ik doen, Maya zal goed voor me zorgen.’
‘Ik zal heel goed voor je moeder zorgen, Lin!’ hoor ik Maya 

op de achtergrond roepen.
‘Hartstikke fijn. Doei mam, doei Maya!’
Ik weet niet of mijn moeder in huilen uitbarst of dat de 

shock daarvoor te groot is. Ik weet niet of ze op de grond gaat 
zitten, of Maya haar vastpakt, of ze een slok water nemen uit 
een van hun plastic bekertjes. Ik weet alleen dat wat ik net 
tegen mijn moeder heb gezegd het vreselijkste is wat ik haar 
ooit verteld heb.
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X

zo zacht als ik kon sloop ik in mijn olifantenpyjama door de 
gang. Ik liep op mijn tenen, hield mijn adem in. Ik moest heel 
voorzichtig zijn. Op sommige plekken kraakte de vloer een 
beetje. Mijn rechtervoet moest ik dicht bij de muur zetten, 
met mijn linkervoet moest ik een grote stap maken naar de 
bovenste trede.

Nu moest ik extra goed opletten. Als ik met mijn voet het 
midden van de tweede trede raakte, zou hij luid kraken. Voor-
zichtig stapte ik eroverheen. Zachtjes ging ik op de derde trede 
zitten, drukte mijn oor plat tegen de bekleding van de traptre-
de. Als ik het precies goed deed, kon ik de geluiden horen die 
uit de woonkamer kwamen.

Papa’s stem klonk luid. ‘Vind je het normaal dat je zo laat 
thuiskomt?’

‘Dat hadden we toch afgesproken,’ antwoordde mijn moe-
der nauwelijks verstaanbaar.

‘Wij hebben helemaal niets afgesproken, jij hebt mij hele-
maal niets gevraagd!’ Mijn vaders stem klonk wel tien keer 
zo hard als die van mama. ‘Vind je het normaal om je gezin 
zomaar een hele avond alleen te laten?’

Ik stopte een stukje van de mouw van mijn pyjama in mijn 
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mond. Ik probeerde zo zacht mogelijk te ademen, mijn ouders 
mochten niet horen dat ik hier zat.

‘Jan, we hebben het erover gehad. Dat ik het zo leuk vond 
om een keertje met mijn collega’s bij te kletsen na het werk en 
jij vond dat goed. Bovendien was ik maar iets later thuis dan 
normaal.’

‘Dus omdat jij het zo nodig gezellig moet hebben, laat je mij 
in mijn eentje voor twee kleine kinderen koken?’

‘Jan, jij kunt toch ook een keer samen met de kinderen eten? 
Alsjeblieft, ik heb een hartstikke gezellige avond gehad, zullen 
we nu geen ruzie maken?’

‘Jij zorgt hier voor trammelant. Jij denkt alleen maar aan 
jezelf!’ schreeuwde mijn vader. Ik hoorde een doffe klap.

‘Jan, stop, alsjeblieft!’ riep mijn moeder.
Dit ging helemaal fout. Ik moest iets doen. Zo snel als ik kon 

liep ik terug naar mijn kamer en knipte mijn nachtlampje aan. 
Uit het kastje naast mijn bed pakte ik mijn stiften en een vel 
papier. Dit moest de mooiste tekening van mijn leven worden.

Van mijn juf op school had ik geleerd hoe ik een huis kon 
tekenen. Zo netjes mogelijk maakte ik met een zwarte stift 
precies in het midden van het vel een vierkant met een dak 
erop. Ik tekende er vier ramen in: een eigen slaapkamer voor 
iedereen, en ook nog een logeerkamer voor opa en oma. Met 
mijn groene stift zette ik er daarna een paar bomen omheen en 
ernaast een blauwe vijver met een vis en in de lucht een grote 
gele zon. Ik keek naar de tekening. Als we hier zouden wonen, 
zouden we vast en zeker heel gelukkig worden, dan zouden 
papa en mama nooit meer ruzie hebben.

Met de tekening in mijn hand sloop ik de trap af. Toen mijn 
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voeten de koude vloer raakten, nam ik een hap lucht en zette 
mijn grootste glimlach op. Ik duwde zachtjes de deur open. 
‘Papa en mama, kijk eens wat ik heb.’ Ik hield mijn tekening 
met twee handen in de lucht. ‘Een droomhuis voor ons!’

Mijn moeder zat ineengekrompen op de bank. Het liefst 
wilde ik naar haar toe rennen en haar knuffelen, maar mijn 
vader stond voor haar, met zijn rug naar me toe. Mijn moe-
der veegde haar tranen weg en glimlachte naar me. ‘Wat een 
mooie tekening, meisje.’

Toen draaide mijn vader zich om. ‘Kom jij je er weer te-
genaan bemoeien? Opgesodemieterd nu, Linda. Terug naar je 
kamer.’

‘Maar papa, kijk, ik heb een huis voor ons getekend,’ pro-
beerde ik. ‘Het heeft vier kamers en een vijver en een…’

Mijn vader keek me aan. ‘Wat heb jij ook alweer aan je hoofd 
zitten?’

‘Oren…’
‘Zijn die soms verdwenen?’
‘Nee papa.’
‘Nou dan. En wat kun je doen met die oren?’
‘Luisteren,’ zei ik zacht.
‘Juist. Luisteren. Dus wat ga jij nu doen?’
‘Opsodemieteren?’ Ik durfde hem niet aan te kijken. Het 

plan ging helemaal niet goed. Ik stak de tekening naar voren 
om hem aan mijn moeder te geven. Misschien zou ze daar 
weer blij van worden. Mijn vader griste het papier uit mijn 
handen en scheurde het doormidden. Het droomhuis viel in 
twee stukken op de grond.

‘Sorry papa…’ zei ik zacht. Ik keek naar de vloer.
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‘Ik versta je niet?’
‘Sorry papa!’ zei ik iets harder.
‘Ik versta je nog steeds niet.’
‘Sorry papa!’ zei ik heel hard.
‘En nu naar boven.’
Toen ik naar de gang rende, zag ik nieuwe gaten in de deur 

zitten. Ik sprintte de trap op, sprong in mijn bed en dook on-
der mijn deken. Ik had het weer helemaal verkeerd gedaan. 
Het droomhuis was een ontzettend dom plan geweest, hoe 
had ik zoiets stoms kunnen verzinnen?


