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Der Mensch kann den Strom der Zeit nicht schaffen und nicht 
lenken, er kann nur darauf hinfahren und steuern. 

– Otto von Bismarck
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Brokstukken van een familiegeschiedenis

Op een drukkend warme dag in 2004 waren mijn groot‑
vader Christoph Kaerger en ik op zijn boerderij beurte‑

lings gras aan het maaien. Hij deed dit nog met een zeis, zoals 
hem dat vroeger op het landgoed van zijn vader was geleerd. 
Het was hoogzomer, we moesten regelmatig uitrusten in de 
schaduw van een hoge eik. De weilanden rond het eeuwen‑
oude vakwerkhuis werden al geruime tijd niet meer begraasd 
door de Trakhener volbloedpaarden van de fokkerij die mijn 
grootouders ooit hadden. Een van hun paarden was voor het 
Duitse team uitgekomen tijdens de Olympische Zomerspelen 
in Mexico, in 1968. Het enige overgebleven paard dat nu af en 
toe nog een poging deed het voortwoekerende gras terug te 
dringen, heette Antonia, een schrikachtige kastanjebruine 
merrie met een verlamd oor dat langs haar hoofd omlaaghing. 
Een uit de kluiten gewassen Iejoor.
 Hoewel mijn grootouders beiden in weelde waren opge‑
groeid – hij als zoon van een vooraanstaand arts in Kiel, zij als 
dochter van een chemicus in Berlijn – waren ze na de oorlog 
door omstandigheden in het boerenbedrijf terechtgekomen. 
Aanvankelijk op een landgoed in het noorden van Duitsland, 
later in Langlingen, een klein dorp bij Hannover. Ze werkten 
hard, leefden zuinig. Onder geen beding werd een gebruiks‑
voorwerp vervangen als er nog een mogelijkheid bestond het 
te repareren. Toen hun Citroën ds het begaf, demonteerde 
mijn grootvader de leren stoelen en achterbank compleet met 
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onderstel en bouwde er in zijn werkplaats houten frames voor. 
Zo lang ik me kan herinneren stonden de stoelen in een voor‑
kamer waar nooit iemand kwam, de Diele. Iedereen ging naar 
binnen via de paardenstal, aan de andere kant van het huis. 
Tegenwoordig staan ze na enkele verhuizingen in mijn werk‑
kamer. Elke keer dat ik ze invet, denk ik aan mijn grootvader.
 Mijn grootmoeder dreef iedereen tot waanzin door op 
kerstavond haar cadeaus tergend langzaam uit te pakken on‑
der de kerstboom. Niet om zo de spanning te rekken maar om 
het inpakpapier niet te beschadigen. Ze vouwde het netjes op 
en bewaarde het in een doos zodat ze het later nog eens kon 
gebruiken. Op mij kwam al die zuinigheid als kind onzinnig 
over. Wie kon dat inpakpapier nou iets schelen? En waarom 
kochten ze niet gewoon een nieuwe televisie, het liefste eentje 
die functioneerde zonder hem geweld te moeten aandoen? De 
kiem voor hun spaarzaamheid lag in de oorlog, vertelden mijn 
ouders me.
 Ik wist alleen dat mijn grootvader na zijn tijd in de Hit‑
lerjugend een Marinehelfer was geweest die een stuk luchtaf‑
weergeschut hielp te bedienen. In die hoedanigheid had hij 
slechts een bijrol in de oorlog gespeeld. Maar dat hij een klein 
onderdeel was geweest van een reusachtige, kwaadaardige 
machine stond niet ter discussie. De oorlog was, zoals in bij‑
na alle Duitse families, een beladen onderwerp. Als het ging 
over onderwerpen waar mijn grootvader zich comfortabel bij 
voelde – de natuur, de klassieke oudheid, literatuur – nam hij 
wel deel aan gesprekken, al luisterde hij altijd liever naar wat 
anderen te zeggen hadden. Conflicten ging hij uit de weg, in 
letterlijke zin, door van tafel op te staan en de kamer te ver‑
laten. Over emoties, wat er in hem omging, sprak hij zo goed 
als nooit. Niet eerder had ik het aangedurfd om de oorlog ter 
sprake te brengen, vooral uit angst hem wellicht te kwetsen. 
Maar ik wist ook dat hij mogelijk niet lang meer zou leven: hij 
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had drie hartaanvallen doorstaan en zou dus eigenlijk abso‑
luut niet met een zeis in de weer mogen zijn, al helemaal niet 
in de zomer. De kans om meer over hem te weten te komen, 
kon wel eens spoedig verkeken zijn.
 Onder die hoge eik zette ik me over mijn schroom heen en 
vroeg ik hem om over zijn jeugd te vertellen. Pas nu realiseer 
ik me dat ik – ongewild, maar toch – zijn hele leven reduceer‑
de tot een handvol oorlogsjaren, alsof al het andere dat hij had 
meegemaakt bij voorbaat niet interessant was. Alsof de Duitse 
geschiedenis culmineerde in deze verschrikkingen en er ver‑
der niets van belang te vertellen was. En dat terwijl het groot‑
ste deel van zijn leven zich voor en na die oorlog had afge‑
speeld. Maar de oorlog was nou eenmaal waar mijn interesse 
als achttienjarige naar uitging. Hij nam zijn grijze Feldmütze 
af, veegde het zweet van zijn voorhoofd en dacht een tijd na. 
Zijn luie oog was nooit helemaal goed gecorrigeerd, waardoor 
hij soms onbedoeld wat bedroefd keek. Hij knikte bedacht‑
zaam en begon te vertellen op de manier waarop iedereen in 
vogelvlucht zijn leven beschrijft: een aaneenschakeling van 
hoogte‑ en dieptepunten. Over zijn schooltijd in Kiel, waar 
hij sommige van zijn jeugdvrienden en klasgenoten zag ver‑
dwijnen naar concentratiekampen, de rest later naar het front. 
Over zijn eigen vader, over wie ik op dat moment weinig meer 
wist dan dat hij ooit een privékliniek in Kiel bezat. Volgens 
verhalen die in de familie de ronde deden had hij, net als dr. 
Larch in The Cider House Rules of dr. Sledge in With the Old 
Breed, een list uitgehaald om zijn zoon uit de klauwen van de 
Wehrmacht te houden.
 Mijn grootvader vertelde me ook dat zijn broer Ernst lid 
was geweest van de Waffen-ss en tijdens het veroveren van 
een brug in Oekraïne gewond was geraakt. Aan het einde 
van de oorlog zou hij een colt, die zijn vader hem cadeau had 
gedaan, gebruikt hebben om zichzelf te verwonden zodat de 
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bloedgroeptatoeage die alle Waffen‑ss’ers hadden onherken‑
baar werd. Het pistool zou hij daarna in een rivier gegooid 
hebben, zo ging althans het verhaal.
 Deze oudoom, Ernst, had ik een enkele keer gezien in de 
jaren negentig, in Hamburg. Ik herinnerde me hem als een 
hartelijke man die veel glimlachte en me zijn modelspoor‑
baan liet zien. Ik kreeg zoveel koekjes als ik wilde en keek naar 
een aflevering van Star Trek, over een vormeloos monster dat 
jaagde op de bemanning van de Enterprise. Achter de enorme 
beeldbuistelevisie was door hoge ramen de haven van Ham‑
burg te zien, de schepen, de meeuwen. Het beeld van de vrien‑
delijke man met zijn treintjes kon ik maar moeilijk rijmen met 
het verhaal van mijn grootvader. De vraag waarom iemand 
vrijwillig koos voor een dergelijke organisatie fascineerde me. 
Ik kon het mijn oudoom niet meer vragen, hij was inmiddels 
overleden en mijn grootvader – die graag en vaak citeerde in 
het Grieks of Latijn – zei alleen mortuis nil nisi bonum. Over 
de doden niets dan goeds. Ik hoor hem de woorden nog zeg‑
gen, zie hem voor me terwijl hij naar een punt in de verte keek. 
Wat wilde hij niet zeggen over zijn eigen broer? Wat werd hier 
verborgen? Of werd er niets verborgen en wist hij het zelf niet? 
Wat begon als een handvol vragen over het verleden van mijn 
grootvader, werd gelijdelijk een uitdijend web van nieuwe vra‑
gen over de geschiedenis van mijn hele familie.
 Ons eerste openhartige gesprek over het verleden zou ech‑
ter ook meteen het laatste zijn. Aan het einde van onze zo‑
mer omhelsde ik mijn grootvader op de dag van vertrek. Dat 
deed ik altijd, ook, of misschien wel vooral, omdat ik wist dat 
het hem moeite kostte om op die manier affectie te tonen. Hij 
was opgegroeid in een tijd en in een milieu waarin kinderen 
aan een andere tafel aten dan hun ouders, die zij Herr Vater 
en Frau Mutter noemden en  strak in het gelid opgesteld in 
aanwezigheid van een dienstmeisje heel formeel een goede 
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nachtrust wensten. Mannen gaven elkaar een hand, zoals hij 
en ik dat hadden gedaan vanaf dat ik nog maar een kleuter 
was. Wanneer ik begon hem te omhelzen, kan ik me niet meer 
herinneren. Op een dag gebeurde het, en sindsdien hoorde het 
bij ons afscheidsritueel. Ik was hem in de loop der jaren boven 
het hoofd gegroeid, sloot mijn armen om zijn schouders, klop‑
te hem op zijn rug. Hij rook naar 4711, dé eau de cologne, die 
volgens de maker ervan naar onder andere bergamot, pom‑
pelmoes en limoen zou geuren.
 Voor mij rook 4711 naar mijn grootvader, in essentie een 
lieve man, die veel van mensen hield en wellicht nog meer van 
dieren. Een bescheiden man die niet op andere mensen neer‑
keek. Slechts een enkele keer gedroeg hij zich op een manier 
die tegen zijn natuur inging en die een jeugd en opvoeding 
in de upper class verraadde. Toen hij in het najaar van 2004 
vanwege hartklachten werd opgenomen in het ziekenhuis, 
deelde hij zijn kamer met een man die hij als iemand ‘uit de ar‑
beidersklasse’ aanduidde. Op de vraag van mijn ouders of hij 
het goed met hem kon vinden, maakte hij een wegwerpgebaar 
en zei badinerend: ‘Unterste Schublade,’ waarmee hij de man 
afdeed als proleet. Het was niets voor hem om zich zo uit te 
laten over anderen, verre van zelfs. Zijn kinderen had hij altijd 
voorgehouden dat ze nooit op mensen mochten neerkijken, 
net zoals hij dat van zijn eigen ouders had geleerd.
 Ik schreef hem een korte brief waarin ik hem beterschap 
wenste en de hoop uitsprak snel weer met hem te kunnen pra‑
ten over zijn leven. Hij drukte mijn ouders na het lezen ervan 
op het hart dat ze mij uit het hoofd moesten praten om media 
en cultuur te gaan studeren. Het moest iets zijn met geschie‑
denis, met taal, daar zag hij mijn toekomst. Ik studeerde uit‑
eindelijk Duits, Pools en neerlandistiek maar dat heeft hij niet 
meer meegemaakt. Christoph Kaerger overleed na een kort 
ziekbed in de winter van 2004. Daarmee leek mij elke toegang 
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tot zijn jeugd – en in bredere zin de geschiedenis van de fami‑
lie Kaerger – ontzegd en zouden mijn vragen onbeantwoord 
blijven.

Na de dood van mijn grootvader was de vakwerkboerderij 
te groot voor mijn grootmoeder, te leeg. Het huis werd ver‑
kocht, mijn grootmoeder ging bij mijn ouders om de hoek 
wonen, in Haarlem. Een emigree in de winter van haar leven. 
De laatste jaren was ze weliswaar dichter bij haar dochter en 
haar kleinkinderen maar het aarden in een ander land en 
het leren van een nieuwe taal gingen haar moeizaam af. Ze 
schreef de woorden die ze onder de knie probeerde te krijgen 
op in een schoolschrift. Aan haar bureau oefende ze de uit‑
spraak ervan. Haar gezondheid verslechterde. Ze miste mijn 
grootvader.
 In de jaren daarna, tijdens mijn studie in Amsterdam en 
Warschau, sprak ik regelmatig met mijn ouders over onze fa‑
miliegeschiedenis. Alles leek dood te lopen. Mijn grootmoe‑
der, die de bommenterreur in Berlijn had meegemaakt, die 
als klein meisje de stad in een vlammenzee had zien opgaan 
en talloze nachten in schuilkelders had moeten doorbrengen, 
weigerde over de oorlog te spreken. Een van de weinige verha‑
len die ze me ooit vertelde, ging over de jaren dertig, toen alles 
eindelijk weer bergopwaarts leek te gaan in een Duitsland dat 
zich ontworstelde aan de vernederingen van de Eerste Wereld‑
oorlog en de chaos van de doodgeboren Weimarrepubliek. 
Als jong meisje bij de Bund Deutscher Mädel zag ze op een 
middag een zweefvliegtuigje landen – ik herinner me dat ze 
vertelde dat dit op een alpenweide was – en dat daar, hoe kan 
het ook anders, een lange, blonde, blauwogige ss’er uitstapte. 
Hij beende met stramme passen naar de zwijmelende groep 
meisjes en hield een bevlogen toespraak waarom uitgerekend 
zij, als Duitse vrouwen, tot het summum van de menselijke 



17

beschaving behoorden. ‘Wie had zich daar op die leeftijd aan 
kunnen onttrekken, wie zou niet gevleid zijn?’ zei ze veront‑
schuldigend.
 Na het overlijden van mijn grootmoeder bleek er een aantal 
dozen vol documenten meeverhuisd te zijn uit Duitsland. Ze 
waren opgeslagen bij mijn ouders thuis, niemand wist precies 
wat erin zat. Terloops suggereerden mijn ouders eens tijdens 
het avondeten dat daar mogelijk een en ander over mijn groot‑
vader in kon zitten, mocht ik meer willen weten.
 De eerste keer dat ik, nieuwsgierig naar dit nieuwe spoor, 
een van de kartonnen dozen uit de kast trok, zag ik zodra 
ik het deksel opende een hakenkruis. Oberbefehlshaber der 
Kriegsmarine, stond er in gotische letters boven aan het ver‑
geelde blad papier te lezen. Geprikkeld door deze eerste grote 
toevalstreffer, werkte ik me gestaag door de hele doos. Mijn 
aanvankelijke enthousiasme sloeg na enkele uren om in ver‑
slagenheid en verveling. Alles lag door elkaar en er leek geen 
enkele coherentie in de papieren te ontwaren. Ik bladerde door 
een stapel brieven maar kon de handschriften niet lezen, op de 
meeste foto’s herkende ik buiten mijn grootvader geen van de 
andere geportretteerden. Het sorteren van het archief vergde 
een grotere investering van tijd en inspanning dan ik op dat 
moment bereid was te leveren.
 Pas in 2018, veertien jaar na het laatste gesprek met mijn 
grootvader, haalde ik het archief weer tevoorschijn. Deels ge‑
inspireerd door boeken als Und was hat das mit mir zu tun, 
het onderzoek van Sacha Batthyany naar een schokkend ge‑
heim in zijn eigen familie, en Das zerbrochene Haus van Horst 
Krüger, over zijn jeugd in nazi‑Duitsland, besloot ik opnieuw 
een poging te ondernemen de gebeurtenissen uit het verle‑
den te ontrafelen. Uit al die papieren moest toch een verhaal 
te construeren zijn over wat er zich allemaal had afgespeeld 
in mijn grootvaders jeugd? Ook hoopte ik meer te weten te 
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komen over mijn – op dat moment – zo mysterieuze oudoom 
bij de Waffen‑ss. Ik ervoer tegenstrijdige gevoelens van te‑
leurstelling en opwinding: het archief bleek namelijk niet dat 
van mijn grootvader Christoph Kaerger te zijn maar dat van 
zijn vader, mijn overgrootvader, Ernst August Kaerger. Hoe‑
wel ik aanvankelijk niet alle documenten kon lezen, vanwege 
onduidelijk handschrift of het in onbruik geraakte Duitse Süt‑
terlin‑schrift, openbaarde zich in de overige brieven, aanteke‑
ningen, foto’s en dagboeken een onwaarschijnlijke levensloop.
 Ernst August Kaerger werd in een periode van enorme eco‑
nomische groei, de zogeheten Gründerzeit, in 1879 geboren 
als zoon van een sigarenfabrikant in Züllichau, in het Duitse 
Keizerrijk, nu Sulechów in Polen. In zijn familie droeg men 
eeuwenlang het ambacht van meesterbakker over van vader 
op zoon. Uit de papieren bleek echter dat een leven als bakker 
hem niet interessant genoeg was. Hij werd marinier, chirurg, 
een jockey die vele prijzen won, een hoog onderscheiden oor‑
logsheld, een zwaardvechter, een eeuwige vrijgezel die pas op 
zijn veertigste trouwde, hij diende als inspiratie voor een ro‑
manpersonage in een van de bestverkochte Duitse romans tot 
1945. Hij nam in Namibië als vrijwilliger deel aan de veldtocht 
tegen de Herero, de eerste genocide van de vorige eeuw. Hij 
bracht vier jaar door in de Duitse kolonie Tsingtao in China 
en evenzoveel jaren in Vlaanderen op enkele kilometers van 
het front tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij was aanwezig bij 
de verovering van Antwerpen, de eerste, tweede en derde Slag 
om Ieper. De verschrikkingen van Passchendale beleefde hij 
in de loopgraven. Onder het regime van de nazi’s werd hij als 
onbetrouwbaar aangemerkt vanwege zijn jarenlange lidmaat‑
schap van de vrijmetselaars en net als het filmpersonage For‑
rest Gump leerde Ernst August een aantal hoofdrolspelers uit 
de Duitse geschiedenis persoonlijk kennen: hoge militairen 
als Erich Raeder, de opperbevelhebber van de Kriegsmarine, 
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admiraal Ludwig von Schröder, de Leeuw van Vlaanderen, en 
een hele reeks aan mannen die tijdens het Derde Rijk hoge 
posities zouden bekleden. Hij verbond de vingers van de Rode 
Baron, Manfred von Richthofen, en was innig bevriend met 
de beroemde beeldhouwster Etha Richter. Hij zag bij toeval 
zowel Kaiser Wilhelm ii als Adolf Hitler van slechts enkele 
meters afstand.
 Het archief bestond uit brieven aan kameraden en familie‑
leden maar ook aan de vrouw die zijn echtgenote zou worden, 
met wie hij correspondeerde over een vrouw die hem had be‑
drogen. Foto’s, houtskooltekeningen, opschrijfboekjes, door 
hem geschreven boeken en artikelen over medische vraag‑
stukken en haastige notities over de inhoud van hutkoffers. Er 
leek geen einde aan te komen. Iedere beantwoorde vraag riep 
een hele reeks aan nieuwe vragen op.

Het werd me snel duidelijk dat mijn overgrootvader een bui‑
tengewoon leven had geleid. Carl Kaerger, een broer van Ernst 
August, was getuige het archief de eerste die ooit een poging 
had gedaan de familiegeschiedenis op schrift te stellen. Hij 
verloor zijn levenswerk toen zijn huis in 1945 door een vlam‑
menzee werd verzwolgen. Het was de oudste zoon van Ernst 
August, Ernst, die na zijn pensioen in de late jaren tachtig was 
begonnen met zijn eigen onderzoek, die ervoor heeft gezorgd 
dat het verhaal van de familie Kaerger niet verloren is gegaan. 
De aanzet ertoe, schreef hij aan zijn broer Christoph, vormde 
een vraag van nota bene mijn moeder naar de gedeelde ge‑
schiedenis.
 In oktober 1986, een paar weken voor mijn geboorte, be‑
gon Ernst met het verzamelen van de papieren die ik meer dan 
dertig jaar later in een doos zou aantreffen. De hoeveelheid 
informatie die hij zelf heeft kunnen vergaren is haast onvoor‑
stelbaar. Hij nam zijn eigen herinneringen aan zijn ouders als 
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vertrekpunt, kreeg zijn broer Christoph aan boord om hem 
te helpen en begon met een ruwe eerste versie van wat uitein‑
delijk een familiegeschiedenis had moeten worden. Er waren 
zelfs al opzetten voor verschillende min of meer uitgewerkte 
hoofdstukken, getiteld De sigarendraaier of De twee chirurgen. 
Hij had jarenlang de meest uiteenlopende foto’s en afbeeldin‑
gen in een beeldkatern geplakt: getekende uniformen van de 
keizerlijke marine, foto’s van sigarenfabrieken, schepen, fami‑
lieleden. Op een reeks in de lengte doorgeknipte vellen papier, 
bijeengehouden door een inmiddels verroeste paperclip, had 
hij een inhoudsopgave geschreven. Het verhaal zou handelen 
over de vele bakkers die de familie rijk was, het leeuwendeel 
zou gaan over Ernst August Kaerger en het boek zou eindigen 
met hemzelf en zijn broer.
 Christoph en Ernst werkten schijnbaar jarenlang met enige 
regelmaat aan dit project – dat maar bleef groeien in omvang 
– maar konden het nooit voltooien. ‘Wie interesseert dit al‑
les nou eigenlijk helemaal?’ vroeg mijn grootvader eens in een 
brief aan zijn broer Ernst. Die sprak in zijn antwoord de hoop 
uit dat het werk de familie, die verdreven was van haar ge‑
boortegrond en nu in een gedeeld Duitsland leefde, mogelijk 
dichter bij elkaar zou kunnen brengen. Dat het banden zou 
kunnen herstellen tussen mensen die elkaar door de loop van 
de geschiedenis uit het oog verloren waren.
 Tot slot schreef Ernst, in een van de laatste brieven die hij 
ooit verstuurde, dat het verhaal van de familie Kaerger met 
alle wonderlijke gebeurtenissen van dien en de bredere kennis 
van de geschiedenis van de vorige eeuw ‘een klein bolwerk in 
een zee van ontmenselijkte kosten‑batenanalysen’ zou kun‑
nen zijn. In zekere zin is zijn wens uitgekomen: tijdens het 
schrijven van dit boek, het volbrengen van een taak die mijn 
voorouders vier generaties eerder op zich hadden genomen, 
ontmoette ik familieleden die ik anders niet had leren kennen 
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en bezocht ik plaatsen waar ik anders nooit zou zijn geweest.
 Het schrijven van dit boek bracht me naar vier verschillen‑
de landen, in een tijdspanne van ruim vier jaar. Op een zon‑
nige maar bitterkoude voorjaarsdag stond ik op het Vlaamse 
platteland voor een gesloten hek aan het begin van een lange 
oprijlaan die naar een kasteeltje voerde. Hier, in Kasteel Ter 
Waere, had Ernst August een aantal jaren van zijn leven door‑
gebracht tijdens de Eerste Wereldoorlog. Waar eens zwaarge‑
wonde of stervende soldaten in een schier eindeloze stroom 
werden aangevoerd van het nabijgelegen front, heerste nu 
totale stilte. Een jaar later reed ik met vrienden over onver‑
harde wegen in het zuidwesten van Polen, op zoek naar het 
plaatsje Sulechów dat, toen we het eenmaal gevonden hadden, 
aandeed alsof we een reis naar het verleden hadden gemaakt. 
Het leek alsof we ons bevonden in een tijd voor de val van 
het IJzeren Gordijn. Zo had Ernst het weerzien met Sulechów 
wellicht ook ervaren toen hijzelf het stadje bezocht, begin 
september 1988. Net als wij kwam hij Sulechów binnen via de 
spoorwegovergang naast het station. Het gebouw, gelegen aan 
een rommelig en verwaarloosd parkje, was min of meer in 
haar oorspronkelijke staat behouden gebleven. Hier stond een 
eeuw eerder zijn vader Ernst August op de trein naar Wrocław 
te wachten met een paraplu die zijn moeder hem nog snel in 
de hand had gedrukt. Nu stond ik er samen met mijn vrien‑
den, die tevergeefse pogingen deden de naam van het stadje 
uit te spreken. We liepen door een straat waar ooit Kaergers 
hadden gewoond. In plaats van het neobarokke huis van des‑
tijds, stond er een vierkante, witte blokkendoos met apparte‑
menten. De watertoren, die Ernst zich nog zo goed herinnerde 
uit zijn jeugd en die in mij om die reden ook een zekere nos‑
talgie opwekte, stond nog overeind, al was ook hier het verval 
duidelijk ingetreden.
 In de zomer van 2019 las ik in de reusachtige leeszaal van de 
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Staatsbibliothek in Berlijn een door Ernst August geschreven 
studie over een door hem bedachte techniek waarbij hij vet‑ en 
bindweefsel gebruikte om gaten in de hersenen, veroorzaakt 
door kogels of granaatscherven, te dichten. De voor die tijd 
ongebruikelijk scherpe, expliciete foto’s van gewonden zal ik 
niet snel vergeten. Toch bestond de echte opwinding die ik 
voelde vooral uit het feit dat ik het boekje nu eindelijk in han‑
den hield. Particulier was het nergens meer te krijgen. Zelfs 
een Zwitserse antiquaar die een onwaarschijnlijke hoeveel‑
heid obscure medische handboeken verkocht – waaronder 
een ander artikel van Ernst August dat nergens anders te koop 
was – kon me er niet aan helpen. Berlijn was mijn enige hoop 
geweest om meer te weten te komen over de tijd die Ernst Au‑
gust doorbracht aan het front in Vlaanderen. Tijdens het lezen 
van het boekje moest ik mezelf dwingen om te pauzeren, om 
alles nauwkeurig vast te leggen. Misschien zou ik uiteindelijk, 
anders dan mijn voorgangers, er toch in slagen om de gebeur‑
tenissen aan de vergetelheid te onttrekken?
 Ik reisde in een weekend ruim 850 kilometer heen en terug 
naar Hamburg om daar voor het eerst kennis te maken met 
een achterneef die een schat aan informatie bleek te hebben. 
Niet alleen een door Ernst geschreven dagboek over zijn korte 
deelname aan Operatie Barbarossa, maar ook het bewijs dat 
diens vader zijn hooggeplaatste contacten had aangesproken 
om hem zo uit de oorlog te houden.
 Via mijn moeder kwam ik uiteindelijk op het spoor van 
de enige persoon die Ernst August nog bij leven had gekend. 
Barbara Nielsen werkte in zijn kliniek en woonde op zijn 
landgoed. Ze liet hem weer even tot leven komen door me te 
vertellen hoe zijn stem klonk, hoe hij zich bewoog, over alle ei‑
genschappen en eigenaardigheden die hem tot de man maak‑
ten die hij was. We correspondeerden via e‑mail en Skype 
en in de nazomer van 2019 vloog ik naar Winnipeg, Canada, 
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om haar persoonlijk te ontmoeten. Haar herinneringen aan 
de familie Kaerger, het dagelijkse leven op het landgoed en 
in de kliniek bleken een nauwelijks te bevatten aanvulling op 
het archief. Hoewel bepaalde gebeurtenissen een halve eeuw 
in het verleden lagen, stonden ze haar nog haarscherp voor 
de geest. De ‘oude heer’ zoals ze hem nog steeds liefkozend 
noemde, had grote indruk op haar gemaakt.
 De reis naar Kiel – de laatste, die ik vanwege de pandemie 
zes keer op het laatste moment had moeten afzeggen – was 
vooral bevreemdend. Alle straten en gebouwen waar ik al zo‑
veel over gelezen en geschreven had, raakten me veel minder 
dan ik had verwacht. Wellicht had ik gehoopt dat ik dankzij 
hun fysieke nabijheid ook emotioneel dichter bij de hoofdper‑
sonen zou kunnen komen. Huizen waar Ernst August eens 
gewoond had, waren zo verbouwd of gerenoveerd dat er niets 
van in te herkennen was. Een zeker gevoel van catharsis bleef 
uit. Tijdens de lange rit naar huis, wisselden opluchting dat 
ik het werk had voltooid en melancholie, om diezelfde reden, 
elkaar af.

De reizen, het bestuderen en lezen van duizenden pagina’s 
tekst, het eindeloze ontcijferen en ordenen van informatie: uit 
al dit werk doemde fragment voor fragment het leven op van 
Ernst August Kaerger. In bredere zin de levens van de hele fa‑
milie Kaerger, zoals een aantal van hen had gepoogd die op 
papier te zetten.
 Wat volgt is geen biografie. Het is veeleer een hele reeks mo‑
gelijke antwoorden op misschien evenveel vragen die nooit 
definitief beantwoord zullen kunnen worden. Niet dé geschie‑
denis van Ernst August Kaerger, van de familie Kaerger of van 
Duitsland maar slechts een van de geschiedenissen. Het leven 
van een overgrootvader door de ogen van zijn achterklein‑
zoon, die hem nooit heeft gekend en hem desondanks mist.





1  

De ezelkar  

(1879 – 1904)
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Het begon allemaal met een ezel en een eend. Ernst Au‑
gust Kaerger kon zich in zijn vroegste jeugd geen groter 

plezier voorstellen dan rondrijden op een kar, een cadeau van 
zijn ouders. Aanvankelijk werd het ding getrokken door een 
stel geiten op leeftijd, later door een ezel. Zoals dat gaat, verlo‑
ren zijn broers en zussen in de loop der jaren hun belangstel‑
ling en lieten het speelgoed links liggen. Ernst August niet, hij 
zou de kar nooit meer vergeten, of beter gezegd: hij zou de ezel 
die de kar trok nooit meer vergeten.
 Tijdens een tocht met het wagentje verscheen op een nood‑
lottige dag plotseling een woerd uit de struiken. In paniek 
schopte de ezel de eend met een van zijn voorpoten en raakte 
hem daarbij zo hard dat een los stuk vel van de watervogel 
langs zijn kop omlaaghing. Op het eerste gezicht leek de eend, 
die midden op de stoffige, door berken omzoomde landweg 
lag, dood. Hoe kon dat ook anders, gezien zijn afschuwelij‑
ke verwonding? Ernst August Kaerger, de menner van de ezel 
die zijn karretje trok, was ruw uit zijn dagdromen gerukt. Ge‑
schrokken liep hij met korte, kordate passen naar de eend, 
ging op zijn knieën zitten – voorzichtig zodat zijn matrozen‑
pakje niet vuil zou worden – en bekeek het dier van dichtbij. 
Toen pas zag hij dat de kleine borstkas nog bewoog. Opper‑
vlakkig, dat wel. Zo voorzichtig als hij kon, tilde hij de eend op 
en legde hem in zijn kar. Ernst August klopte het stof van zijn 
knieën en vervolgde zijn weg naar huis.
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 Daar, in de Schwiebusser Straße 36 in Züllichau, een kleine 
arrondissementshoofdstad in Pruisen, nam hij zijn eerste pa‑
tiënt mee naar een van de opslagplaatsen achter het huis. Met 
naald en draad, die hij ontvreemd had uit de naaidoos van 
zijn moeder, ging hij aan het werk. Zonder enige vorm van 
verdoving of ontsmetting  poogde Ernst August de hoofdhuid 
van de eend weer vast te hechten. Zweetdruppels parelden op 
zijn voorhoofd, hij knauwde op zijn lip. Het vel bleek taai‑
er dan verwacht. Hij slaagde er niet meteen in het helemaal 
goed over de schedel te draperen. Zijn handen trilden; niet 
alleen omdat hij betrapt kon worden, ook omdat hij eindelijk 
de kans kreeg in de praktijk iets uit te proberen waar hij daar‑
voor alleen maar over had kunnen fantaseren. De eend was te 
uitgeput om zich te verzetten. Toen Ernst August klaar was, 
deed hij een stap naar achteren en bekeek zijn werk. Toege‑
geven, de hechtingen waren niet erg elegant en gelijkmatig, 
maar het vel zat ontegenzeggelijk weer op zijn plaats. Min of 
meer.
 Het lijkt een anekdote zonder clou want of de eend de ope‑
ratie overleefde, is onduidelijk. Voor het belang van het ver‑
haaltje, zoals Ernst August dit decennia later aan zijn kinde‑
ren zou vertellen, maakt het niets uit. Hij kreeg er de lachers 
mee op zijn hand, zijn toehoorders hingen aan zijn lippen. Een 
jongetje rijdt op een kar. De ezel die de kar trekt, schrikt en 
onthoofdt bijna een eend. De mogelijkheid tot een experiment 
– een schijnbaar langer gekoesterde belangstelling – open‑
baart zich. Ernst August Kaerger voert zijn eerste operatie uit, 
op tienjarige leeftijd.
 Het is opmerkelijk dat aan dit voorval, terloops opgeschre‑
ven door een van zijn kinderen en ergens in het familiear‑
chief beland, niet eerder de betekenis is toegekend die het zo 
overduidelijk lijkt te verdienen. Niet door hemzelf en ook niet 
door zijn kinderen. Het lijkt zoveel meer dan alleen een gees‑
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tige anekdote, aangezien Ernst August Kaerger chirurg zou 
worden. Specifieker: een chirurg die zich – daartoe door om‑
standigheden buiten zijn invloed genoopt – zou specialiseren 
in misvormingen en verwondingen van het hoofd. Was het 
zien van de gewonde eend een openbaring? Menig ander jon‑
getje was huilend naar huis gereden en had de eend aan zijn 
lot overgelaten. Vast en zeker zouden andere jongens de eend 
met een stok hebben geprikt tot ze verveeld raakten. Maar het 
zwaargewonde beest mee naar huis nemen om een medische 
ingreep uit te proberen? Hij zou arts worden, dat was Ernst 
August al op zeer jonge leeftijd duidelijk.
 Dat hij überhaupt kon kiezen welk vak hij later wilde uitoe‑
fenen, was een luxe die zijn voorvaderen niet hadden gekend. 
Al meer dan drie eeuwen stond het beroep van de mannelij‑
ke Kaergers niet ter discussie: je werd bakker en dat was dat. 
Weißbäcker om precies te zijn, een bakker van witbrood (in 
tegenstelling tot bijvoorbeeld een Schwarzbäcker, die rogge‑
brood bakt of een Zuckerbäcker, een banketbakker). Lange tijd 
hadden de mensen thuis geen eigen bakoven en werd al het 
witbrood in Züllichau gekneed – eerst met de handen en bij 
vermoeidheid met de voeten – en gebakken door een Kaerger, 
honderden jaren lang. Ene Johan was er ooit mee begonnen. 
In 1540 duikt zijn naam op in het kerkboek van de Lutherse 
Gemeente van Züllichau. Johan Kaerger wordt in het vijfhon‑
derd jaar oude document door de pastoor bedankt voor zijn 
onbaatzuchtige hulp bij het blussen van de kerk. Meer weten 
we eigenlijk niet over deze stamvader, behalve dan dat Johan 
zijn metier doorgaf aan zijn zoon Melchior. Daarmee zetten 
vader en zoon de eerste stap in een eeuwenlange familietradi‑
tie. Melchior gaf het vak door aan Elias – een tragisch figuur 
over wie niets anders bekend is dan dat hij ‘door zware ziek‑
te gegeseld werd’ – die het op zijn beurt doorgaf aan Samuel. 
Buiten al die vaststaande ingrediënten voor een heel mensen‑
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leven – werk, geloof, woonplaats – gaf hij zijn zoon ook nog 
eens zijn eigen naam. Nog een Samuel dus.
 Het waren levens die elkaar in een min of meer vast stra‑
mien opvolgden en gemiddeld ongeveer zeventig jaar duur‑
den. Kleine levens die zich afspeelden in of rond Züllichau, 
dagen die gevuld werden met zwaar werk en kerkgang.
 Net als veel andere beroepsgroepen richtten de bakkers 
in de middeleeuwen gilden op, met strenge toelatingseisen 
en aanzienlijke financiële verplichtingen. Werd een Kaerger 
twaalf jaar oud, dan was het tijd om in de leer te gaan. Kaer‑
ger senior betaalde het leergeld per jaar vooruit en vanaf dat 
moment was de meester verantwoordelijk voor het kleden, 
voeden en opleiden van Kaerger junior. Een hard bestaan. De 
jonge kinderen maakten lange dagen als leerling en moesten 
daarnaast helpen met huishoudelijke taken. Lijfstraffen waren 
eerder regel dan uitzondering. Niet alleen de meester gaf zijn 
leerling geregeld een pak slaag; ook de oudere knechten – hun 
eigen tijd als leerling nog vers in het geheugen – spaarden de 
knoet niet.
 De volgende stap richting meesterschap was het Wandern, 
waarbij de gezel te voet langs verschillende dorpen en steden 
trok om ervaring in zijn vak op te doen. Met een traditionele 
punthoed met slappe rand en een knapzak met zijn bezittin‑
gen, trok hij in het voorjaar de wereld in.
 Salomon Kaerger, geboren in 1737, ging onbezorgd door 
waar zijn vader Samuel ii was opgehouden. Deze Salomon 
was een behoorlijk viriele man: naast zijn dagelijkse zware in‑
spanningen verwekte hij niet minder dan tien kinderen. Op 
3 oktober 1789 stond hij op, maakte een wandeling naar de 
nabijgelegen Oder en stortte zich in het water. Waarom weet 
niemand. Wellicht was deze tragedie de reden dat drie van 
Salomons vier zonen ervoor kozen om Züllichau te verlaten. 
Ze waaierden uit en begonnen nieuwe vertakkingen van de 
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stamboom in Dessau, Potsdam en Havelberg. De enige zoon 
die bleef, Johann Gottlieb, volgde Salomon op in de bakkerij. 
En diens zoon Karl August nam de bakkerij weer van hem 
over, als laatste in de lange lijn. De geschiedenis van de familie 
Kaer ger laat zich tot dat moment in enkele alinea’s samenvat‑
ten.
 Maar dan, wanneer we bijna bij Ernst August aankomen, 
is er voor het eerst in al die eeuwen een afbeelding waarop 
een Kaerger te zien is: Ernst Wilhelm August, geboren in 1846. 
Op de verbleekte foto kijkt hij recht in de camera. Zijn ogen – 
net als zijn mondhoeken afhangend – enigszins toegeknepen, 
zijn lippen stijf op elkaar, zijn grote vierkante kin wat inge‑
trokken, zijn voorhoofd naar voren gericht. Hij ziet eruit als 
een strenge, onbuigzame man die zich niet door anderen liet 
vertellen hoe hij zijn leven moest leiden. In plaats van te gaan 
werken in de bakkerij van zijn vader, koos hij voor een beroep 
dat nauwelijks meer van het traditionele werk van de familie 
had kunnen verschillen. Hij werd sigarendraaier. Daar lag een 
uitgekiende handelsgeest aan ten grondslag.
 Zes jaar voor het afschaffen van de gilden, werd in Ham‑
burg de Allgemeine Deutscher Cigarrenarbeiterverein opge‑
richt. Het was, met 10.000 leden verdeeld over honderd steden, 
de grootste vereniging van zijn tijd. In 1850 bestonden er in 
Hamburg alleen al 280 verschillende firma’s die gezamenlijk 
een reusachtige hoeveelheid sigaren aan landen in heel Europa 
leverden. Jaarlijks werden maar liefst 320 miljoen sigaren ver‑
kocht. Ook in Pruisen groeide de jonge industrie razendsnel. 
Ernst Wilhelm zag hier mogelijkheden. Hij kocht allerhande 
soorten tabak in en rolde daar sigaren van, in verschillende 
lengtes en diktes. Ze vonden schijnbaar gretig aftrek want al 
binnen enkele jaren kon hij een aantal andere sigarendraaiers 
in dienst nemen en zelf fabrikant worden. Een social climber, 
die meer uit het leven wilde halen dan brood bakken, kinde‑
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ren krijgen, naar de kerk gaan en op een dag zijn laatste adem 
uitblazen in betrekkelijke armoede. Een man van de nieuwe 
tijd, waarin er zoveel meer mogelijk was dan in die van zijn 
voorvaderen het geval was geweest.
 Het succes van zijn sigarendraaierij was te danken aan zijn 
ontegenzeggelijke talent voor zelfpromotie. Hoe krijg je men‑
sen zover dat ze uitgerekend jouw product kopen, als er zoveel 
concurrenten op de markt zijn? Ernst Wilhelm was zijn tijd 

Ernst Wilhelm August, de sigarendraaier die een  
klein imperium wist op te bouwen
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vooruit en bedacht een manier om klanten te binden; siga‑
ren konden mensen overal krijgen, daar kon hij weinig aan 
veranderen. Zijn houten doosjes daarentegen wist hij op zo’n 
aantrekkelijke wijze vorm te geven dat rokers ervoor bleven 
terugkomen. Hij begon te experimenteren met verschillen‑
de teksten, die hij zelf schreef en aan de binnenkant van de 
deksels liet afdrukken. Lokaal nieuws bleek bijvoorbeeld een 
succes. Wetenswaardigheden over de streek waarin Züllichau 
lag – wist u dat... de meeste wevers in onze regio oorspronkelijk 
uit Vlaanderen komen? – konden al op meer respons rekenen. 
Maar de gouden greep bleken roddels en achterklap. In zwieri‑
ge, krullende letters schreef hij – altijd met een knipoog of een 
plaagstoot – over zijn stadgenoten. Het is moeilijk hem voor 
te stellen als een luistervink die, met het opschrijfboekje in de 
aanslag, impertinente vragen stelt voor zijn lokale roddelru‑
briek maar de herberg die hij had gekocht met de opbrengsten 
van zijn sigaren was een onuitputtelijke bron van informatie, 
mede dankzij de loslippigheid van zijn benevelde gasten. Een 
verbitterde koetsier wilde nog wel eens uit de school klappen 
over wie hij allemaal in het holst van de nacht had rondgere‑
den; een slagersknecht was na een handvol glazen schnaps iets 
te eerlijk over de kwaliteit van het vlees in de winkel.
 Ernst Wilhelm had ook zijn tijd mee: in de Gründerzeit was 
het onder andere door de razendsnelle aanleg van spoorwegen 
eenvoudiger en goedkoper geworden om goederen over gro‑
te afstanden te vervoeren. De bevolking van Duitsland – en 
dus ook de afzetmarkt – nam explosief toe; tussen de geboorte 
van de natie in 1867 en het begin van de Eerste Wereldoorlog 
verdubbelde het aantal inwoners naar ongeveer 68 miljoen. In 
grote steden als Berlijn wist men zich nauwelijks raad met deze 
enorme bevolkingsgroei, met mensonwaardige toestanden tot 
gevolg. Hele families moesten samen met elkaar een krappe 
kamer delen in de Hinterhöfe, appartementengebouwen van 
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meerdere verdiepingen die rond een pleintje gebouwd waren. 
De ellendige omstandigheden waar ziekten razendsnel om 
zich heen grepen, dreven grote aantallen Duitsers ertoe om te 
emigreren: eind negentiende eeuw kwamen rond de anderhalf 
miljoen Duitsers aan in New York, op zoek naar een beter le‑
ven. Maar Ernst Wilhelm August bleef op de geboortegrond 
van zijn familie, ver van de onleefbare steden. Halverwege de 
jaren 1870, onder Wilhelm i, was hij zo welvarend geworden 
dat hij een stuk land kocht met daarop een leemgroeve. Hij 
bouwde er een bakstenenfabriek, die op een landkaart uit 
die tijd gespeld is als Kärgers Ziegelei. In het stadje zelf kocht 
hij een smalle woning naast zijn herberg. Vastberaden bleef 
hij zijn geld tellen, koesteren, investeren en sparen. Toen het 
Duitse Rijk zich rond de eeuwwisseling in het koloniseren 
van verre landen begon te mengen, ging er bij Ernst Wilhelm 
weer een licht branden. Hij opende een winkel in koloniale 
waren aan de Bahnhofstraße, waar hij thee, koffie en exotica 
als struisvogelveren en ivoor verkocht.
 Hij hoefde zijn kleine imperium intussen ook niet alleen te 
besturen. Tijdens de eerste ontmoeting met zijn toekomstige 
echtgenote was het ijs snel gebroken: door een komische spe‑
ling van het lot droeg zij dezelfde drie voornamen, Ernestine 
Wilhelmine Augustine. Een doortastende vrouw die nauw 
betrokken was bij de bedrijfsvoering van de firma Kaerger.
 Het jaar 1870 bracht opnieuw de wereld dichter bij Zülli‑
chau. Het stadje werd op het treinspoornet aangesloten en 
kreeg een eigen station. Aan de Oder, waar Salomon zich jaren 
eerder van het leven had beroofd, werd nu een haven geopend. 
De nieuwe generatie Kaergers liet ook niet lang op zich wach‑
ten. Voor Ernst Wilhelm en Ernestine Wilhelmine stond het 
jaar 1870 in het teken van hun prille ouderschap: hun dochter 
Elisabeth, roepnaam Lieschen, werd geboren. Wellicht een te‑
leurstelling voor Ernst Wilhelm, die een kroonprins had ge‑
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wenst om zijn imperium aan na te laten. Hij hoefde echter niet 
lang te wachten. Richard werd geboren in 1872. Een jaar later 
kregen ze weer een dochter, Klara, die door iedereen in navol‑
ging van haar zus Lieschen, Klärchen werd genoemd. Op 3 ju‑
ni 1879, een buitengewoon hete zomerdag, werd Ernst August 
Kaerger geboren, zijn jongere broertje Carl Johann in 1882.
 Hun jeugd is – buiten de anekdote over de ongelukkige 
eend – voor het overgrote deel een blinde vlek. Over hun zus‑
je Dorothea, een tussen Klara en Ernst August doodgeboren 
baby, is niets anders bekend dan een vluchtige aantekening in 
de stamboom: ‘vermoedelijk een late miskraam’. Hun bestaan 
was blijkbaar pas het beschrijven waard na hun achttiende le‑
vensjaar, en dan nog maar summier. In een van de schetsen 
voor een uitgebreidere stamboom zijn wat wetenswaardighe‑
den over hun levens op papier gezet. Richard breidde het Kaer‑
ger‑conglomeraat uit met een vervoersbedrijf dat met paard‑
en‑wagen suiker in de omliggende gemeenten rondbracht. 
Klara trouwde op haar twintigste met de lokale meesterslager 
Carl Friedrich Wilhelm Fellner. De bewering dat vrouwen een 
man zoeken die hen aan hun vader doet denken, blijkt in het 
geval van Elisabeth te kloppen: ze trouwde op haar 21ste met 
ene Gustav Goldner, die een groothandel in levensmiddelen en 
mest had en het grootste deel van zijn zaken met een in Zül‑
lichau gevestigde cavalerie‑eenheid deed. Hij verkocht graan 
en aardappels voor hun paarden en kocht op zijn beurt hun 
mest in om aan de boeren in de omgeving te verkopen. Gustav 
was naar verluidt een zeer strenge baas om voor te werken: el‑
ke avond liet hij ongeacht het weer zijn karren, koetsen, paar‑
den en personeel voor zijn landgoed in rij en gelid opstellen ter 
inspectie. Hij moet het goed hebben kunnen vinden met zijn 
schoonvader. Twee strenge mannen, die zich eigenhandig ont‑
worsteld hadden aan een leven in de middenklasse. Typisch 
voor de tijd waarin deze korte beschrijvingen van hun leven 
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ontstonden, werden de mannen gedefinieerd door het werk dat 
ze deden en de vrouwen door welke man ze getrouwd waren.

Ernst August is wat zijn jonge jaren betreft de opvallende uit‑
zondering in het archief, al is dat niet te danken aan het feit dat 
hij zelf documenten bewaarde. Zijn oudste zoon Ernst schreef 
zijn herinneringen op waarin hij de woonplaats van zijn va‑
der door zijn eigen ogen weergaf. Hij was er in zijn jeugd vaak 
geweest, dus kon hij een wandeling maken langs alle plaatsen 
die een rol hadden gespeeld in hun leven. Door de ogen van 
Ernst kan men Ernst August als kleine jongen voor zijn ou‑
derlijk huis aan de Schwiebusser Straße zien staan. Het smalle 
huis was alleen gescheiden van de herberg door een overdekte 
boogpassage naar de binnenplaats. Hoe later op de avond, hoe 
sterker het lawaai aanzwol, het zingen en het schelden in de 
herberg. Daar schonk zijn moeder Ernestine voor vijf pfennig 
de glazen vol met zelfgestookte pepermuntschnaps. Achter de 
toog was de matriarch een indrukwekkende verschijning: een 
struise vrouw die overdag vijf kleine kinderen en ’s avonds een 
menigte dronkenlappen in het gareel hield. Onder de boog 
door, kwam Ernst August op een ommuurde binnenplaats. 
Daaraan lagen de opslagkamers waar de voorraden van de 
herberg en de winkel in koloniale waren tot aan het plafond 
stonden opgestapeld. Midden op de binnenplaats stond op een 
hoge paal een beschilderde duiventil van meerdere verdiepin‑
gen. Ernst August speelde er graag met zijn broers en zussen 
terwijl de duiven boven hun hoofden vlogen. Aan de overkant 
van het binnenplaatsje de moestuin met kool en bieten, waar 
zijn moeder een groot deel van hun avondeten verbouwde. De 
tuin ging over in een weiland waarin verschillende fruitbo‑
men stonden; er groeiden appels en peren. In een van de vier 
hoge lindebomen bouwde Ernst August met zijn broers een 
boomhut, waar ze speelden dat ze huzaren of zeerovers waren. 
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Aan de linkerkant van het weiland stond de muur van Brau‑
erei Goldbach die weer uitkwam op de Schwiebusser Straße, 
een van de hoofdstraten van Züllichau.
 Wanneer Ernst August de met keien geplaveide straat volg‑
de en richting de rand van het stadje liep, kwam hij eerst langs 
bakkerij Rogsch, schuin tegenover zijn ouderlijk huis. Deze 
bakkerij was eens eigendom van de familie Kaerger, voordat 
Ernst Wilhelm het metier vaarwelzegde. De huidige bak‑
ker stopte Ernst August van tijd tot tijd een pepermuntje of 
Lakritz toe als hij voor de ingang met een verlekkerde blik op 
de snoep‑ en deegwaren heen en weer slenterde. Passeerde 
hij de andere winkels in de straat, zoals de boekbinderij, de 
schoenmaker en de concurrenten van Café Rheingold, dan 
kon hij in de verte de watertoren zien, daar waar de straat zich 
vertakte. Boven op het witgekalkte reservoir, ondersteund 
door een toren van rode en gele bakstenen, prijkte een toren‑
spits die al vanuit de verre omgeving van de stad te zien was.
 Rechts boog de straat af naar de kazerne van de ulanen, 
de lichtbewapende cavalerie die zijn oorsprong heeft in de is‑
lamitische Lipka‑Tartaren die in de zestiende eeuw voor het 
Poolse leger vochten. Hoewel zijn ouders hem streng hadden 
verboden bij de kazerne rond te hangen, oefenden deze ruiters 
een enorme aantrekkingskracht uit op de jonge Ernst August. 
Meer nog dan hun rijkversierde uniformen met gouddraad en 
kwasten maakten hun lichte lansen en hun sabels indruk als 
zij door de stad paradeerden of exerceerden op het plein voor 
het stadhuis. Aan het begin van de door bomen geflankeer‑
de laan die naar de ingang van de kazerne leidde, stond een 
wachthuisje waar een geüniformeerde ulaan, stram in de hou‑
ding met zijn sabel in de hand, alle passanten nauwlettend in 
de gaten hield.
 Ging hij evenwel bij de watertoren naar links, kwam Ernst 
August in de Bahnhofstraße. Het eerste huis in de straat zou 
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later betrokken worden door zijn zuster Klara. Op de begane 
grond baatte zij daar de winkel in koloniale waren uit, de kel‑
der verhuurde ze aan een oude kromgebogen kleermaker. De 
kinderen waren vaak te vinden in de winkel om de uitheemse 
producten te bewonderen: een zweem van avontuur en verre 
reizen naar landen vol antilopen, leeuwen en mensen die er zo 
anders uitzagen dan zij. 
 Vanuit het raam op de eerste verdieping was de watertoren 
te zien, omringd door kastanjes vol duiven, daarnaast een park 
met een kleurrijke bloementuin. En ook de kleine groentetuin 
die bij het huis hoorde, omgeven door een houten schutting 
van losstaande, beschilderde planken met in het midden een 
overwoekerd prieeltje. Aan de overzijde van de straat liep een 
zandweg richting het kerkhof van de lutherse kerk waar zijn 
voorvaderen begraven lagen. Hun grafstenen waren voor‑
zien van een kleine foto of een portret, door een glasplaat be‑
schermd tegen het weer. Hoewel het gezin elke zondag naar 
de kerk ging, waren alleen moeder Ernestine en zus Klara 
diepgelovig te noemen. Ernestine wilde koste wat het kost dat 
een van haar zonen priester werd – ze zou daarin bitter teleur‑
gesteld worden – en Klara schreef, getuige bewaard gebleven 
correspondentie, nauwelijks een brief waarin niet om het een 
of ander haar Heiland werd aangeroepen. De hele familie ging 
trouw elke week naar het kerkhof om de graven schoon te ma‑
ken en van verse bloemen te voorzien. Een klus die elke keer 
flink wat tijd in beslag nam: de Kaergers woonden toen Ernst 
August een kleine jongen was al drie eeuwen in de stad.
 De Bahnhofstraße loopt richting het treinstation en het 
nabijgelegen plaatsje Schwiebus. Voor het van rode baksteen 
opgetrokken stationsgebouw ligt een park met daaraan grote 
vrijstaande villa’s. Daar woonden de textielbaronnen, de ge‑
goede burgerij van Züllichau. 
 Na het station, waarnaast ook een melkerij en een molen 
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stonden, ging de straat over in de Lochower Chaussee, een 
laan parallel aan het spoor, die enigszins opliep. Over die weg 
reed dagelijks een paardenkar die de bakstenen van de firma 
Kaerger over een afstand van ongeveer een kilometer naar het 
station vervoerde, vanwaar ze per trein naar Berlijn en verder 
gebracht werden. Om bij de bakstenenfabriek te komen, liep 
Ernst August eerst langs verschillende akkers en weilanden, 
die bijna een hectare besloegen en ook eigendom van de fami‑
lie waren. Het vee dat daar graasde, werd in de stad zelf onder‑
gebracht, in dezelfde straat als het woonhuis van de familie. 
In verschillende stallen stonden koeien, kalveren, varkens en 
paarden. Al op jonge leeftijd ontwikkelde Ernst August een 
levenslange liefde voor paarden. Zodra hij er oud genoeg voor 
was, maakte hij lange tochten door de omgeving, alleen of met 
zijn broers.
 De wandeling door Züllichau eindigde bij de bakstenen‑
fabriek, waarvan het koppel hoge schoorstenen in het be‑
trekkelijk vlakke landschap rondom Züllichau een duidelijk 
oriënteringspunt vormde. De fabriek was een belangrijke in‑
komstenbron voor de familie Kaerger, en bracht veel meer op 
dan het landbouwbedrijf, de sigaren, de winkel en de herberg. 
De vraag naar bakstenen was zo goed als onuitputtelijk: over‑
al in het jonge keizerrijk bouwde men koortsachtig nieuwe 
huizen om de bevolkingsexplosie bij te kunnen benen.
 Ernst August keek graag naar de luidruchtige werkzaam‑
heden, maar wel altijd van een flinke afstand. De groeve was 
een griezelige plek, zou hij later aan zijn kinderen vertellen. 
Niet alleen vanwege het lawaai en de grote stoomwolken uit 
de schoorsteen, maar ook omdat hij verhalen had gehoord dat 
het er zou spoken. Naast de groeve stond een grote baggerma‑
chine met een lange arm waarmee een machinist bakken vol 
leem uit de grond haalde. Doordat de baggermachine aan de 
rand van de kuil stond, bestond altijd het gevaar dat hij door 
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onoplettendheid of een aardverschuiving plotseling kantelde 
en in de kuil belandde. In zijn herinneringen aan een derge‑
lijk voorval, schreef Ernst August dat de bestuurder van de 
baggermachine opeens merkte dat de wereld voor zijn ogen 
begon over te hellen. Eerst heel langzaam en toen – binnen 
enkele seconden die traag aan hem voorbij leken te trekken 
– steeds sneller. Hij had de tegenwoordigheid van geest zich 
uit het gevaarte te bevrijden dat hem dreigde mee de diepte 
in te sleuren. De machinist zette zich af tegen de zijkant van 
de cabine en voelde hoe deze achter hem leek mee te geven. 
Onder zijn voeten voelde hij een moment later vaste bodem 
maar door het verschuivende gewicht van de machine werd 
de grijparm rond zijn as geslingerd. Het enorme gewicht van 
de volle bak bagger raakte het hoofd van de onfortuinlijke 
machinist net op het moment dat hij zich oprichtte. Als de 
kinderen nadien op het dak van de droogschuur klommen 
om kersen te plukken, liepen ze met een wijde boog om de 
nieuwe bagger heen.
 
Op het moment dat Ernst de wandeling voor het eerst bewust 
maakte, ergens in de jaren 1930, was de stad niet wezenlijk an‑
ders dan ten tijde van zijn vaders jeugdjaren, maar toen hij er 
terugkeerde in 1988 herkende hij vrijwel niets meer. De naam 
van het stadje was inmiddels veranderd in Sulechów en lag 
niet meer in Pruisen maar in Polen. De leemgroeve was uit‑
geput, de fabriek verdwenen en het terrein eromheen was ten 
strengste verboden gebied. De genie van het Poolse leger, die 
gelegerd was in de kazerne die eens aan de ulanen hadden toe‑
behoord, oefende er met explosieven. Doffe dreunen en tril‑
lingen, gedempt door hopen aarde, maakten in de omgeving 
lange tijd deel uit van het dagelijks leven. Het stationnetje leek 
door de tijd vergeten en stond er precies zo bij als in zijn her‑
innering.


