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Dit is het begin van Het grote autismeboek. Het is mijn boek over hoe het is 
om autisme te hebben. Over hoe het voor mij is om autisme te hebben.

Het begint meteen hier, op pagina 1. Dat is raar. Zelf vind ik het níét raar, 
maar veel mensen wel en dus ís het raar.

Normaal gesproken wordt pagina 1 wit gehouden. Alleen de titel van het 
boek staat er en pagina 1 is dan dus niet helemaal wit, maar grotendeels wit.

Maar ik hou deze pagina niet grotendeels wit. Hier begint het boek. Dat ik 
dat zo doe, daar is een reden voor. Die reden is dat ik ervan hou als iets begint 
bij het begin. In het leven en ook in dit boek. Je slaat het open en gáán.

Waar ik niet van hou zijn opmaten. Als iets niet op zichzelf staat, maar de 
opmaat is naar iets anders.

Vaak weet je helemaal niet dat iets de opmaat is naar iets anders. Dan denk 
ik dat dat iets al het echte ding is, maar wat blijkt: iets ánders is het echte 
ding. Of dat andere blijkt nóg een opmaat: een twééde opmaat!

Soms is een beleefdheidsgesprekje gewoon een beleefdheidsgesprekje. Maar 
soms is het de opmaat naar een heel serieus gesprek. En soms is knuffelen 
gewoon knuffelen, maar als het uitdraait op seks was het achteraf een war-
ming-up. Wat prima is, maar de volgende keer als ik denk dat we seks gaan 
hebben blijkt knuffelen weer gewoon knuffelen. Lig ik daar.
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pagina 2

Dit is pagina 2. Die wordt normaal gesproken niet grotendeels wit gehou-
den, maar helemaal wit.

Mensen kijken er niet naar om, naar pagina 2. Terwijl hij er wel is.

Ik heb me vaak pagina 2 gevoeld. Bijvoorbeeld toen mijn vader op mijn 
tiende het huis uit ging om niet meer terug te keren. Zonder te vragen of ik 
met ’m mee wilde. Mijn moeder vroeg ook niet of ik bij haar wilde blijven. 
Dat wás gewoon zo. Ze waren gescheiden. En ik was blijkbaar meegescheiden.

Pagina 2 is normaal gesproken helemaal wit, pagina 1 grotendeels. De titel 
staat erop. Die titel staat ook al vóór op het boek. En óók nog ’ns op pagina 
3, in combinatie met de auteursnaam en de ondertitel. Waarom de lezer aan 
het begin van een boek drie (!) keer achter elkaar met de titel van dat boek 
moet worden geconfronteerd, dat weet niemand. Het gaat altijd zo en dus 
nu ook.

In het leven is dat ook het geval: dingen gaan zo en dus doen we ze zo. 
Terwijl als we ze niet meer zo zouden doen, ze niet meer zo zouden hoeven 
te gaan.
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kwartiertjes

Gisteren had ik een afspraak om drie uur. De vorige keer had ik file, dus 
ik nam flink wat marge in acht, maar dit keer stond er geen file, waardoor 
ik twintig minuten te vroeg was. Een van de twee mensen met wie ik 
had afgesproken, appte om tien voor drie: ‘Ik ben ziek.’ Nu werd het een 
een-op-eengesprek.

Ik nam plaats in de lobby, tussen enorme planten die de ruimte tot een 
levendige en uitnodigende plek moesten maken. Iemand kwam naar me 
toe: ‘Bent u meneer Harmsen?’ Ik antwoordde ontkennend. ‘Met wie heeft 
u een afspraak?’

Ik zei met wie, waarop de ander reageerde: ‘Maar dan bent u wél meneer 
Harmsen.’ Ik weer ontkennen: ‘Nee, ik ben meneer Harmens.’ Die ander 
helemaal verontwaardigd, maar jammer dan.

‘De persoon met wie u afgesproken heeft is een kwartiertje later.’
Een kwartier daarna: ‘Sorry, het wordt nóg een kwartiertje later.’

Wat ik wonderlijk vond, is dat ik geacht werd dit normaal te vinden. Ik was 
extra vroeg van huis gegaan. Was op-en-top op tijd en voorbereid. En dan 
belde de een af, was de ander meer dan twee kwartiertjes te laat en werd mijn 
naam verhaspeld én moest ik vriendelijk doen.

Als ik de lobby waarin ik zat te wachten had verbouwd, hadden ze me aan-
geklaagd. Terwijl ik er wat mij betreft alle recht toe had. Mensen moet je 
heel houden, maar een harde trap tegen de koffieautomaat of een plant door 
het raam: dat moet kunnen.
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pagina 4

Dit is pagina 4. Vaak (niet altijd) staat hier het colofon: een blokje tekst 
met dat het copyright van dit boek bij mij berust, dat het boek in 2024 is 
uitgegeven, wie het omslag heeft ontworpen, wie de foto van de auteur heeft 
genomen, wie de typografie van het binnenwerk heeft verzorgd, waar het is 
gedrukt, het isbn en de nur-code en ten slotte de website van de uitgeverij 
en van de auteur.

Toen ik tegen mijn uitgever zei dat we die informatie wel konden laten 
zitten, zei hij: ‘Maar dan is het geen echt boek.’ En ik wil wel dat het een 
echt boek is. Dus volgt nu het colofon:

Copyright © 2024 Erik Jan Harmens
Eerste druk oktober 2024
Omslagontwerp Dog and Pony
Foto auteur Els Zweerink
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk en bindwerk Wilco, Amersfoort
isbn 978 94 004 0891 3
nur 320

thomasrap.nl
erikjanharmens.nl
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dit boek gaat niet over mij

Dit boek gaat over hoe het is om autisme te hebben. Ik heb zelf autisme, dus 
ik weet waar ik het over heb.

Al is dat niet per se zo. Kanker hebben maakt je nog geen oncoloog. Of de 
vergelijking helemaal opgaat weet ik niet, maar wat ik maar wil zeggen is dat 
het feit dat je iets hebt nog niet betekent dat je er iets van weet. Je weet alleen 
hoe het is om het te hébben. Hoe het voor jou is.

En met jou bedoel ik: mij. Al zal ik het persoonlijke altijd universeel willen 
maken. Anders zou ik mijn dagboek publiceren. Maar dit boek gaat niet 
over mij. Niet alléén over mij.
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waarom dit boek ‘het grote autismeboek’ heet

Dit is Het grote autismeboek. Het heet zo omdat mensen met autisme vaak 
onzichtbaar zijn.

Niet als ze ergens in de openbare ruimte heel hard met hun hoofd heen en 
weer en op en neer bewegen. 

Niet als ze midden in het gangpad van de Jumbo staan te fladderen. 

Niet als ze hun woede niet kunnen kanaliseren en beginnen te murmelen of 
schreeuwen. 

Niet als ze huilen als een wolf midden in de Bijenkorf op zaterdagmiddag. 

Niet als ze mensen gaan duwen of er zelfs op los beginnen te slaan. 

Niet als ze midden op het spoor staan, met hun hoofd als een stier naar 
voren, klaar voor een scrum met de aanstormende intercity. 

Niet als ze een magazijn of twee leegschieten op een mensenmenigte.

Wel als ze dat alleen maar in gedachten doen: erop los slaan, op het spoor 
staan, een magazijn leegschieten.

Meestal zijn mensen met autisme wél onzichtbaar. En zie je ze derhalve niet. 
Daarom Het grote autismeboek. Zodat je ze ziet. Meestal zijn ze als pagina’s 2. 
Loop je zo aan ze voorbij.

Mij zien mensen vaak ook niet. Ik ben er wel. Maar als veel mensen praten, 
doe ik er het zwijgen toe. Anders wordt het nóg rumoeriger dan het al is.
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Als iemand zegt dat ik iets niet kan, ga ik dat niet meteen tegenspreken. 
Eerst overdenk ik de mogelijkheid dat het klopt. 

Als ik verdrietig ben kruip ik weg als een zieke kat, in plaats van dat ik een 
vriend bel. 

Als een kersverse geliefde zei dat ik wel heel veel in mijn rugzakje had, stond 
ik al buiten.

Waar ik ook ben, ik sta altijd op het punt te verdwijnen. Maar niet in dit 
boek. In dit boek sneak ik niet weg.

Ik blijf.
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me ziet

ik open
m’n ogen

net zo ver
tot ik de mensen zie

ze zijn
in hun eigen bewegingen
verdiept

nu niemand me ziet
ben ik er eigenlijk niet

als melanomen
besta ik alleen
als ik word waargenomen
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hoe het voor mij is

but i try
i try

– david bowie

Dit is een boek over hoe het is om autisme te hebben. Hoe het voor mij is, 
want voor andere mensen met autisme is het weer anders.

Mensen met hoofdletsel hebben allemaal hoofdletsel. Maar de een kan nog 
redelijk goed functioneren, terwijl de ander geen stap kan verzetten en bij 
een derde varieert het. Zo (ongeveer, niet helemaal) is het ook bij autisme.

Er zijn echt wel overeenkomsten tussen de ene autist en de andere. Speci-
fieke overeenkomsten heb ik het dan over, want sowieso hebben de meesten 
van ons met elkaar gemeen dat we een neus hebben en twee oren, en twee 
benen...

Waarmee we hard van situaties weg kunnen lopen.
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autist

In het vorige hoofdstuk gebruikte ik het woord autist. Sommige mensen 
met autisme vinden dat een stom woord, die hebben liever: iemand met 
autisme.

Anderen vinden autist juist goed: ‘Je zegt toch ook niet... iemand wiens werk 
het is om spullen van mensen te verhuizen. Zo iemand noem je toch ook: 
verhuizer.’

Geen speld tussen te krijgen (tenzij je echt je best doet, een beetje wrikken, 
dan lukt het meestal wel).

Zelf heb ik trouwens geen voorkeur. Autist of iemand met autisme.

Autist klinkt wat harder, net als orthodontist. Aan de andere kant: autist is 
wel duidelijk. En korter. In veel situaties vind ik: hoe minder woorden, hoe 
beter. Minder woorden betekent meer stiltes en stiltes zijn weldadig.

Zoals ik ook graag op de bodem van een zwembad lig. Ver boven me het 
getrappel.
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deadlines

Het manuscript voor dit boek heb ik precies op tijd ingeleverd. Er werd 
gezegd: 29 juli. Dus mailde ik het aan mijn uitgever en redacteur op 29 juli. 
Want dat was de deadline. Deadlines zijn voor mij heel belangrijk. Het zijn 
mijlpalen, ik wil ze halen.

Deadlines geven structuur en duidelijkheid, je hebt iets om naartoe te wer-
ken. Als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Lever je binnenkort je manuscript 
in?’ dan knik ik en ga ik netflixen. Als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Je moet 
nu echt op korte termijn je manuscript inleveren!’ dan beloof ik dat ik dat 
zal doen en ga ik netflixen. Maar als mijn uitgever tegen mij zegt: ‘Je moet 
het op 29 juli inleveren’, dan ga ik aan het werk en stop ik pas met werken 
als het 29 juli is.

Ik ben niet zo’n zielenpiet die die dag om 23.59 uur op send drukt. Dat vind 
ik amateurisme. Inleveren op 29 juli betekent: ergens voor de lunch op 29 
juli. Een precies tijdstip wil ik daar niet op plakken, het is een gevoel.

Iets op tijd inleveren maakt me gelukkig: het is volbracht. Mijn uitgever 
weet dat en stuurt altijd meteen een berichtje terug: ‘Goed gedaan, ik ga 
lezen!’ Maar je hebt ook mensen die op zo’n moment niks laten horen. Die 
voor kennisgeving aannemen dat het is ingeleverd.

De ergsten zijn mensen die reageren met: ‘Dank, ik kom er nu even niet 
aan toe, maar ik zal er volgende week naar kijken.’ Dan was de deadline dus 
volgende week.
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pt

Autisten hebben hersenen die anders werken dan die van mensen zonder 
autisme. Dat is zeg maar bewezen.

Soms moet je er gewoon van uitgaan dat iets zo is. Autisme bestaat.

Dat is 1. En 2 is: ik heb autisme. Het bewijs daarvoor is een pdf van twintig 
pagina’s die ik kreeg toegemaild na het gesprek waarin mij de uitslag van het 
diagnostisch onderzoek was verteld. In dat document word ik beschreven 
als ‘een vriendelijke man met een verzorgd uiterlijk’. In de rest van het stuk 
word ik niet aangeduid als man of mens, maar als patiënt. Afgekort, ook nog 
’ns: pt.

Er staat: ‘Pt heeft de neiging wat associatief te reageren’. Er staat: ‘Pt hecht er 
belang aan om zo compleet mogelijke antwoorden te geven’.

Dat laatste had niet gehoeven als ik had geweten hoe gedetailleerd ik geacht 
werd op een vraag te antwoorden. Het had mij geholpen als de psycholoog 
aan het begin van een sessie had gevraagd: ‘Hoe voel je je? Graag een kort 
antwoord, goed of niet zo goed volstaat voor nu eigenlijk wel.’ Dan had ik 
niet zo compleet mogelijk antwoord gegeven. Ik had gewoon goed of niet zo 
goed geantwoord. Later zouden we er mogelijk dieper op zijn ingegaan. 
Waarom het goed ging of waarom het niet zo goed ging. Maar voor nu had 
het ene of het andere antwoord volstaan.

De reden dat ik complete antwoorden gaf, was dat ik de patiënt was. De 
pt. En van die pt werd onderzocht of hij autisme had of niet. Ik probeerde 
mijn hoofd echt te openen voor de psycholoog, alsof ik de bovenkant van 
mijn schedel open had gezaagd en als een hoed afnam. Kijk maar, was wat ik 
wilde uitstralen. Zo denk ik. Zo voel ik. Dit ben ik.


