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The world breaks everyone and afterward Many are strong at the broken places.

Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, 1929

There is a crack in every thing God has made.
Ralph Waldo Emerson, ‘Compensation’, 1841

There is a crack in every thing that God bas made; but through that crevice enters
the light of heaven.
Filosoof Benjamin Paul Blood, Optimism: The Lesson of Ages, 1860

There is a crack, a crack in everything. That'’s bow the light gets in.
Anthem’, The Future, Leonard Coben, 1992

Friendship is delicate as a glass, once broken it can be fixed but there will always be
cracks (that’s bow the light gets in)

Twitterbericht van fulieanne Reed, verwijzend naar Marlene M. Linke, 2009

Everything is broken. It’s how the light gets in.
Fobn Withum, Twitter; 2010

We are all broken, that’s how the light gets in
Quote van Hemingway volgens Kablil Ashanti op Twitter, 2012






Inhoud

Voorwoord 13

Zaaggras 19

Blauwhelm 45

Hanenkam 101

Zwanenzang 147

Het woord als wapen 189
I Emmanuel Ndayisaba 189
IT Alice Mukarurinda 211

Ticket to the Moon 239

De Rode Woestijn 279

Qalandia Checkpoint 345

Slotwoord 371
Verantwoording 377

Dankwoord 383
Bronnenlijst 387






Voorwoord

Na mijn interview met Emmanuel — een Rwandese man die
met een machete meer dan twintig mensen vermoordde — kijkt
mijn vriendin me onderzoekend aan. Emmanuel en ik spraken
elkaar net drieénhalf uur. Ik had geprobeerd hem te begrijpen.
Nu staart mijn lief me aan alsof er iets van hem aan mij kleeft.
Wat bezielt me om een moordenaar te willen doorgronden
en in gesprek te gaan met iemand die kinderen en vrouwen
ombracht? Zij had zo’n gesprek niet aangekund, zegt mijn
vriendin. Ook ik vraag me af: waarom wil ik een moordenaar
begrijpen? Is er een grens aan begrip kunnen opbrengen voor
iemand; is er een grens aan empathie?

Ik houd van loners, van mensen die met één been buiten de
samenleving staan, van rafelrandjes. Van mensen die uit hun
tijd vallen. Ze intrigreren. Natuurlijk zijn zulke loners geen
moordenaars zoal Emmanuel. Het zijn outsiders waar ik me
van jongs af aan comfortabel bij voelde. Toen ik als student
Geschiedenis columns schreef voor het universiteitsblad van
Antwerpen, portretteerde ik straatmuzikanten. Tijdens mijn
studietijd in Praag maakte ik reportages over bedelaars. En als
ik nu zou moeten kiezen tussen een gesprek met de premier of
een week optrekken met een dakloze die al jaren in het Haagse
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Bos woont, kies ik zonder meer voor het laatste.

Als opinieredacteur bij een landelijke krant zie ik steeds
vaker hoe mensen met meningsverschillen zich van elkaar
atkeren. De ene dag werk ik met een auteur die heel stellig
een standpunt inneemt; een dag later met een opiniemaker
die met evenveel zekerheid het tegenovergestelde verkondigt.
Meestal kan ik met beide auteurs overweg. Dat moet ook,
gezien mijn rol op de redactie. Maar helaas verdiept de kloof
tussen de twee partijen zich vaak per opiniestuk. Ze volharden
in het eigen gelijk en intussen hakken hun volgers op sociale
media des te harder op elkaar in. Een meningsverschil leidt
steeds vaker tot vijanddenken. Mensen keren zich van anders-
denkenden af, verketteren die en koesteren het eigen gelijk.

De Duits-Joodse filosoof Hannah Arendt, die nazi-Duitsland
ontvluchtte en haar werk wijdde aan studies over het kwaad en
totalitaire regimes, benadrukte hoe belangrijk het is dat ieder-
een zijn of haar visie in vrijheid kan geven en met anderen in
gesprek mag gaan. Volgens Arendt is het doel van zo’n gesprek
niet om tot een consensus te komen, maar om te voorkomen
dat conflicten escaleren. Arendt munt de term ‘tussenruimte’:
een denkbeeldige plek die gespreksgenoten met elkaar delen
en waar men alles mag beweren en bevragen.

Door elkaar te ontmoeten en in gesprek te gaan met ra-
dicaal andere levensvisies, krijgt men ook inzicht in de eigen
opvattingen, normen en waarden. Zo’n ontmoeting kan alleen
bestaan in een samenleving waarin mensen werkelijk de tijd
nemen om naar elkaar te luisteren. Een andersdenkende heeft
het niet per se verkeerd begrepen. Iemand kan op basis van
dezelfde informatie tot andere conclusies komen. Het is ver-
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leidelijk om ons met gelijkgezinden te omringen. Maar zodra
de gesprekken met andersdenkenden stoppen, kan het de fun-

damenten van een samenleving ondermijnen.

Dit is een boek over vriendschappen: onwaarschijnlijke vriend-
schappen. Over mensen die ondanks extreme tegenstellingen
toch naar elkaar toe groeiden. Een Rwandese moeder raakte
bevriend met de man die haar negen maanden oude dochter
vermoordde; een Amerikaanse queer man sloot vriendschap
met de neonazi die hem voor dood achterliet in een steeg; een
jongen kreeg een band met de man die hem ontvoerde, door
het hoofd schoot en hem in een onherbergzaam natuurgebied
dumpte. Ik zocht de extremen op: hoe groter de kloof die
de geinterviewden overbrugden, hoe onwaarschijnlijker de
vriendschap.

Deze verhalen gaan over vijand- en vriendschap, over goed
en kwaad, maar ook over verandering: van idealen, standpun-
ten en vijandbeelden. Daders én slachtoffers veranderden. Ze
gingen elkaar niet langer als het te bestrijden kwaad zien. Dat
biedt hoop: zelfs de meest extreme tegenstellingen blijken
overbrugbaar.

Volgens de invloedrijke Amerikaanse sociaal psycholoog
Roy Baumeister is het voor het begrijpen van daders ‘nodig
om elke sympathie voor de slachtoffers te laten varen en een
serieuze, eerlijke poging te doen om gebeurtenissen te bezien
vanuit het perspectief van de dader’. Daar kijk ik toch iets an-
ders tegenaan. Ik geloof dat het opbrengen van begrip voor
een dader kan samengaan met het meevoelen met zijn slacht-
offer. Een misdrijf wordt niet minder waar, heftig of pijnlijk

als we weten wat de dader ertoe bewoog. Wel wordt het be-
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grijpelijker: in het beste geval valt er lering uit te trekken en

soms is er zelfs verzoening mogelijk.

Jaren voordat de Rwandese Emmanuel mensen met een ma-
chete vermoordde, zong hij als tiener in een kerkkoor — voor
Hutu’s én Tutsi’s. Als scholier droomde hij van een studie
Engels. Waar, wanneer en waarom ging het mis? Hoe komt
iemand tot een gruwelijke daad? Maar ook: hoe komt hij tot
inkeer?

De verhalen in dit boek spelen zich af in de binnenlanden
van Rwanda, in de buurt van Israélische grensposten, bij het
hek van de enclave Srebrenica, in de straten van West-Holly-
wood, bij een kunstgalerie in Oslo en in een Amerikaanse ge-
vangenis. Als gezegd, ik ging op zoek naar mensen in conflict-
gebieden en slachtoffers van onheil. Van hen wilde ik horen
wat er nodig is voor verzoening en vriendschap. En ik legde
hen de vraag voor: is er een grens aan elkaar begrijpen?
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Wie?
Christopher Carrier groeit op in Miami.
David McAllister is de thuishulp van zijn oom.
Waar?
Everglades National Park, Florida, de Verenigde Staten

Wanneer?

1974 en 1996



Zaaggras

Van jongs af aan wist ik: het Everglades Nationaal Park is een
plek van schoonheid en gevaar. Als je daar iets overkomt, kan
niemand je vinden. Ik groeide op in Miami, een stad in de
Amerikaanse staat Florida, op een uur rijden van het natuur-
gebied. Mijn vader reed me diverse keren door het nationaal
park. De alligators die langs de watertjes lagen, waren goed te
zien vanaf de weg. De beesten fascineerden me. Dankzij mijn
vader kende ik de gevaren van het park. Als hij me ergens voor
wilde waarschuwen, legde hij zijn handen op mijn schouders
en ging op zijn hurken voor me zitten.

‘Christopher Carrier,’” zei mijn vader terwijl hij me ernstig
aankeek, ‘je vader heeft Wijze Raad. Onderschat nooit het ge-
vaar van de Everglades.’

Hij vertelde me dat alligators graag nestelen in de beschut-
ting van het hoge gras rond de waterkant — in het park zijn zij
thuis. Ook leerde hij me te waken voor het moeras.

‘Eén verkeerde stap, en je zakt weg, waarschuwde hij terwijl
hij op zijn hurken voor me zat. Maar in mijn vaders bijzijn was
ik er veilig.
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De man die me op deze decembermiddag in 1974 misleidde
en in zijn camper naar de Everglades reed, sommeert me zo’n
tien meter van het pad af op de grond tussen het hoge zaag-
gras te gaan zitten.

‘Hier?’ vraag ik hem voor de zekerheid.

Ik kijk om me heen. De grond waarop we staan is drassig en
omgeven door moeras.

‘Hier,” klinkt het resoluut.

Zodra ik ga zitten, strekken de stengels van het zaaggras
zich nog verder boven mijn hoofd uit dan ze gewoonlijk al
doen. Het gewas kan twee meter hoog worden. Ik weet dat ik
voorzichtig moet zijn met de volgroeide halmen om te voor-
komen dat ik me aan de gekartelde randen openhaal. De lange
stengels zijn stijver dan andere grassoorten. Op de kleinere
sprieten ga ik zitten. Ik voel dat ze niet onder me meebuigen,
maar afbreken.

De man gaat links achter me staan terwijl ik de omgeving in
me opneem. Ik zie naald- en palmbomen. Er steekt een briesje
op. De geur van dennennaalden. Zonlicht valt door de blade-
ren, de bomen lijken heen en weer te wiegen in de wind. De
zon is al aan het dalen. Ik probeer te berekenen of mijn vader
de Everglades nog kan bereiken voordat het donker wordt.
Hoelang zou de man achter me erover doen een telefoonpaal
te bereiken? Hoelang duurt het nog voor de zon ondergaat?
Ik breng mijn hoofd iets naar voren om de zon beter te bekij-
ken. Ineens klinkt er bij mijn linkeroor een daverende knal. Tk

val voorover in het hoge gras.
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Een maandagochtend eind augustus 1996. De eetkamer staat
vol verhuisdozen. In korte broek en T-shirt pak ik de laatste
spullen in. Enkele weken eerder zegde ik mijn baan op, mijn
vrouw is al met mijn twee dochters van Florida naar Texas
gevlogen om ons nieuwe huis gereed te maken. Ik sta in de
keuken met serviesgoed in mijn handen als de telefoon gaat.
Gehaast zet ik de borden neer.

‘Spreek ik met Christopher Carrier?’ vraagt een zware stem
aan de andere kant van de lijn.

‘“Zeker, bevestig ik.

‘Dit is majoor Charles Scherer van de Coral Gables Police
Department. Misschien herinner jij je mij niet meer, maar ik
was een van de detectives die jouw ontvoering onderzocht.’

Zijn stem herken ik niet, maar ik weet meteen wie hij is, ook
meer dan twee decennia later.

‘Ik wilde je laten weten dat we een bekentenis hebben. De
dader heet David McAllister. De man heeft toegegeven dat hij
je ontvoerde. Als je bereid bent zijn bekentenis te accepteren,
kunnen we de zaak sluiten.’

Mijn gedachten springen terug naar die dag, naar de bus,
de rit, de man die me misleidde, de plek in het zaaggras waar
ik moest zitten. Ik weet niet wat te zeggen. Scherer lijkt het
aan te voelen en neemt het woord. Hij vertelt me alles over
de afgelopen weken. Hij legt uit dat Charles Skalaski, de chef
van het detectivebureau in 1974 en inmiddels gepensioneerd,
David McAllister deze zomer per toeval aantrof in een verzor-
gingstehuis in het noorden van Miami. David was destijds de
hoofdverdachte. Skalaski ging op goed geluk bij hem langs en
spoorde hem aan de ontvoering te bekennen.
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‘We wisten destijds allemaal dat David de dader was, maar we
konden het simpelweg niet bewijzen,” zegt Scherer. ‘Hij had
een motief, want je vader ontsloeg hem een paar weken voor
jouw ontvoering. Het signalement klopte, hij had een camper
en zelfs het gezochte type pistool. Helaas konden we geen
bewijsmateriaal uit zijn camper halen omdat hij zijn busje
schoonmaakte nog voordat wij hem bezochten. En doordat
we de kogel nooit vonden, konden we het schot niet aan zijn
pistool linken.’

Even laat Scherer een stilte vallen.

‘Chef Skalaski zorgde dat David ervan doordrongen was,’
vervolgt hij, ‘dat zijn zaak is verjaard. Hij kon niet meer wor-
den vervolgd. Hij spoorde hem simpelweg aan te bekennen
zodat hij een schoon geweten had. En zodat wij de zaak kun-
nen sluiten.’

Het kostte Skalaski nog een paar bezoeken voordat hij de
oude man kon overtuigen dat de gepensioneerde detective de
waarheid sprak en hem niet in de val lokte.

‘Uiteindelijk barstte David in huilen uit,” zegt Scherer. ‘Hij
bekende jou te hebben ontvoerd.’

Even was ik stil.

‘Ben je bereid zijn bekentenis te accepteren?’

Ik stemde in.

Dan zegt agent Scherer: ‘Als je hem persoonlijk wilt ont-
moeten en hem vragen wilt stellen om de zaak af te sluiten,

kan ik dat regelen.

Zodra ik de telefoon neerleg, dringen herinneringen zich op.
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Het was 20 december 1974, kwart over een s middags. Ik stap-
te als tienjarige uit bij de bushalte nabij mijn huis. De laatste
schooldag voor de kerstvakantie zat erop en terwijl ik langs
de villa’s op Aledo Avenue liep, bedacht ik wat ik de komende
twee vrije weken zou doen. Verder op de stoep liep een man
mijn kant op. Hij schoot zijn sigaret tussen twee vingers weg,
lachte vriendelijk en hield halt toen hij vlak bij me was.

‘Is Hugh Carrier jouw vader?’ vroeg hij.

‘Ja meneer.’ Ik knikte. ‘Kent u hem?’

‘Jazeker. Hugh en jouw moeder Noni zijn vrienden van me.’

‘Grappig dat je haar Noni noemt. Die bijnaam gebruiken
alleen goede vrienden en familie.’

De man glimlachte, haalde een pakje Benson & Hedges uit
zijn binnenzak en stak een nieuwe sigaret op. Ik wist niet wat
ik nu moest zeggen, maar de man sprak me opnieuw aan.

‘Jongen’, zei hij, ‘ik kan jouw hulp gebruiken.’

Hij nam een trek van zijn sigaret en inhaleerde diep.

‘Tk organiseer een kerstfeest voor vrienden op werk. Je
vader is een van hen. De voorbereidingen zijn bijna klaar, ik
moet alleen nog een cadeau voor je vader uitkiezen. Ik heb
twee of drie opties.’

Hij klopte met zijn hand op mijn schouder.

‘Zou je me willen helpen door het cadeau te kiezen dat hij
het mooiste zou vinden?’

Ik voelde er weinig voor met hem mee te gaan. Mijn ouders
verwachtten dat ik direct na school thuiskwam. Ik wilde naar
huis, mijn schooluniform uitdoen en ’s middags spelen met
vriendjes uit de buurt.

De man keek me aandachtig aan.
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‘Goh, je lijkt sprekend op je vader, wist je dat?’

Hij lachte terwijl hij rook uitblies.

Ik dacht aan mijn vader, aan zijn indrukwekkende voorko-
men en brede kaken. Kon ik nu al op hem lijken?

‘Tk heb de voorbereidingen bijna afgerond,” vervolgde hij,
‘maar ik denk dat het veel voor jouw vader betekent als zijn
eigen zoon het kerstcadeau kiest. Help je me?’

Ik herkende hem niet, kon me niet herinneren dat we elkaar
ooit eerder hadden ontmoet en kon ook niet bedenken bij
welke vriendengroep van mijn vader hij hoorde. Van werk zei
hij? De man droeg een katoenen broek en een hemd met korte
mouwen, mijn vader ging elke dag in pak en met een das om
naar het werk. De rokende meneer refereerde aan mijn moeder
met de bijnaam die alleen familie kende. Dat betekende dat hij
inderdaad een goede vriend of kennis van mijn ouders moest
zijn. Ik voelde me verplicht te helpen, het zou onbeleefd zijn
om te weigeren een vriend van mijn ouders bjj te staan.

‘Hoelang denkt u dat dit zal duren?’ vroeg ik. ‘Mijn moeder
zal zich zorgen maken als ik niet thuis ben voordat het donker
wordt.

‘Het zou niet lang moeten duren. Je bent binnen een uur

weer terug.’

Terwijl we naar zijn busje liepen, stak hij een nieuwe sigaret
op. Hij vroeg me of ik op school een sport beoefende. Ik wilde
hem al antwoorden toen ik me realiseerde dat ik zijn naam
niet eens wist.

‘Hoe heet u eigenlijk?’

‘Noem me maar Chuck’
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Hij nam een diepe teug van zijn sigaret.

‘Ik heet Chuck.”’

Bij de parkeerplaats van het plaatselijke jeugdcentrum, vlak
bij mijn huis, stond een grote camper dwars over meerdere
parkeerplekken.

‘Hier is het,’ zei hij terwijl hij zijn sleutels uit zijn zak haal-

de.

Chuck zwaaide het portier van zijn camper open en liet me
voorin plaatsnemen op de bijrijdersstoel. Nog nooit zat ik zo
hoog boven de weg en zag ik de wereld door zo’n grote voor-
ruit. We reden naar het noorden, voorbij alle oriéntatiepunten
die ik in dit deel van de stad kende, voorbij het vliegveld van de
kustwacht met de helikopters, en uiteindelijk lieten we Miami
achter ons. We bleven noordwaarts rijden.

Hoe verder we reden, hoe leger de wegen op deze doorde-
weekse middag werden. De wijken waar we nu doorheen reden
herkende ik niet. Ik begon me zorgen te maken. We waren al
bijna een uur onderweg toen Chuck de camper in een afgele-
gen, amper bewoond gebied aan de kant van de weg parkeerde.

Ik keek hem vragend aan. “‘Waarom stoppen we?’

Hij bleef even stil, pakte weer een sigaret uit zijn pakje Ben-
son & Hedges, streek een lucifer af, bracht het vlammetje naar
zijn mond, stak de sigaret aan en inhaleerde diep.

‘Tk vrees dat we een afslag hebben gemist.

De rook kringelde uit zijn mond en verdween door het
open raam. Chuck reikte naar het dashboardkastje voor me en
gaf me een kaart.

‘Kun je State Road 824 opzoeken?’
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Chuck zei dat hij iets uit de camper moest pakken en wurmde
zich tussen onze twee stoelen door naar de cabine. Ik vouw-
de de kaart uit. State Road 824. Waar was die? Normaal ge-
sproken was ik goed in puzzels, maar dit keer raakte ik snel
gefrustreerd. De weg die Chuck moest hebben, bleek nergens
te vinden. Volgens hem lag de gemiste afslag ten noorden van
Miami. Telkens ging ik met mijn vinger over de kaart, maar
waar ik ook keek, State Road 824 zag ik niet. Die weg bestond
niet, of hij stond niet op deze kaart. Uit de cabine klonk ge-
stommel.

‘Waar ga je dat kerstfeest eigenlijk organiseren?’ vroeg ik.

Chuck lachte.

‘Je ziet het vanzelf. Echt. Ik wil dat het ook voor jou nog
even een verrassing blijft.’

Wat onhandig om een feest te geven dat zo ver weg was,
dacht ik terwijl Chuck in de cabine door lades rommelde. In-
eens voelde ik een korte, snelle steek in mijn schouder. Daarna
nog een. Ik keek om en zag Chuck achter me staan. Hij hield
een ijspriem in zijn hand. Met zijn vrije hand greep hij me bjj
mijn shirt.

‘Wat doe je?! Wat doe je!?’” schreeuwde ik.

Nog voor ik begreep wat er gebeurde, sleurde hij me van de
voorste stoel, bij het raam vandaan, de cabine in. Hij duwde
me op de grond en stak me opnieuw, nu in mijn borst.

Echt pijn deed het niet, het voelde als een doktersprik. Voor-
al Chucks blik maakte me bang. Hij sperde zijn ogen open,
grimlachte en klemde zijn kaken op elkaar. Het leek alsof de
vriendelijke man die me eerder die middag op Aledo Avenue
benaderde, nu een masker opzette, of juist afdeed. Nog nooit
zag ik zulke ogen. Weer hief hij de ijspriem, en opnieuw stak hij

me in mijn borst.
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Ik probeerde me te ontworstelen aan zijn greep, maar tegen
de kracht van een volwassen man was ik niet opgewassen. Ik
kneep mijn ogen dicht, ik wilde zijn blik en de ijspriem niet
meer zien. Laat het snel afgelopen zijn, dacht ik. Maar net zo
plots als Chuck me aanviel, liet hij los.

Zonder iets te zeggen stond hij op. Hij keek voor zich uit
en kneep zijn ogen tot spleetjes, de blik van een man die een
raadsel moet oplossen. Ik voelde met een hand over mijn
steekwonden. Ze deden niet echt zeer en er zat nauwelijks
bloed op mijn shirt. Waarom viel hij me aan? Was hij zo boos
omdat ik State Road 824 niet kon vinden?

Chuck ging zonder iets te zeggen weer achter het stuur zit-
ten.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik.

‘Jouw vader heeft me veel geld gekost,” beet hij me toe ter-
wijl hij voor zich uit bleef kijken. De man die me net belaagde
stak zijn sleutel in het stuurslot. Ik bleef stil. Ik wilde niet hui-
len. In zijn achteruitkijkspiegel keek hij me aan.

‘Je kunt in de cabine blijven zitten terwijl ik doorrijd, maar
je moet blijven zitten. Ik rijd je nu naar een veilige plek. Dan
zet ik je af zodat je vader je kan ophalen.” Hij gaf gas.

Mijn vader had hem geld gekost? Dat had niets te maken met
een feest. Was er wel een feest? Ik wilde weg, ver van Chuck
vandaan. Ik wilde naar huis. Maar fysiek kon ik als tienjarige
niets tegen hem beginnen. Daar kwam bij: we reden zeventig
kilometer per uur. Als ik naar Chuck zou luisteren, zou hij
me afzetten zodat mijn vader me kon ophalen. Ik wilde hem
geloven, hoe raar zijn verhaal ook klonk. Ik kom wel thuis

vanavond, dacht ik terwijl ik in de cabine aan mijn borst en
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schouder voelde. Stilletjes bleef ik zitten, verstild door angst
en verwarring. Vanavond ben ik thuis, herhaalde ik steeds om
mezelf gerust te stellen.

Korte tijd later passeerden we een tolhuisje en reden Inter-
state 75 op, richting de westkust van Florida. Chuck gaf flink
gas. Voortdurend mompelde hij dingen over mijn vader, alsof
hij niet doorhad dat ik nog achterin zat en mee kon luis-
teren.

‘Na al die jaren...’

‘Hugh..”

‘Hij had geen idee...’

‘Ik verdiende beter...’

‘Alles aan gedaan...

‘Familie...’

‘Reputatie...’

Zorg...

Hij sprak over van alles en ik begreep er niets van.

We reden zeker nog een uur door voordat we de snelweg
verlieten en een oude provinciale weg volgden. Chuck zette
de auto stil en zei dat dit de plek was. We waren in een noor-
delijk deel van de Florida Everglades. De middag moest op
zijn einde lopen, maar de zon scheen nog. Ik hoopte dat mijn
vader niet ver zou zijn. Chuck zei me voor hem uit te lopen, in
de richting van een paar bomen net voorbij de eerste stengels
zaaggras. We zetten een paar stappen in het moeras en ston-
den tussen het steeds hoger wordende gras toen Chuck me
sommeerde te stoppen. Hij keek om zich heen.
‘Tk wil naar huis,” fluisterde ik.
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