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Proloog

6 september 1944 – aan Greet Brinkhuis

Lieve Gretchen, 
Zit hier in een veewagen met twaalf mensen, in Vught. Gaat
denkelijk naar Sachsenhausen of Ravensbrück. Houd moed.
Ik doe het ook. Ofschoon ik wou dat er nu een eind aan
kwam. Heb deze enveloppe met briefje uit de trein gegooid
door een luchtkier. Dag schatten. Zoen, Marga

We moesten onze tandenborstels en eigendommen pak-
ken en buiten wachten. Het was duidelijk dat we ergens
anders naartoe zouden worden gebracht, maar waar-
naartoe? Dat wisten we niet. Ik dacht dat het veiliger zou
zijn om in kamp Vught te blijven in plaats van af te rei-
zen naar het onbekende, en besloot me onder een ma-
tras te verstoppen. Ik liet de andere vrouwen voorgaan
en bleef in de barak, maar ik was niet snel genoeg. Ter-
wijl ik nog half in zicht was kwam de Aufseherin eraan. Ik
moest opschieten, zei ze. Ze trok me aan mijn arm mee
naar buiten en duwde me in de laatste wagon. Deze klei-

7



ne vertraging werkte in mijn voordeel: in die laatste wa-
gon zaten nog niet zoveel vrouwen. De andere wagons
waren volgestouwd en de arme vrouwen die daarin za-
ten, onder wie mijn vriendinnen uit het kamp, reisden
die twee dagen onder verschrikkelijke omstandigheden.
In mijn wagon zaten maar een stuk of twaalf vrouwen. Ik
kende niemand van hen. Het bleken voor het merendeel
prostituees te zijn, die gevangen waren genomen zodat
ze konden worden behandeld voor geslachtsziekten. Ze
waren in de keuken aan het werk geweest, en het was
hun gelukt een grote doos met brood en worst en een
ton met dikke soep aan boord te slepen. Dat was een
groot geluk, vond ik; ik wist dat de andere wagons deze
voorraad niet zouden hebben. Maar deze vrouwen schat-
ten hun geluk kennelijk niet op waarde, ze begonnen
over het eten te kibbelen. Het leek mij verstandig het
eten gedoseerd op te eten, omdat we niet wisten hoelang
de treinreis zou duren. We namen aan dat we op weg
 waren naar Duitsland, maar waarheen was onbekend.
Voorzichtig zei ik dat tegen de andere vrouwen, en ge-
lukkig luisterden ze naar me. Ze vroegen me het eten uit
te delen. Dat vond ik een eer om te doen; ik verdeelde
de soep, sneed het brood en de worst – en ze konden
zien dat ik mijn best deed iedereen evenveel te geven. 

Er was genoeg plek voor ons allemaal om op de
grond van de wagon te zitten, sommigen van ons leun-
den ook tegen de wanden. Het lukte me een stukje wc-
papier te vinden, ik schreef snel een berichtje aan mijn
vriendin Greet Brinkhuis in Amsterdam, om te vertellen

8



dat ik in een trein zat en waarschijnlijk op weg was naar
Duitsland. Toen we bij het eerste station stopten schoof
ik het briefje door een kier tussen de houten planken.
Ook al was het heel onwaarschijnlijk dat Greet het ooit
zou ontvangen, ik wilde die kans toch wagen. 

De reis putte ons uit. Er leek geen eind aan te komen,
zelfs niet voor ons in die bevoorrechte wagon. Nadat we
drie dagen en twee nachten in de wagons opgesloten
hadden gezeten, kwamen we op 8 september aan op on-
ze bestemming. De schuifdeuren gingen open en we
vingen onze eerste glimp op van wat later Ravensbrück
zou blijken te zijn. Ironisch genoeg ligt deze gruwelijke
plek in een prachtige omgeving bij een groot meer, de
Schwedt see, maar daar konden we niets van zien. De
Aufseherinnen bevalen ons naar buiten te komen. Er lie-
pen ss-mannen rond, met zwepen en grote honden naast
zich. De honden blaften en de mannen schreeuwden:
‘Schnell, schnell, schnell! Heraus, heraus, heraus!’

We waren allemaal doodsbang.
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De artiest en de hoedenmaakster: 
mijn familie

Ik zit hier in de rust van mijn huis in Londen en kijk naar
een foto die in 1940 is genomen. Mijn moeder, mijn zusje
en ik zitten in tante Sara’s tuin in Amsterdam: op dat
moment was dat nog een vredige plek. Mijn moeder, die
we liefkozend ‘mams’ noemden, is op dat moment een-
envijftig, mijn zusje Clara is twaalf en ik ben achttien.
Het is een alledaags familiekiekje van gewone mensen;
we hebben een gezellige middag, we genieten van de
tuin en elkaars gezelschap. Een beeld van hoe de tijd die
je met je familie doorbrengt zou moeten zijn: liefdevol,
veilig, aangenaam, voorspelbaar. Niets op onze gezich-
ten verraadt wat er de drie daaropvolgende jaren zal
gaan gebeuren: de dood van mijn vader, moeder en Cla-
ra, mijn oma, tante Sara, haar man Arie en hun twee
zoons, en vele andere familieleden, niet door natuurlijke
oorzaken of een ongeluk, maar door de wreedheden die
zich op het moment van de foto al in Europa verspreid-
den en weldra Nederland zouden infiltreren. Vóór die
gruwelijke gebeurtenissen zich voordeden begrepen we
niet wat een voorrecht het is om een anoniem leven te
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leiden. Nog steeds kan ik nauwelijks geloven dat mensen
die onopgemerkt hadden moeten blijven, terechtkwa-
men op lijsten en monumenten om herdacht te worden –
omdat zij slachtoffer werden van het meest methodische
systeem van massamoord dat de wereld ooit heeft ge-
kend.

Zoals de meeste mensen werd ik geboren in een ge-
woon gezin, waarvan de ervaringen alleen opmerkelijk
waren voor degenen die erbij waren betrokken. Mijn
opa aan vaders kant, Levi Velleman, was een antiekhan-
delaar in Schagen. Hij had daar en in Haarlem een win-
kel, maar een welvarend man werd hij nooit. Mijn oma
aan vaders kant, Saartje Slagter, was huisvrouw, zoals de
meeste vrouwen in die tijd – al voldeed ze niet aan het
stereotiepe beeld, want ze was niet zo’n goede. Ze was
een hopeloze kokkin en schoonmaakster en haar oudste
dochter, mijn tante Greta, vertelde me dat het in huis al-
tijd een bende was: kleren bijvoorbeeld werden lukraak
in de lades gegooid, waardoor niemand ooit iets kon vin-
den. Er was een inwonende dienstmeid die al het zware
werk deed, maar naarmate tante Greta ouder werd nam
zij de verantwoordelijkheid voor de algemene taken op
zich en zorgde ze voor haar jongere broertjes en zusjes.

Mijn vader Barend Levi Velleman, het eerste kind
van Levi en Saartje, werd geboren op 10 april 1889. Zijn
voorspoedige geboorte moet een opluchting zijn geweest
voor mijn opa. Zijn eerste vrouw Betje was namelijk in
het kraambed gestorven, en hun zoontje, ook Barend ge-
heten, stierf vier dagen later. De Vellemans noemden de
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eerstgeboren zoon van elke generatie afwisselend Ba-
rend Levi en Levi Barend, omdat zij afstamden van de
Bijbelse stam van Levi. Waarschijnlijk wilde opa Velle-
man heel graag een gezin stichten, want op 20 juni 1888,
slechts vier maanden na de dood van zijn eerste vrouw,
trouwde hij met oma. Saartje, die vijfenhalf jaar ouder
was dan Barend, was dertig toen mijn vader werd gebo-
ren – toentertijd werd dat oud gevonden voor een eerste
kind. Maar Saartje was een sterke vrouw: ze baarde in
totaal tien kinderen, de laatste toen ze 43 was. Nadat
mijn opa in 1923 op 54-jarige leeftijd stierf, overleefde ze
hem nog vele jaren. Wie weet had ze een zeer hoge leef-
tijd bereikt als ze niet op 83-jarige leeftijd in Auschwitz
was vermoord. Dat gebeurde op 28 september 1942,
slechts een paar weken voordat mijn vader, haar zoon,
daar ook werd vermoord.

De komst van een gezonde zoon was reden tot een
feest. Maar zelfs heel gewone families hebben hun trau-
ma’s, en voor mijn vader verdween het gevoel te worden
gekoesterd algauw. Op 16 april 1892, toen hij drie jaar
oud was, werd Greta geboren. Op een dag, toen Saartje
Greta’s luier aan het verschonen was, werd er op de deur
geklopt. Saartje deed open en liet kleine Barend achter
bij de baby. Toen ze terugkwam lag Greta op de grond te
huilen. Saartje gaf mijn vader de schuld en nam aan dat
hij uit jaloezie zijn zusje van tafel had geduwd. Tante
Greta zei later zelf dat ze er waarschijnlijk gewoon was af
gerold, maar misschien had oma wel gelijk. Zoals het
gaat bij zoveel familieverhalen zullen we de waarheid
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nooit te weten komen. In ieder geval werd mijn vader
naar zijn grootouders aan vaders kant gestuurd. Hij bleef
de rest van zijn kindertijd bij hen in Alkmaar wonen,
waar hij min of meer opgroeide als hun zoon.

Het is moeilijk te begrijpen hoe oma haar zoontje
heeft kunnen afstaan, maar ze was binnen drie maanden
na de geboorte van Greta weer zwanger en de zorg voor
een peuter was misschien te veel voor haar. De organisa-
tie van het huishouden was al niet haar sterkste punt en
het was vast een opluchting dat een aantal van haar ver-
antwoordelijkheden werden overgenomen. Mijn vaders
grootouders wilden hem in elk geval erg graag in huis
houden. 

Mijn vader bleef dus bij zijn grootouders, terwijl zijn
ouders en zeven broertjes en zusjes die de kraamtijd had-
den overleefd bij elkaar woonden. Omdat hij als enige
werd buitengesloten van het gezin, leed hij aan vreselijke
gevoelens van afwijzing. Zijn vroege verbanning bleef
hem de rest van zijn leven achtervolgen; hij heeft het zijn
moeder nooit vergeven dat zij hem niet terugnam. En
hoewel hij in zijn kindertijd wel contact met haar had,
weigerde hij als volwassene jarenlang met haar te praten.
Tot in mijn late tienerjaren heb ik zijn familie nooit ont-
moet, behalve oom Harry, een van zijn jongere broertjes
met wie hij wel contact onderhield. Ik neem aan dat hij
af en toe iets van de andere broers en zussen hoorde, al
had hij het daar nooit over. Ik was nieuwsgierig naar ze,
maar de vervreemding was zo’n onderdeel van ons ge-
zinsleven dat ik alles voor lief nam en er nauwelijks over
nadacht.
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In 1941, toen ik negentien was, kwam er een einde aan
deze situatie. Op een dag werd er aan de deur gebeld en
ik deed open. Op de stoep stond een in het zwart gekle-
de elegante vrouw, met hoog opgestoken haar. 

‘Is je vader thuis?’ vroeg ze.
Ik haalde pa. 
‘Moeder!’ riep hij uit.
Ik stond er vol verbazing naar te kijken.
Ik was heel blij om nieuwe familieleden te ontmoeten

en vooral om tante Greta te leren kennen, omdat ieder-
een zei dat ik op haar leek, zowel qua uiterlijk als in mijn
gedrag. Eerst had ik de gelijkenis als een belediging op-
gevat omdat ik wist dat mijn vader wrok tegen haar koes-
terde, maar toen ik haar ontmoette bleek ze een heel lie-
ve vrouw te zijn. Ze overleefde de oorlog omdat ze met
een christelijke man was getrouwd en het was een genoe-
gen om haar te kunnen bezoeken na de bevrijding. De
mogelijkheid om de relatie met mijn vaders familie te
herstellen was voor ons heel belangrijk. Liefde maakt het
leven de moeite waard en ik denk dat oma probeerde
het goed te maken voordat het te laat was.

Tragisch genoeg kwam er een abrupt einde aan de
kleine stapjes die we hadden gezet naar het helen van de
breuk, nog voordat we veel meer hadden kunnen doen
dan toenadering zoeken. In 1942 werd oma, die nog zelf-
standig in Haarlem woonde, gedwongen om te verhui-
zen naar een joods bejaardentehuis in Amsterdam.
Mams, Clara en ik gingen elke week bij haar op bezoek,
maar later dat jaar werden alle inwoners van het bejaar-
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dentehuis naar Westerbork gestuurd en van daar naar
Auschwitz getransporteerd en vermoord. Het bejaarden-
tehuis is gewoon leeggehaald. Wij wisten toen niet dat
dat was gebeurd, en hebben geen afscheid van haar kun-
nen nemen. Oma was verdwenen. Ik weet niet precies
wanneer ze werd getransporteerd, maar waarschijnlijk
was het kort voor haar dood. Er was op dat moment zo-
veel verwarring onder joden dat het lastig was om bij te
houden waar iedereen was, zelfs als het ging om naaste
familieleden. Na de oorlog kwam ik er pas achter wat
haar lot was geweest. Een van pa’s jongere broers had
verteld dat ze in Westerbork was gestorven, maar toen ik
de lijsten natrok zag ik dat ze in Auschwitz was ver-
moord op 28 september 1942.

Mijn overgrootvader had een fabriek waar de vod-
denmannen hun vodden heen brachten om er papier
van te laten maken. De zaken gingen goed en pa profi-
teerde van de relatieve welvarendheid waarin hij leefde.
Hij was een slimme jongen die op school een aantal klas-
sen oversloeg, en de familie had hoge verwachtingen van
hem. Hij ging naar de hbs, tot hij op zeventienjarige leef-
tijd naar een jesjiva (een Talmoedschool) in Amsterdam
werd gestuurd. Zijn grootouders waren vrome mensen
en ze waren gebrand op een religieuze carrière voor
hem. Hij had een goede tenorstem en ze wilden dat hij
cantor of rabbijn zou worden. 

Maar pa dacht daar heel anders over; het was al lange
tijd zijn ambitie geweest om het theater in te gaan. In zijn
tienerjaren had hij toneelstukken geregisseerd waarin fa-
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milieleden en vrienden speelden. Die werden niet alleen
op feesten opgevoerd om de familie te vermaken, maar
ook bij lokale evenementen. Ik herinner me een recensie
van de plaatselijke krant waarin dingen stonden als ‘uit-
stekend gedaan door de jonge Barend Velleman’. Het
was absoluut zijn passie en hij had er ook echt talent
voor. 

Altijd al een rebelse jongen, verwierp hij het geloof
dat zo’n grote rol speelde in het leven van zijn grootou-
ders. Op de jesjiva bevroeg hij telkens zijn leraren over
religieuze kwesties en weigerde die te geloven. Ze wer-
den wanhopig van hem, omdat hij niet gehoorzaam ge-
noeg was aan de joodse leer. Hij was er duidelijk niet
voor gemaakt om rabbijn te worden. Twee keer werd hij
naar huis gestuurd en beide keren gaf zijn grootvader
hem een pak slaag en bracht hem terug. Toen nam pa
het heft in eigen handen. Van zijn gespaarde zakgeld
kocht hij een ticket voor de boot naar Engeland. Mijn
overgrootvader ging naar de politie en vroeg hen zijn
minderjarige kleinzoon terug te halen, en of de politie er
nou betrokken bij was of niet, pa werd zeker op de een
of andere manier gedwongen naar huis terug te gaan. Na
deze gebeurtenis zagen mijn overgrootouders in dat ze
hun tijd en geld aan het verspillen waren door van pa
een religieuze carrière te verwachten. 

Pa ging meteen het theater in, waar hij optrad onder
de naam Ben Velmon, en vanaf die tijd verdiende hij zijn
geld in de amusementsindustrie. Hij trad op als acteur,
zanger en presentator van revues. Het was een spannend
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leven, maar ook heel onzeker. Het betekende een noma-
disch bestaan voor het gezin; we verhuisden vaak van-
wege de veranderingen in zijn inkomen, soms leefden
we in grote armoede en soms in redelijke welvaart. Maar
pa deed waar hij van hield en ik was heel erg trots op
hem. 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog vluchtten in vier jaar
tijd een miljoen Belgen naar Nederland. Ze werden in
kampen ondergebracht. Na de oorlog keerden ze weer
terug naar hun veelal verwoeste dorpen en steden. Ter-
wijl de Belgische vluchtelingen in de kampen zaten, or-
ganiseerde pa het amusement voor ze. Een aantal jonge
zangers en komedianten onder hen die hij had aangeno-
men en aangemoedigd, werd later beroemd. Omdat ze
hem zo dankbaar waren smolten de vluchtelingen wat
van hun goud en lieten er een prachtige signetring van
maken met mijn vaders initialen. Helaas is die ring tij-
dens de Tweede Wereldoorlog verdwenen. 

Mijn moeder heette voluit Femmetje, maar niemand in
de familie noemde haar zo. Ze werd altijd Fem genoemd.
Ze is op 10 augustus 1889 geboren in Alkmaar als dochter
van David en Clara Spier, het middelste kind van zeven;
ze had drie zussen en drie broers. Opa had in Alkmaar
een grote mode- en fourniturenzaak en opende er ook
een in Den Helder. Mijn moeders ouders kwamen in
Alkmaar geregeld samen met pa’s grootouders om te
kaarten. Pa was een goede kaartspeler en deed vaak
mee, terwijl mijn moeder de thee inschonk. Zo leerden
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ze elkaar kennen. Toen pa naar de jesjiva in Amsterdam
werd gestuurd, was mams vastberaden hem te volgen en
bedacht een slimme manier om dat te doen. Ze vroeg
aan haar ouders of ze in de leer mocht gaan om hoeden-
maakster te worden. Vrienden van haar ouders hadden
een winkel in Amsterdam, waar ze prachtige modieuze
hoeden maakten en verkochten en mams ging bij hen in
de leer. Met een achtergrond in mode en fournituren is
het niet verrassend dat ze voor hoeden maken koos, al
mochten vrouwen in de familie Spier nooit een echte
commerciële carrière nastreven; ze maakten alleen hoe-
den en kleren voor de familie, naast hun gewone taken
in het huishouden. De echte reden voor haar vertrek
naar Amsterdam was natuurlijk mijn vader. Hij bezocht
haar geregeld in het huis waar ze verbleef en toen hij
wegging bij de jesjiva zijn ze in Alkmaar getrouwd, op 21
maart 1911.

Op 29 december 1911 werd hun eerste kind geboren,
mijn oudste broer Louis. Officieel heette hij Levi Barend
– net als mijn vaders vader – maar hij werd altijd Louis
genoemd. Twee jaar later, op 26 december 1913, kwam
mijn andere broer, David. Mijn vader was inmiddels suc-
cesvol geworden, trad op in veel van de grootste thea-
ters, en hij, mams en mijn broertjes woonden in een ele-
gant huis op de Prinsengracht 445. In dit gezin en in deze
welvaart werd op 7 juni 1922 in het Wilhelmina Gasthuis
een meisje geboren. En dat was ik: Selma Velleman. 
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