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Voor Jeannette





Begin

Na een optreden in De Kleine Komedie (ik ben cabare-
tier – niet iets om trots op te zijn, maar ook niet iets om
je al te zeer voor te generen) voelde ik in mijn buik iets
hards wat ik nog niet eerder had gevoeld.

Ik belde de dokter. Dat doe ik echt nooit, dus ik voel-
de blijkbaar aan mijn water dat er iets niet helemaal
klopte.

Lang verhaal kort, zou mijn lieve vriend Peter zeggen
(ook zoiets, als je kanker hebt word je ineens een stuk
kleffer, maar daarover later), nog geen twee weken daar-
na lag ik ergens in een obscuur kamertje voor een echo-
grafie. Weer drie dagen later luidde de voorlopige di-
agnose kanker en weer een dag of tien verder was ik
opgegeven door de oncoloog.

Maar ik loop wellicht een beetje te hard van stapel.
Laten we teruggaan naar het moment in De Kleine

Komedie.
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1 – In De Kleine Komedie

Ik sta in de foyer van theater De Kleine Komedie in Am-
sterdam.

Zojuist heb ik mijn oudejaarsavondvoorstelling ge-
speeld, met de achteraf wat omineuze titel Was volgend
jaar maar vast voorbij. De zaal was met ruim driehon-
derd bezoekers voor mijn doen goed bezet, de voorstel-
ling is uitstekend verlopen en dat zeg ik niet gauw. Er
zijn veel vrienden en kennissen en de stemming is, zo-
als meestal na een geslaagd optreden, een beetje uitge-
laten.

Ik voel me uitstekend, wel wat moe, maar dat is niet
zo gek. Ik heb in veertien dagen dertien keer opgetre-
den en ik ben met mijn vierenzestig jaar natuurlijk niet
meer de jongste. Ik krijg van alle kanten drankjes aan-
geboden, maar die sla ik af – de laatste tijd smaakt de
drank me niet meer zo goed en dat terwijl ik altijd
enorm van met name sterkedrank heb kunnen genie-
ten. Niet om er nou meteen dronken van te worden (al
is dat natuurlijk mooi meegenomen; ik zou zeggen:
vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan), het gaat
me eigenlijk meer om de smaak. Nu we het er toch over
hebben: jenever geniet mijn grote voorkeur, misschien
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omdat ik naast cabaretier ook beeldend kunstenaar ben.
Schilder, om precies te zijn. En bij schilderen hoort je-
never drinken, dat weet een kind.

Anyway.
Op mijn zegetocht door de foyer word ik op mijn

schouder getikt en omhelsd door Wouter, die me, harte-
lijk als altijd, aan zijn borst drukt en ik voel een lichte
pijn onder mijn borstbeen. Ik besteed er verder geen
aandacht aan, maar ’s avonds in bed merk ik dat ik niet
goed op mijn rechterzij kan liggen. Er zit iets hards on-
der mijn borstbeen dat ik daar nooit eerder heb gevoeld
en ik besluit de volgende dag de dokter te bellen.

Tot mijn eigen verbazing en zeer tegen mijn gewoon-
te in (ik ben zo iemand die op lichamelijk gebied het
liefst alles een beetje op zijn beloop laat en niet te snel
ingrijpt) bel ik de volgende dag inderdaad de dokter. De
assistente zegt dat hij twee weken op vakantie is, maar
ik kan een afspraak maken over drie weken. Dat komt
me eigenlijk best goed uit – op die manier kan ik de
tournee afmaken en daarna zien we wel weer verder.

Ik maak mijn tournee af en hoewel ik nog steeds die
harde plek onder mijn borstbeen voel en er ook pijn van
heb en er af en toe slecht van slaap, maak ik me totaal
geen zorgen over mijn lichamelijk welzijn. Ik maak me
eigenlijk meer zorgen over de toekomst: de theaterzalen
zijn de afgelopen jaren op veel plekken meer leeg dan
vol en ik vraag me af of er in de cabaretwereld nog wel
een plaatsje voor me is. En als dat niet zo is: waar moet
ik dan van leven? Ik kan wel van alles: schilderen,
schrijven, tekenen, liedjes maken en televisieprogram-
ma’s bedenken, maar alles wat ik de afgelopen tijd heb
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bedacht en aan de omroepen heb voorgesteld, is op
hoongelach onthaald, voor zover er überhaupt op is ge-
reageerd. Ik realiseer me dat ik op mijn retour ben en
hoewel dat bij het leven van een artiest hoort, is het toch
geen prettige constatering. Als het zo doorgaat, kan ik
de hypotheek van het huis in Utrecht binnenkort niet
meer betalen. Dan moeten we gaan verhuizen naar
Frankrijk, waar ik een optrekje heb dat weliswaar in be-
denkelijke staat verkeert, maar wel is afbetaald. Waar-
van we dan moeten leven is volstrekt onduidelijk. Het
leven lacht me, kortom, eventjes niet echt toe, al reali-
seer ik me dat er miljoenen mensen zijn die het een
stuk beroerder hebben dan ik en dat ik blij mag zijn dat
ik gezond ben.
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2 – Bij de dokter

Drie weken later rijden mijn vrouw en ik in onze rode
Berlingo-bestelwagen op de a2. Ik zeg wel heel stoer
‘rijden mijn vrouw en ik’, maar het is natuurlijk mijn
vrouw die rijdt. Zoals alle echte dichters ben ik namelijk
niet in staat zelf auto te rijden. Ik sta dan wel op een po-
dium te vertellen wat er allemaal niet deugt aan alles en
iedereen, maar zoiets betrekkelijk eenvoudigs als het
besturen van een auto is voor mij te hoog gegrepen.

We zijn vanuit Utrecht op weg naar Amsterdam, naar
mijn huisarts. Ik heb een geweldig fijne dokter, die mijn
vrouw een keer onverwacht voor mij op de kop heeft ge-
tikt toen ik iets mankeerde aan mijn linkerhand. Hij is
de vaste dokter van het Concertgebouworkest en was via
via bereid om me te helpen voor een operatie. Ik had al
een dokter in Utrecht, maar deze man was precies het
soort dokter dat ik me altijd al had gewenst: een wat in-
tellectuele man van mijn leeftijd in een blauw pak, die
een soort voorname rust en vertrouwen uitstraalt. Ge-
lukkig had hij nog een plekje voor me vrij in zijn prak-
tijk en sindsdien is hij dus mijn huisarts. Ik mankeer
ondanks die operatie overigens nog altijd van alles aan
mijn linkerhand, waardoor mijn gitaarspel steeds be-
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roerder wordt. En dat terwijl het volgens veel kenners al
uiterst beroerd was – daar heb ik blijkbaar geen defecte
linkerhand voor nodig...

Ik had het bezoek aan de dokter overigens bijna afge-
zegd. Zoals dat gaat nam de pijn aan de plek bij mijn
borstbeen steeds meer af naarmate de afspraak dichter-
bij kwam en ik vond het overdreven om de dokter met
zoiets onbeduidends lastig te vallen. Mijn vrouw – ze
heet Jeannette Louise en ze ziet eruit zoals dat hoort bij
zo’n naam – stond er echter op dat ik toch zou gaan en
nu is het dus zover.

In de wachtkamer is het stil. Er hangt kunst aan de
muur en er liggen boeken over schilderkunst. Er komt
een zekere rust over me en ik maak me nog altijd niet
de minste zorgen. Ik heb mijzelf de afgelopen weken
zonder enige kennis van zaken wijsgemaakt dat ik iets
aan mijn maag mankeer. En dat dat waarschijnlijk een-
voudig met wat medicijnen of eventueel een dieet ver-
holpen kan worden. 

Wat later lig ik in de behandelkamer met ontbloot bo-
venlijf op een koud bed zonder deken en begint de dok-
ter aan mijn buik te voelen, aanvankelijk voorzichtig,
maar daarna steeds steviger. Ik voel een pijn, maar geef
geen krimp, totdat hij mijn buik diep indrukt en loslaat
en ik wel degelijk in elkaar krimp en een kreet slaak van
pijn.

Hij zegt met een ernstig gezicht dat ik me weer kan
aankleden en dat er direct een afspraak gemaakt moet
worden voor een echo, het liefst de volgende dag al. Het
merkwaardige is dat ik niet van die mededeling schrik,
maar deze voor kennisgeving aanneem. En wat mij ach-
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teraf nog altijd verbaast, is dat ik gewoon zonder iets te
vragen doe wat hij zegt, dat ik niet eens informeer naar
wat er volgens hem aan de hand is. Dit zal de komende
maanden een terugkerend patroon in mijn gedrag wor-
den.

Vanaf dat moment gaat het snel.

Het is een paar dagen later en ik lig opnieuw op een
koud bed zonder deken, dit keer in een echografische
kliniek ergens in Amsterdam. De dienstdoende arts en
ik hebben zojuist geprobeerd om het handschrift van de
dokter te ontcijferen en zijn tot de gezamenlijke conclu-
sie gekomen dat ik hier lig voor een echografie van mijn
lever. En dus niet van mijn maag. 

De echo wordt gemaakt en de vrijdag daarop zal mijn
dokter mij bellen voor de uitslag.
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3 – De uitslag

Inmiddels logeer ik bij mijn moeder. We zijn van plan
ons huis in Utrecht in de verkoop te gooien en mijn
vrouw wil het dan eerst wel een beetje toonbaar maken,
teneinde de prijs tot astronomische hoogten op te kun-
nen drijven. Ze heeft ergens een box gehuurd om alle in
haar ogen overbodige en een gunstige verkoop in de
weg staande spullen op te kunnen bergen. Ze loopt dan
ook de hele dag met huisraad te sjouwen en van alles te
verplaatsen. Omdat ik van dat soort dingen erg zenuw-
achtig word en de neiging heb om in de weg te gaan lo-
pen, heeft mijn moeder voorgesteld dat ik een paar da-
gen bij haar kom bivakkeren.

Mijn moeder en ik kunnen het goed met elkaar vin-
den. Nu is het niet moeilijk om het met mijn moeder te
kunnen vinden; ik denk dat zelfs Dzjengis Khan en
Ivan de Verschrikkelijke het met mijn moeder hadden
kunnen vinden. Ik heb in al die jaren dat ik haar ken
nooit ook maar één slechte eigenschap in haar kunnen
ontdekken.

In de dagen voordat de dokter mij gaat bellen over de
uitslag van het röntgenonderzoek, wandel ik veel in de
bosachtige omgeving van mijn moeders huis. Ik denk
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daarbij uiteraard ook na over mijn ziekte. En natuurlijk
is kanker een van de mogelijkheden die ik overweeg.
Het komt in de familie voor – mijn zusje heeft kanker
gehad –, ik heb de kankergerechtigde leeftijd al een
poosje bereikt en het zou een logische ‘kers op de taart’
zijn van mijn ietwat moeizame aardse bestaan.

Ik probeer me voor te stellen hoe het is als ik inder-
daad kanker zou blijken te hebben. Ik houd mezelf voor
dat het me niet zo heel veel zou uitmaken. Ik heb mijn
leven voor het belangrijkste deel natuurlijk ook wel ge-
had. Een dikke twintig theaterprogramma’s gemaakt,
honderden liedjes geschreven en een paar duizend an-
dere teksten, ik weet niet hoeveel schilderijen en teke-
ningen gemaakt, van alles verzonnen voor radio en tv –
het is ook een keertje mooi geweest. En eerlijk gezegd
heb ik er ook wel een beetje genoeg van om het hele
land rond te trekken in een amechtige en inmiddels
wellicht ook wat zielige poging om een zaal met men-
sen te vermaken.

Zo gaat een aantal dagen mijmerend voorbij, totdat
de vrijdag aanbreekt waarop ik door de dokter zal wor-
den gebeld. Hoewel ik er tegenover de buitenwereld
luchtig over doe, ben ik stiekem toch wel benieuwd naar
de uitslag. Tegen het eind van de middag gaat de tele-
foon. De dokter vertelt me dat er op de röntgenfoto een
vergrote lever te zien is, die ook nog eens allerlei onge-
wone en grote uitstulpingen vertoont. De rest van mijn
ingewanden is zo te zien in puike staat en hij stelt voor
dat mijn vrouw en ik de maandag daarop bij hem langs -
komen voor een gesprek.

Op dat moment realiseer ik me dat er inderdaad iets
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ernstigs aan de hand is. Meer nog dan de uitslag heeft
mij de serieuze toon getroffen waarop hij de medede-
ling heeft gedaan en ik weet eigenlijk al dat het goed
mis is. Een vergrote lever met allerlei ongebruikelijke
uitstulpingen kan eigenlijk maar op één ding duiden:
leverkanker. En hoewel ik geen kankerexpert ben, heb
ik over leverkanker tot nu toe alleen maar slechte din-
gen gehoord.

Ik vertel mijn vrouw en mijn moeder wat de dokter
heeft gezegd en wat mijn vermoedens zijn. Het is de
eerste keer dat het woord kanker valt en we zijn er alle
drie even stil van. Wie mijn moeder en mijn vrouw en
mijzelf kent, weet dat zo’n stilte nooit lang kan duren en
al snel vertellen we tegen elkaar dat er nog niets hele-
maal zeker is en dat we moeten afwachten wat de dokter
gaat zeggen en al die dingen die mensen tegen elkaar
zeggen als ze vermoeden dat er iets ernstigs aan de
hand is.
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