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Inleiding

In 2019, toevallig het jaar dat ik zelf moeder werd, hoorde
ik voor het eerst een vrouw vertellen hoe ze een halve eeuw
geleden haar pasgeboren baby ter adoptie had moeten af-
staan. Ze was als tiener zwanger geraakt, en die gebeurte-
nis had haar leven op zijn kop gezet. Ze was tijdens haar
zwangerschap weggestopt bij familie over de grens, had
haar kindje na de bevalling niet meer mogen zien en het
dwingende advies gekregen er nooit meer met iemand over
te spreken. Dat er relatief kortgeleden zo gevoelloos met
een kwetsbare tiener en haar pasgeboren kind werd omge-
gaan trof me. Ik begon me te verdiepen in de geschiedenis
van afstand doen in Nederland, en kwam er al snel achter
dat deze vrouw bij lange na niet de enige was die dit was
overkomen. Het mondde uit in een tiental diepgravende in-
terviews met vrouwen van wie de meeste decennia later
nog altijd bezig zijn met dat donkere hoofdstuk uit hun le-
ven.

In de jaren vijftig tot tachtig hebben in Nederland duizen-
den jonge, meestal ongehuwde vrouwen die onbedoeld
zwanger raakten hun baby direct na de geboorte afgestaan.
Die vrouwen van toen worden afstandsmoeders genoemd.
Hoeveel moeders er afstand hebben gedaan van hun kind
in die periode is moeilijk te zeggen, omdat de aantallen
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nooit systematisch zijn bijgehouden. In het weinige onder-
zoek dat er is lopen de schattingen uiteen van dertien- tot
twintigduizend vrouwen. Zeker is dat er tussen 1956, het
jaar dat adoptie juridisch mogelijk werd, en 1984, het jaar
dat abortus werd gelegaliseerd, ruim vijftienduizend Ne-
derlandse kinderen zijn geadopteerd. Sommige vrouwen
stonden meerdere kinderen af. Het piekmoment was het
jaar 1974 toen rechters maar liefst 1146 kinderen toewe-
zen aan adoptieouders, oftewel: zo’n drie kinderen per dag.
Op dit moment worden er in ons land jaarlijks tussen de
vijftien en vijfentwintig baby’s afgestaan. En ook vóór de
jaren zestig kwam afstand doen mondjesmaat voor, in het
jaar 1957 bijvoorbeeld werden volgens het cbs ‘slechts’
veertig adopties geregistreerd. Hoe kon het dan gebeuren
dat juist in die tussenliggende periode zoveel vrouwen af-
stand deden van de baby die zij negen maanden hadden ge-
dragen?

De belangstelling voor adoptie was in die jaren mede door
de voortdurende propaganda van de Nederlandse Vereni-
ging voor Pleeggezinnen (nvp) sterk toegenomen, schrijven
Ernest Hueting en Rob Neij in hun boek Ongehuwde Moe-
derzorg in Nederland. Bovendien kwam ongewenste kin-
derloosheid toen natuurlijk ook al voor, alleen waren de
opties om alsnog moeder of vader te worden veel beperk-
ter. Medisch was er nog weinig mogelijk, en door adoptie
konden kinderloze stellen alsnog kinderen krijgen en op-
voeden. De vraag naar adoptiekinderen nam toe, en dank-
zij de invoer van de Adoptiewet op 1 november 1956 werd
de rechtspositie van adoptieouders versterkt. Een belang-
rijke reden voor het ontstaan van deze wet was dat een af-
standsmoeder of -vader het kind niet meer terug kon eisen,
stelt René Hoksbergen, emeritus hoogleraar adoptie, in
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zijn boek Vijftig jaar adoptie in Nederland. De wet hield
namelijk in dat het geadopteerde kind in juridische zin vol-
ledig erkend kon worden als een kind van de adoptieou-
ders. Vanaf dat moment kreeg het geadopteerde kind ook
hun achternaam. De juridische banden tussen het kind en
de biologische ouders werden daarmee definitief verbro-
ken. Het was mede dankzij de succesvolle lobby van de
nvp dat deze wet tot stand was gekomen. Zij hadden al ja-
ren voor een minder onzekere rechtspositie van pleegou-
ders gepleit, omdat voorheen biologische ouders het wette-
lijke recht hadden gehad om hun kind terug te eisen en dat
ook deden, soms zelfs nadat hun kind al jaren bij een
pleeggezin woonde. De wet moest bovendien een einde ma-
ken aan het onderhands aanbieden van baby’s via adver-
tenties in de krant, of via verloskundigen, dokters, pas-
toors, en andere betrokkenen die nog wel een getrouwd
echtpaar met kinderwens kenden.

De wet regelde de adoptie, maar had geen betrekking op
het afstand doen. Die procedure kon dan ook behoorlijk
verschillen, zoals zal blijken uit de verhalen van de vrou-
wen die ik sprak voor dit boek. De meeste afstandsmoe-
ders kregen met twee verschillende procedures te maken;
rond hun bevalling met de regeling rondom afstand, en op
het moment dat ze meerderjarig werden met de adoptie-
procedure. Als een vrouw haar kind na de geboorte zou af-
staan, werd daarvan na de bevalling melding gedaan bij de
Raden voor de Kinderbescherming aan wie het kind ver-
volgens na de geboorte werd toevertrouwd. In die tijd had
ieder arrondissement nog zijn eigen Raad, want pas in
1996 kwam er een landelijke Raad met lokale vestigingen.

Die Raden voor de Kinderbescherming speelden een be-
langrijke rol na de invoer van de Adoptiewet, beschrijven
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Liesje de Leeuw en Will van Sebille in hun boek Opgestaan
is plaats vergaan. De hele adoptieprocedure lag namelijk in
hun handen. In principe had een vrouw na de bevalling
nog drie maanden bedenktijd en kon ze dus nog afzien van
haar beslissing. Geen van de vrouwen die ik sprak voor dit
boek is echter op die bedenktijd gewezen. Vaak hoorden zij
pas weer iets over hun kind op het moment dat zijzelf
meerderjarig werden, omdat dat het moment was dat de
potentiële adoptieouders van hun kind een adoptieverzoek
konden indienen. Op dat moment werd de biologische
moeder verzocht een ‘akte van berusting’ te tekenen, dat
gold als bewijs van instemming met het afstand doen,
waarna het kind officieel kon worden toegewezen aan zijn
adoptieouders. De afstandsmoeder had de mogelijkheid
om deze akte niet te tekenen en het adoptieverzoek af te
wijzen, maar in de praktijk legde de rechter zo’n afwijzing
meestal naast zich neer.

Na de introductie van de Adoptiewet steeg het aantal vrou-
wen dat afstand deed aanzienlijk. De tien vrouwen die aan
dit boek meewerkten kregen een kind tussen 1963 en
1976, de periode waarin de meeste adopties plaatsvonden.
Het was de tijd vóór de seksuele revolutie en vóór het
grootschalig gebruik van anticonceptie; de pil werd welis-
waar begin jaren zestig in Nederland geïntroduceerd, maar
het duurde jaren voordat hij echt massaal gebruikt werd.
Daarbij was de pil voor gehuwde vrouwen vaak makkelij-
ker verkrijgbaar; huisartsen hadden er aanvankelijk moeite
mee om ongehuwde minderjarige meisjes een recept mee te
geven. Bovendien vertellen vrijwel alle vrouwen in dit boek
dat ze destijds nauwelijks op de hoogte waren van het be-
staan van voorbehoedsmiddelen. Er werd in die jaren zel-
den seksuele voorlichting gegeven, er was überhaupt wei-
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nig openheid over het onderwerp seksualiteit. Feministi-
sche actiegroepen als Dolle Mina en Blijf van mijn Lijf, en
de bewust ongehuwde moeders (bommoeders) zouden pas
vanaf de jaren zeventig ten tonele verschijnen, en abortus
werd pas in 1984 legaal in ons land. Als je als jonge vrouw
in deze periode opgroeide werd je simpelweg geacht ‘het’
niet te doen voor je getrouwd was. Deed je het wel, en
raakte je nog zwanger ook, dan druiste dat in tegen het
burgerlijke huwelijksideaal en het heersende idee over
moederschap dat sterk onder invloed stond van de christe-
lijke moraal. Moeders hoorden getrouwd en thuis te zijn
en niet te werken. Als ongehuwde moeder viel je in de cate-
gorie ‘gevallen vrouw’, een categorie die gelijkstond aan
andere maatschappelijke problemen zoals prostitutie en al-
coholisme, en vaak was dat een ongehoorde schande voor
de familie.

Om die schande tot een minimum te beperken werd er in
eerste instantie aangestuurd op een huwelijk met de aan-
staande vader. Soms werd een kindje als broertje of zusje
toegevoegd aan de kinderschare, in een groot gezin viel een
kind extra niet zo op. Maar als dat allemaal niet mogelijk
of wenselijk was, kwam al snel de optie van afstand doen
om de hoek kijken. Die mogelijkheid leek een oplossing
voor alles: het probleem was de wereld uit en het meisje in
kwestie kon weer verder met haar leven – en vaak was een
gezin met een onvervulde kinderwens ook nog geholpen.

Bij de beslissing om het kind te houden of af te staan waren
meestal verschillende partijen betrokken. Dat waren in de
eerste plaats de ouders, zeker als een meisje nog minderja-
rig was, want voor 1988 werd je pas meerderjarig vanaf 21
jaar. Ouders hadden vanuit hun rol als voogd veel invloed
op het besluit om een baby’tje af te staan, in veel gevallen
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woonde hun dochter ook nog thuis. Dat gold in elk geval
voor de vrouwen in dit boek die, op één na, minderjarig
waren ten tijde van hun zwangerschap en bevalling. Maar
naast de invloed van ouders lezen we in hun verhalen ook
hoe bepalend huisartsen, psychologen, pastoors, nonnen
en maatschappelijk werkers indertijd waren. Zij hadden al-
lemaal een mening over wat het beste was voor de onge-
trouwde aanstaande moeder en haar ongeboren kind.

Het spreekt voor zich dat de verzuilde, patriarchale samen-
leving van toen een heel andere was dan de huidige maat-
schappij. De rol van de kerk, maar ook van notabelen als
de huisarts en de burgemeester, was groot, en de regie lag
in dit soort situaties dan ook zelden bij de vrouwen zelf.
Mede door de verzuiling was de zorg voor ongehuwde
moeders vaak lokaal geregeld en erg versnipperd. Daar-
door kon het per persoon sterk verschillen met wat voor
hulpverleningstraject de vrouwen te maken kregen. Een
veelvoorkomende optie was om te bevallen in een tehuis
voor ongehuwde moeders en kinderen, waar vrouwen al
tijdens hun zwangerschap terechtkonden. Dit soort op-
vangplekken was door het hele land te vinden. Er waren
 tehuizen met een rooms-katholieke of protestants-christe-
lijke visie, maar er waren ook tehuizen met een niet-religi-
euze opvatting. Na de Tweede Wereldoorlog werd de hulp-
verlening voor ongehuwde zwangeren steeds meer
geprofessionaliseerd. De tehuizen hadden zich in 1930 al
verenigd in een landelijke koepelorganisatie, de Neder-
landse Federatie van Instellingen voor de Ongehuwde
Moeder en haar kind (F.I.O.M.)*, de voorloper van de hui-
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dige Fiom. Het doel van de organisatie was om goede voor-
waarden te scheppen voor de ongehuwde moederzorg
waarbij de focus lag op een goede samenwerking tussen de
overheid en particuliere instellingen. De ongehuwde moe-
derzorg was lange tijd het terrein geweest van vrijwilligers,
maar die werden in de decennia na de oorlog gaandeweg
vervangen door geschoolde en betaalde hulpverleners. Ook
psychiaters en psychologen raakten steeds meer betrokken
bij hulpverleningstrajecten. Niet moraal of religie, maar
wetenschappelijk onderbouwde inzichten moesten de werk -
wijze bepalen.

Tot de jaren zestig was de opvatting dat een kind onder
vrijwel alle omstandigheden bij zijn moeder moest blijven
dominant geweest. Die gedachte veranderde onder invloed
van psychiaters als Kees Trimbos en Han Heijmans. In de
brochure ‘Zorgenkinderen’ uit 1953 schrijft Trimbos dat
het voor ongehuwde moeders beter is om afstand te doen
van hun kind, ‘niet alleen voor psychisch gestoorde moe-
ders, maar ook voor die gevallen, welke sociaal en pedago-
gisch onvoldoende mogelijkheden hebben om de belangen
van hun kind te kunnen behartigen’. Onder ongehuwde
moeders was sprake van een hoger percentage psychische
stoornissen dan gemiddeld, stelde psychiater Han Heij-
mans in 1964 in het invloedrijke boek De ongehuwde
moeder en haar kind dat hij samen met Trimbos schreef.
‘Maar ook bij die meisjes, die men beslist niet geestesziek
mag noemen, merkt men vaak een psychische labiliteit, on-
zekerheid, afhankelijkheid of kinderlijk gedragspatroon,
kortom tekenen die toch wijzen in de richting van een ge-
stoorde, of moeilijke aanpassing, waarvan het ongehuwd
moeder zijn op zichzelf al een bewijs kan zijn.’ Op de jaar-
vergadering in 1961 noemt de Hendrik Pierson Vereniging
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die door het hele land tehuizen voor ongehuwde protes-
tantse moeders had opgericht, het bij elkaar houden van
moeder en kind ‘een uiterst gevaarlijke en hachelijke zaak’
en roept op om ‘de propaganda zo in te richten dat in bre-
de kring de opvatting gaat heersen dat afstand doen het
 beste is voor zowel moeder als kind’. De F.I.O.M., die zich
sinds haar ontstaan in de jaren dertig altijd tegen afstand
doen had uitgesproken, legde zich in die jaren juist steeds
meer toe op het begeleiden van afstand en adoptie, zij het
aanvankelijk nog met enige schroom. Voor een inleiding
van een vergadering bij de F.I.O.M. in 1962 werd de eer-
dergenoemde psychiater Trimbos uitgenodigd, die deze uit-
nodiging ‘een sportief en loyaal gebaar’ noemde, omdat de
federatie op dat moment nog de visie had dat moeder en
kind ongeacht de omstandigheden bij elkaar moesten blij-
ven. Volgens Trimbos moest weliswaar elk geval individu-
eel worden bekeken, maar hij stelde dat niet uitsluitend de
moeder kon beslissen wat er met haar kind gebeurde, om-
dat ze niet de enige zou zijn die de gevolgen zou moeten
dragen. ‘Als sociaal-pathologisch verschijnsel ligt de oplos-
sing op gemeenschapsniveau,’ aldus Trimbos, ‘en in die ge-
meenschap komen ook gezinnen voor, die geen kinderen
hebben en zeer goed de zorg voor een kind op zich kunnen
nemen.’ Hij pleitte ervoor dat maatschappelijk werkers een
ongehuwde moeder al vroeg in de zwangerschap zouden
bewegen tot het doen van afstand, omdat het volgens hem
het beste was als het kind zo jong mogelijk bij de adoptie-
ouders werd geplaatst. Trimbos kreeg weinig kritiek van
zijn toehoorders. Dat is opvallend, want deze opvattingen
vormden een flinke breuk met de voorheen dominante ge-
dachte dat moeder en kind in elk geval drie maanden bij el-
kaar moesten blijven na de bevalling, zodat de moeder niet
overhaast zou besluiten om haar kind af te staan.
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In de praktijk leidden deze ideeën er onder meer toe dat
moeders hun kind tijdens en na de bevalling meestal niet
eens meer te zien kregen. Zo zouden ze zich niet aan het
kind hechten, zodat het afstand doen en de verwerking er-
van hun minder zwaar zouden vallen. Was de bevalling
eenmaal achter de rug, dan volgde in veel gevallen het
dwingende advies nooit meer over het gebeurde te praten.
Dat dit levenslange gevolgen zou kunnen hebben op het
jonge leven van de afstandsmoeder leek niemand zich te
realiseren. Over moeilijke dingen sprak men vaak niet of
nauwelijks, de vrouwen verdrongen hun verdriet, en het le-
ven ging verder alsof er niks gebeurd was.

Als je de cijfers bekijkt aan het einde van de jaren zeventig,
dan valt op dat er langzaam maar zeker minder kinderen
worden afgestaan: vrouwen raken vertrouwd met het ge-
bruik van voorbehoedsmiddelen, het feminisme komt op,
en abortus wordt steeds vaker een reële optie, zeker na le-
galisatie in 1984. De Bijstandswet, ingevoerd in 1965,
krijgt gaandeweg meer bekendheid waardoor ongehuwde,
meerderjarige moeders een uitkering kunnen aanvragen en
ze niet langer van ouders afhankelijk zijn. Doordat de bin-
nenlandse adopties afnemen, stijgt het aantal buitenlandse
adopties; in 1977 worden voor het eerst tweemaal zoveel
buitenlandse kinderen als Nederlandse kinderen geadop-
teerd. Bovendien ontstond er kritiek op de afstandspraktij-
ken. Op een congres over ongehuwde moederzorg in 1969
stelde socioloog Herman Milikowski dat ongehuwde moe-
ders werden gediscrimineerd. De problematiek van de on-
gehuwde moeder ontstond niet door haar persoonlijke om-
standigheden, maar doordat zij niet door de samenleving
geaccepteerd werd. Zodra de ongehuwde moeder geaccep-
teerd zou worden als iedere alleenstaande moeder, zou zij
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volgens Milikowski als aparte groep uit de samenleving
verdwijnen.

‘Als ik iets later zwanger zou zijn geraakt, had de maat-
schappij er anders uitgezien en was ik een bomvrouw ge-
weest,’ merkte Anneke van Lingen op aan het einde van
ons gesprek. In de jaren zeventig zag ze hoe de alleenstaan-
de moeder plots bejubeld werd als symbool van feminisme
en vooruitgang. Dat kwam bij haar aan als een mokerslag,
vertelde Anneke. ‘Ineens kon het wél, en ik had nog niet zo
lang geleden mijn kind weggegeven.’ Deze opmerking illus-
treert hoezeer zij en andere afstandsmoeders te maken had-
den met de laatste stuiptrekkingen van de destijds conser-
vatieve, patriarchale maatschappij, terwijl zich aan de
horizon al een meer open en gelijkwaardigere samenleving
begon af te tekenen.

Dat dit levensgrote gevolgen had bewijzen de verhalen in
dit boek; veel vrouwen kampten in de loop van hun leven
met schaamte, schuldgevoelens, depressies en zelfs zelf-
moordgedachten. Sommigen probeerden jarenlang in con-
tact te komen met hun kind, één vrouw reisde een leven
lang achter haar zoon aan. Deze gevolgen zijn niet af te
doen met het veelgehoorde argument dat het toentertijd nu
eenmaal zo ging, want eenieder die hun verhalen leest, zal
moeten constateren dat het zo nooit had mogen gaan, en
zal zich mogelijk zelfs afvragen waarom geen wet of in-
stantie deze vrouwen wist te beschermen tegen de hard-
vochtige tijdgeest.

Mijn urenlange gesprekken met de vrouwen die aan dit
boek meewerkten, zullen mij de rest van mijn leven bijblij-
ven. Vaak was ik verbijsterd door wat ik hoorde – over
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vrouwen die werden mishandeld, misbruikt of verkracht,
soms zelfs jarenlang. Het was opvallend hoe zelden er in al
die gevallen aangifte werd gedaan, zelfs niet door degenen
die hoorden van het misbruik, waardoor daders bijna
nooit bestraft werden. De herinneringen van vrouwen aan
hun ouders die vaak uit schaamte hun zwangere dochters
negeerden, wegstopten, of de deur wezen, alsof ze een cri-
minele daad hadden begaan, troffen me bijzonder. Alle
menselijkheid leek gaandeweg te verdwijnen, ook in de
hulpverlening. Vrouwen vertelden me dat ze graag moeder
hadden willen worden, maar desalniettemin gedwongen
werden hun kind af te staan. In alles viel me de bizarre on-
gelijkheid op wat betreft de positie van de vrouw ten op-
zichte van de man, en de diepgaande gevolgen van het ont-
breken van zelfbeschikking, een recht dat pas in 1983
grondwettelijk werd vastgelegd. Maar ondanks de ernst en
heftigheid van de verhalen gaat dit boek evengoed over
veerkracht, want dat merkte ik iedere ontmoeting weer; er
was altijd óók hoop en levenslust. Alle vrouwen wisten een
leven op te bouwen, een aantal van hen kreeg opnieuw kin-
deren, en voor sommige kwam er een moment dat ze hun
afstandskind voorstelden aan zijn of haar halfbroers en 
-zussen. Bovendien hadden alle vrouwen het gedwongen
stilzwijgen doorbroken en hoefden ze niet langer te leven
met een geheim. Dat neemt niet weg dat het verdriet bij ve-
len nog altijd groot is, en het trauma nooit ver weg. Wat
hun is overkomen is niet terug te draaien.

Het is niet zonder reden dat de Nederlandse overheid in
2019 opdracht gaf voor een grootschalig onderzoek naar
de gang van zaken rond afstand en adoptie in Nederland in
de periode 1956-1984, en naar de rol van betrokken fami-
lie, hulpverleners en organisaties. Dat onderzoek is hard
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nodig, en leidt hopelijk tot meer kennis en erkenning. Dit
boek dient echter een ander doel. Ik had de wens om, als
onafhankelijk journalist en relatieve buitenstaander, de tijd
en ruimte te nemen om de levensverhalen van een kleine
groep afstandsmoeders aan te horen en op te tekenen. Ik
wilde niet alleen schrijven over hun zwangerschap en het
afstaan van hun baby, maar juist ook over hun eigen kin-
dertijd en hoe ze zich door de jaren heen hebben ontwik-
keld. Over hoe het is om een groot deel van je leven zo’n
groot geheim mee te dragen en hoe die ingrijpende periode
en beslissing om afstand te doen hun verdere levensloop
heeft beïnvloed. Dat is gelukt, dankzij de openhartigheid
en het vertrouwen van tien bijzondere vrouwen. Zij hopen,
net als ik, dat hun verhalen, hoe uniek die ook zijn, een
stem geven aan de talloze vrouwen die hierover niet willen
of durven spreken. Het boek is bedoeld als eerbetoon aan
hen, aan al die vrouwen en kinderen die dit ongewild heb-
ben moeten meemaken. Ik hoop dat het zal leiden tot meer
begrip en inzicht in deze complexe en in vrijwel alle geval-
len hartverscheurende situaties.
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Sanne Scholten – 15 mei 1963

Zie je de klok daar boven de keukendeur? Die hing in zijn
huis. Telkens als ik naar de wijzers kijk, denk ik aan de tijd
die we niet hebben gekregen, en niet meer zullen krijgen. Ik
heb nooit mogen zeggen dat Joost bestond, maar nu vertel
ik iedereen de waarheid: mijn zoon leeft niet meer. Zijn be-
staan heeft mijn hele leven beheerst, vanaf het moment dat
ik werd verkracht tot de dag van vandaag, het is verweven
met mijn hele wezen en met alles wat ik heb meegemaakt.

Overleven is de rode draad in mijn leven. Dat begon al op
de dag dat ik geboren werd, in 1930, ik kwam te vroeg en
woog net tweeënhalf pond. De eerste weken bleven mijn
ogen gesloten en omdat ik niet genoeg kracht had om te
zuigen, kreeg ik om de paar uur wat druppeltjes melk via
een theelepeltje. Het was de vraag of ik het zou redden.
Toen na een maand mijn vader ziek werd, kwam onze huis-
arts langs. Mijn moeder opperde of hij ook niet even naar
mij kon kijken. ‘Leeft dat ding nog?’ vroeg de huisarts ver-
baasd. Inmiddels is ‘dat ding’ negentig jaar en wordt het
tijd dat ik het hele verhaal vertel.

De eerste achttien jaar van mijn leven waren slecht. Toen ik
zeven jaar was werd ik naar een streng katholieke kost-
school gebracht. Ik wilde niet, maar het moest. Ik kom uit
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een gezin met zes kinderen die binnen negen jaar tijd gebo-
ren werden: mijn broer was de oudste, daarna kwamen vijf
meisjes van wie ik de tweede was. Het was te zwaar voor
mijn moeder om voor ons alle zes tegelijkertijd te zorgen,
mijn broer moest naar de Ruwenberg in Sint-Michiels -
gestel en mijn zus en ik gingen naar het pensionaat in En-
gelen, naar de Zusters van Jezus, Maria en Jozef.

Ik herinner me dat ik in de grote eetzaal zat en een van
de nonnen binnenkwam. Tussen haar vingers hield ze een
pluisje omhoog waarna ze ten overstaan van de hele school
vroeg van wie het was. Ze wist dat ik ’s avonds vaak lag te
duimen terwijl ik pluisjes van de wollen dekens plukte. Ik
moest op het strafbankje, een klein stoeltje aan de zijkant
van de eetzaal. Daar heb ik veel gezeten. Alles was onkuis.
Als we in bad gingen, moesten we onze broek aanhouden.
En als we in bed lagen moesten onze handen boven de de-
kens blijven.

Toen ik in 1942 de kostschool verliet, was ik twaalf jaar
en twee jaar eerder was de oorlog uitgebroken. Ik stond
’s morgens om vier uur op om bij de boeren melk te halen.
Er pasten precies vier flessen in mijn rugzak en na vijftien
kilometer lopen op mijn kapotte schoenen zat ik om negen
uur weer op tijd in de klas. Ik was een invoelend meisje. El-
ke keer als een van ons bijna van de middelbare school af-
ging, vroeg onze vader: ‘Wat wil je worden?’ Mijn oudste
zus wilde doorleren op de kostschool, mijn broer ging naar
de middelbare technische school en ook mijn jongere zus-
jes wilden studeren. Maar ik kon alleen maar denken aan
al het geld dat die opleidingen mijn vader zouden gaan
kosten. Daarom besloot ik een kantoorbaan te zoeken.
Desondanks heeft hij uitgerekend aan mij nooit gevraagd
wat ik wilde worden. Ik heb hem nooit de vraag gesteld
waarom hij mij oversloeg. Ik voelde me toen al het zwarte
schaap van de familie.
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Mijn vader was een dominante man, de dingen moesten
gaan zoals hij wilde. Ik leerde al snel dat je je het beste ge-
deisd kon houden. Hij heeft me één keer geslagen. Ik zie
mezelf nog zitten bij onze haard: ik zat mijn benen te war-
men, ik had het altijd koud. De anderen zaten aan tafel en
mijn vader aan zijn bureau. Mijn zussen en ik zaten over
iets te kletsen en ik flapte eruit: ‘Dat is toch grote kolder!’
‘Kolder’ was een vies woord in die tijd en mijn vader werd
woedend. Hij sloeg me zo hard dat ik op de grond viel.
Mijn moeder durfde niks te zeggen, zij heeft altijd veel te
veel geslikt. Ze was zachter dan hij, maar ze kon niet open-
lijk van me houden, want als ze voor me opkwam, reageer-
de mijn vader zich af op haar. We knuffelden alleen als hij
er niet was.

Ik was inmiddels drieëntwintig jaar en vijf jaar aan het
werk als administratiemedewerker, daarnaast was ik vrij-
williger bij het Rode Kruis. Toen in februari 1953 de Wa-
tersnoodramp plaatsvond, kreeg ik vrij om met onze Rode-
Kruiscolonne naar Zeeland te gaan. Het waren ijskoude
dagen. We overnachtten in Halsteren bij Bergen op Zoom
en gingen van daaruit steeds naar Zeeland heen en weer
om mensen, kinderen en baby’s uit het water te halen. Ik
zie nog voor me hoe sommige baby’s met wieg en al op on-
ze amfibietank werden gehesen. Ik merkte dat ik het fijner
vond om mensen te helpen dan op kantoor te zitten, dus
besloot ik om nog datzelfde jaar de verpleging in te gaan.
In de jaren die volgden deed ik de verpleegstersopleiding,
haalde ik mijn kraamaantekening en specialiseerde ik me
als wijkverpleegkundige.

Er was weleens vaker bij mij ingebroken, deze avond was
wat dat betreft geen uitzondering. Het was de zomer van
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1962. Ik was 32 jaar en werkte als wijkverpleegkundige in
Liempde. Ik woonde in het wijkgebouw, in een aange-
bouwde bungalow die speciaal voor de wijkverpleegkundi-
ge bestemd was. Iedereen wist dat ik daar alleen woonde.
Over die avond ga ik je niet vertellen. Ik kende hem via via,
hij was getrouwd. Wat doe je nu, dacht ik, van schrik kon
ik geen woord meer uitbrengen. Nee, meer vertel ik niet –
alleen dat het tegen mijn wil is gebeurd.

Ik ben doorgegaan met werken tot ik er niet meer omheen
kon. Ik had net iemand verzorgd en liep naar buiten toen
ik een golf van misselijkheid voelde opkomen. Ik dacht: nu
is het echt, want ik had al die tijd gehoopt dat het niet zo
was, al voelde ik mijn lichaam veranderen. ‘Ik ben zwan-
ger,’ vertelde ik de huisarts die ik uit het dorp kende. Hoe
het was gebeurd heb ik hem ook gezegd, maar niet wie de
dader was. ‘Goh, hoe is het mogelijk,’ reageerde hij. Hij
bood gelijk aan om het aan mijn ouders te vertellen, mis-
schien vermoedde hij wat me te wachten stond. Niet veel
later lieten mijn ouders me via hem weten dat ik niet meer
thuis hoefde te komen. Ik had die reactie kunnen verwach-
ten en toch overviel het me.

Zo raakte ik in korte tijd alles kwijt, want toen de huis-
arts mijn werkgever over mijn situatie had ingelicht, kreeg
ik te horen dat ik was ontslagen. Zo raakte ik niet alleen
mijn inkomen, maar ook mijn huis kwijt. Het enige dat ik
toen nog had was mijn lelijke eend, een Citroën 2cv. Daar-
mee ben ik tegen beter weten in naar mijn ouders in Vught
gereden. Ik kon niet geloven dat ze me zouden verstoten.
Van dat gesprek met hen herinner ik me weinig, maar de
boodschap was duidelijk: ik was niet langer welkom en
moest zelf maar zien hoe ik het zou oplossen. Kapot was ik
ervan, maar ik heb het noodzakelijke in mijn eend geladen,
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waaronder mijn naaimachine zodat ik aan een uitzet voor
de baby kon werken, en ben vertrokken.

Tot aan de bevalling heb ik rondgezworven, ik heb op
negen verschillende adressen gewoond. Zo kwam ik via
kennissen onder meer terecht bij een streng katholiek echt-
paar in Oldenzaal. Het was de barre winter van 1963. Het
vroor bijna elke dag, de sneeuw bleef maar vallen en ik
bleef maar sneeuwruimen. Elke ochtend nam de vrouw des
huizes me mee naar de Sint-Plechelmusbasiliek waar ik op
mijn knieën om vergiffenis moest vragen. Tot ik in februari
plots weg moest, omdat hun uitwonende dochter voor het
carnaval thuis wilde komen en er anders geen plek voor
haar was.

Ik bracht enkele weken door bij een protestants echt-
paar in Vaals, een apotheker en een tandarts, waar ik
schoonmaakte, de was deed en voor het eten zorgde. Ik
had het koudste kamertje op zolder, verwarming was er
niet. Ze hadden geen wasmachine, dus schrobde ik iedere
zondagavond de was op een wasbord in de kelder. Ik herin-
ner me nog hoe ik een keer hun zoon tegenkwam op de
trap en hij mij zijn vieze zakdoeken toewierp. Ik zei dat hij
die zelf wel kon opruimen, waarop hij reageerde dat ik ze
maar in de wasmand moest doen. Ik was diep beledigd.
Een andere zoon die psychiatrie in Groningen studeerde,
tikte mij een keer op mijn schouder toen ik aan tafel zat.
‘Denk eraan, meid, laat je er nooit onder krijgen,’ zei hij, de
enige goedbedoelde opmerking die ik me uit die tijd kan
herinneren.

Mijn gevoelens over mijn zwangerschap waren dubbel. Ik
wou dat je er niet zat, dacht ik weleens. Later beweerden
sommige mensen dat mijn zoon geen contact met mij wilde
omdat ik hem eigenlijk nooit echt heb gewild. Dat is niet
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waar. Ik verfoeide alleen de manier waarop hij is verwekt,
maar ik was me ervan bewust dat hij daar niks aan kon
doen. Bovendien wilde ik niet dat hem iets overkwam. Op
een dag was ik onderweg naar Utrecht en reed achter een
strooiwagen, waardoor ik te laat zou komen voor mijn af-
spraak. Toen ik probeerde in te halen, begon ik over het
gladde wegdek te slingeren en zag ik ineens vijf auto’s op
me afkomen. Dat beeld zie ik nu nog weleens voor me: hoe
ik achter die laatste auto een draai maakte en in een droge
sloot terechtkwam. In een flits sloeg ik mijn armen om
mijn buik. Het was het eerste waar ik aan dacht: het kindje
mag niks overkomen.

Na nog wat omzwervingen kwam ik vlak voor de bevalling
terecht in een kasteeltje in Stiphout waar vrouwelijke leden
van de derde orde woonden. Derde-ordeleden zijn niet-ge-
wijde gelovigen, die weliswaar een gelofte afleggen, maar
nog wel hun eigen kleding dragen en sommige hebben ook
buiten de orde een baan. In het onderverblijf leefden de ar-
me ouden van dagen van Aarle-Rixtel, de muffe geur daar-
beneden herinner ik me nog goed. Ik hielp er in de keuken
met het klaarmaken van het eten. In dit kasteel leerde ik
Jannie kennen, zij was derde-ordelid en maatschappelijk
werkster in Helmond. Zij kende pater Verhoeven, die me,
kort nadat ik zwanger was geraakt, had opgebeld omdat
hij me wilde helpen. Aan hem heb ik verteld wie de ver-
wekker was, waarna hij ons zonder overleg bij elkaar
bracht in een klooster in Boxtel. Wellicht hoopte Verhoe-
ven dat de man zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Die
ontmoeting viel me zwaar, maar ik wilde dat deze man wist
dat mijn zwangerschap het gevolg was van zijn verkrach-
ting. ‘Ik kan niet begrijpen dat je door mij zwanger bent ge-
raakt,’ zei hij. ‘Toch is het zo,’ reageerde ik. ‘Als ik je hon-
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derd gulden geef, ben ik er dan vanaf?’ vroeg hij me daar-
na. Hij wilde het afkopen, kennelijk voelde hij zich toch er-
gens schuldig. Maar ik hoefde zijn geld niet en ben vertrok-
ken, we hebben elkaar nooit meer gezien. Pater Verhoeven
liet me vervolgens weten dat als ik niet wist waar ik naar-
toe moest met mijn kindje, hij wel een goed gezin wist.

Jannie had regelmatig contact met pater Verhoeven, zo
bleek tijdens mijn verblijf in Stiphout. Ook zij vond dat ik
mijn kind moest afstaan. ‘Je kunt geen betere keuze maken
dan afstand doen, want je kunt nergens heen,’ zei ze me. Ik
wilde het niet, maar ik zag ook geen andere uitweg. Hoe
had ik hem kunnen houden? Ik had geen huis, geen inko-
men en ik was nergens meer welkom. De geboorte naderde
en ik besefte dat er geen andere oplossing zou komen. Ik
ben naar Jannie gegaan met de mededeling dat ik de baby
zou afstaan. ‘Ah, gelukkig, de juiste beslissing,’ reageerde
zij opgelucht. De laatste twee maanden van de zwanger-
schap heb ik veel gehuild, omdat ik de baby niet kon hou-
den.

Op een zondag braken mijn vliezen. Ik wilde direct naar
het ziekenhuis, maar niemand wilde me wegbrengen. Ik
werd pas op woensdagochtend naar het ziekenhuis in Hel-
mond gebracht, waar ik in een aparte ruimte werd gelegd,
namelijk in het rookkamertje van de afdeling. Er stonden
alleen een tafel en een paar stoelen en er was provisorisch
een bed neergezet. Een wastafel en een bel ontbraken.

Mijn weeën leken te zijn verdwenen. Ik denk dat onbe-
wust meespeelde dat ik wist dat wanneer ze terug zouden
komen, ik mijn kindje zou kwijtraken. De zusters stonden
al naast me met een spuit om de weeën op te wekken, iets
wat ik resoluut weigerde. Ik had tot nu toe alles op eigen
kracht gedaan, dat zou ik nu weer doen. En het lukte. Di-
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rect na de geboorte hoorde ik aan zijn manier van huilen
dat mijn zoon een handicap had. Tijdens mijn werk als
wijkverpleegkundige heb ik weleens een moeder geholpen
die beviel van een kindje met een hazenlip en een gespleten
gehemelte. Hoewel niemand in de kamer mij hierover iets
vertelde, herkende ik het geluid. De navelstreng werd door-
geknipt, hij werd razendsnel in doeken gewikkeld en hij
was weg. Ik heb geen glimp van hem opgevangen, laat
staan dat ik hem even kon vasthouden. Wel gaf ik hem zijn
naam: Joost. Ik moest gehecht worden, maar de arts vond
verdoven niet nodig. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Laat in
dit geval maar zitten.’ Ik voelde dat ze me slecht vonden,
ook omdat ze hun hoofd telkens afwendden als ze me kwa-
men verzorgen, alsof ik moest worden gestraft. Het was 15
mei 1963.

Dagenlang kon ik alleen maar huilen. ‘Ik wil Joost zien, het
is mijn kind,’ bleef ik maar herhalen. Ik bood aan om hem
te voeden, want ik had minstens zoveel voeding als tranen.
Het mocht niet, ik zou me aan hem gaan hechten. Toch zijn
ze gezwicht, de verpleegkundigen en de nonnen die me ver-
zorgden, omdat ik niet stopte met huilen. Ze hebben Joost
één keer naar me toe gebracht. Die paar minuten heb ik
hem dicht tegen me aan gedrukt. ‘Het spijt me dat ik niet
weet waar jij naartoe gaat,’ zei ik tegen hem en toen moest
hij weer weg. Hij was behoorlijk zwaar, bijna acht pond.
Joost is nog wel door pater Verhoeven gedoopt in het zie-
kenhuis, mijn vader was daarbij en heeft zijn kleinzoon ge-
zien. Na die gebeurtenis zei mijn vader tegen me: ‘Ik wil de
opa zijn van Joost.’ Even hoopte ik dat hij zijn kleinkind
toch wilde accepteren, maar het bleek een opwelling. Hij is
er daarna nooit meer op teruggekomen.
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