Hoofdstuk een

Showbizzmemoires vormen niet per se prettige leesstof. Een
chronologische opsomming van successen, fiasco’s en blinde-
lings ingeslagen zijwegen naar nieuwe terreinen is op zichzelf
al tamelijk saai. Daarnaast zit je met het probleem hoe je be-
schrijvingen van vak- en tijdgenoten moet inkleden:

‘Ze was een gen6t om mee samen te werken, ongelééﬂijk
geestig en altijd even opgewekt en tactvol. ledereen die haar
kende, adoréérde haar.’

‘Ik was volkomen gefascineerd door zijn talent, hoe jal6érs-
makend hij excelleerde in alles wat hij ondernam. Hij had een
bepaalde luminositeit, een zekere transcendentie.’

‘Ze maakte altijd tijd voor haar fans, hoe opdringerig die
soms ook konden zijn.’

‘Wat een volmadkt huwelijk hadden die twee, en wat een
idedle ouders waren het. Een gouden koppel.’

Het bovenstaande zou een in alle opzichten accurate karak-
terschets kunnen zijn van acteurs, tv-presentatoren of regis-
seurs, waarbij ik alleen hun seri€le veelwijverij, hun chronische
huiselijk geweld, orgiastische sm-fetisjen en adembenemende
inname van drank, poeder en pillen onvermeld liet.

Mag ik me ongenadig, schroeiend openhartig uitlaten over
andermans leven? Me ongenadig, schroeiend openhartig uitla-
ten over mijn eigen leven vind ik geen probleem, maar ik heb
het gewoon niet in me om op straat te gooien dat, ik noem
maar iemand, producer Ariadne Bristowe een vals en vilein
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takkenwijf is dat om de haverklap onschuldige assistenten de
laan uit stuurt, enkel omdat hun blik haar niet aanstaat; of dat
Mike G. Wilbraham eerst de geluidsman moet pijpen terwijl
hij de assistent-cameraman bevingert voor hij er iiberhaupt
over piekert om zich voor een bepaalde scéne te prepareren. Al
die dingen zijn waar, natuurlijk, maar gelukkig bestaat Ariadne
Bristowe niet en Mike G. Wilbraham evenmin. OF TOCH...?

De acteur Rupert Everett slaagt er in zijn autobiografische
werk in om bijtend te zijn op wat je een Twee Diersoorten-
manier zou kunnen noemen: honds én kattig. Het resultaat is
hilarisch, maar ik ben veel te beducht voor wat anderen van me
vinden om zo te kunnen schrijven. Dat gezegd hebbend, kan ik
beide delen van zijn autobiografie/memoires van harte aanbe-
velen: Red Carpets and Other Banana Skins en Vanished Years. Idea-
le lectuur voor vakanties en feestdagen.

Maar goed, nu moet ik bedenken hoe ik dit derde relaas van
mijn leven aan je ga presenteren. Ik ben de eerste om te erken-
nen dat het uitbrengen van dit boek zo ijdel en narcistisch is als
maar kan: het dérde deel van mijn levensverhaal? Er zijn legio
volstrekt verdienstelijke ééndelige biografieén van Napoleon,
Socrates, Jezus, Churchill, ja, zelfs Katie Price. Met welk broek-
besmeurend recht meen ik een vermoeid lezerspubliek te mo-
gen lastigvallen met nég een stroom anekdotes, muize- en be-
kentenissen? Het eerste deel was een terugblik op mijn
jongensjaren, het tweede een kroniek van mijn studietijd en de
fortuinlijke aaneenrijging van omstandigheden die ertoe heeft
geleid dat ik van toneel, tv en schrijven mijn stiel heb kunnen
maken. Tussen het einde van dat tweede boek en nu, dit mo-
ment, het moment dat ik deze zin typ, ligt een kwarteeuw van
rondwemelen op radio en tv en in films, van schrijven, op di-
verse manieren in de problemen raken, me ontpoppen als re-
presentant van een psychische aandoening, Twitter, homosek-
sualiteit, atheisme, irritante alomtegenwoordigheid en elke
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activiteit waarmee je mij maar in verband wilt brengen.

Ik ga ervan uit dat jij, omdat je dit boek hebt opengeslagen,
min of meer weet wie ik ben. Ik ben me terdege bewust — hoe
zou ik dat niet kunnen zijn? — dat als je bekend bent, iedereen
altijd een mening over je heeft. Zo zijn er mensen die spontaan
over hun nek gaan als ze mij zien. Ik lees geen kranten en word
op straat niet gewelddadig bejegend, maar ik weet best dat heel
wat Britten, en elders in de wereld zal dat niet anders zijn, me
verwaand, aandachtsgeil, nep, zelfingenomen, opgeblazen,
pseudo-intellectueel en ondraaglijk irritant vinden: onuit-
staanbaar, om kort te gaan. Daar kan ik heel goed in komen.
Anderzijds zijn er ook mensen die me goedbedoeld met hun
onstuimige enthousiasme het schaamrood naar de kaken ja-
gen; ze bedelven me onder lof en schrijven me eigenschappen
toe die naar het goddelijke neigen.

Dit moet geen boek worden waarin ootmoed de boventoon
voert. Over eind jaren tachtig en begin jaren negentig valt een
hoop te vertellen, en de manier waarop ik dat doe zal wellicht
enigszins meanderend op je overkomen. Mijn oogmerk is dat
er tijdens al dat gespring van de hak op de tak een chronolo-
gisch verhaal ontstaat. Onvermijdelijk zul je anekdotes over
het privéleven van deze of gene tegenkomen, maar het gaat me
erom je een inkijkje te geven in mijn privéleven, niet in dat van
anderen. Ik acht mezelf onbekwaam in het leiden van een nor-
maal leven. Misschien is dat de reden voor mijn onvergeeflijke
hybris om de mensheid een derde autobiografisch boek aan te
doen. Misschien vind ik hier eindelijk mijn leven, in dit struik-
gewas van woorden, iets wat me kennelijk niet lukt buiten de
cocon waarin ik nu, al schrijvende, verkeer. Ik, een toetsen-
bord, een muis, een beeldscherm en verder niets. Alleen plas-
pauzes, espresso’s en af en toe een snelle blik op mijn Twitter-
pagina en mijn inbox. Ik kan dit uren achtereen doen, in mijn
eentje. Z6 in mijn eentje dat mijn stem, als ik iemand moet bel-
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len, vaak schor en krakerig klinkt omdat ik dagenlang geen
mens heb gesproken.

Goed, op weg nu; waarheen?

Dat gaan we samen ontdekken.
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Waar waren we gebleven?

Ik heb een terugkerende droom. Om drie uur ’s nachts wordt
er aangebeld. Ik sleur mezelf uit bed en druk op de intercom.

‘Meneer, politie. Wilt u ons binnenlaten?’

‘Zeker, zeker. Ik zoem de heren binnen. Een reeks aan-
klachten die ik maar half versta wordt me psalmodiérend toe-
gezongen. Ik word gearresteerd en in de boeien geslagen. Het
gaat heel gehaast en plotseling, maar ook volkomen gemoede-
lijk. Een agent vraagt of hij met me op de foto mag.

Cut (zoals dromen zo filmisch doen) naar een rechtszaal,
waar een aanzienlijk minder meelevende rechter me veroor-
deelt tot een halfjaar dwangarbeid. Hij noemt het stuitend dat
iemand die zoveel beter zou moeten weten zo’n stom delict
heeft gepleegd en zo’n deplorabel voorbeeld geeft aan bein-
vloedbare jongeren die geheel ten onrechte wellicht naar hem
zouden opkijken. De rechter betreurt het dat hij me maar een
halfjaar kan geven, zegt hij, maar hij moet zich aan de wettelij-
ke strafmaat houden.

Onder gejuich en gejouw word ik via de politiecellen een
overvalbusje in geleid; het blijkt luxueus ingericht en rijk voor-
zien van kristallen glazen, ijsemmers en een verbluffend assor-
timent sterkedrank.

‘Ik zou het er maar van nemen, Stephen. Voor jou voorlopig
geen neutjes meer.’

Ik arriveer bij het huis van bewaring. Alle gedetineerden
staan me op te wachten. Hun welkom is oorverdovend en
klinkt allerminst dreigend.
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Een enorme eetzaal. In een gigantische wide shot zet ik me neer
om te gaan eten, a la Cody Jarrett/James Cagney in White Heat.
Dan zien we mij in mid-shot achter mijn etensblad, koeltjes en on-
verstoorbaar als Tim Robbins’ leeftijdloze Andy Dufresne.

Het is duidelijk dat ik niet in de bak zit vanwege een vreselijk
seksueel of financieel vergrijp dat me slaag en pesterijen van
mijn medegedetineerden zal opleveren. Ik heb iets gedaan wat
niet mag, wat ‘de samenleving’ afkeurt, maar door criminelen
en zelfs de politie geamuseerd wordt vergoelijkt.

Kranten worden bij me weggehouden. Ik zou er maar van uit
mijn doen raken, krijg ik te horen. Heel vreemd allemaal.

Ik krijg bezoek van vrienden. Die blijven altijd aan de andere
kant van het scherm. Hugh en Jo Laurie. Mijn eerste geliefde
Kim Harris. Mijn literair agent Anthony en mijn theateragent
Christian. Mijn zusje en personal assistant Jo. Ze houden iets
voor me achter, maar ik voel me senang in de gevangenis en
heb juist met hén te doen, want zij moeten terug naar de wereld
van biznizz en druk-druk-druk.

Ik boen de gang met een elektrisch wrijfapparaat. Het heeft
twee draaiende schijven voorzien van licht schurende pads. Ik
vind het leuk om het apparaat als een drilboor vast te houden,
de weerstand onder me te voelen, hoe ik moet zorgen dat het
niet uit mijn handen vliegt terwijl het als een gretige hond aan
de riem trekt. De vloer blinkt als een spiegel. Ik ben helemaal in
mijn knollentuin.

Een ouwe vent komt op me toegelopen, hoestend achter zijn
stijf gerolde shagje, dat op en neer wipt als hij praat. Hij heeft
een brief zien liggen in de kamer van de directeur, die hij dage-
lijks pledget en schoonmaakt. Mijn detentie is verlengd. Ik
kom hier nooit meer weg.

Ik vind het prima. Heel prima.

Ik word wakker, of de droom sputtert uit of gaat over in iets
vreemds en geks en anders.
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Echt een verhaal om droomduiding op los te laten. Mijn da-
gelijks leven is een gevangenis, dus zou een echte gevangenis
een bevrijding betekenen. Dat zou de flitspitch zijn, zoals ze in
Hollywood zeggen. Ik ben iemand die, net als heel veel Britten
van een bepaalde stand, vrijwel vanaf de wieg geinstitutionali-
seerd is. Kostschool gaat over in Oxbridge-colleges die over-
gaan in het rechtswezen of de BBC, of, voor anderen, in regi-
menten of oorlogsschepen of het Lager- of Hogerhuis of een
koninklijk paleis of Albany of de clubs aan Pall Mall en
St James’s. Heel masculien allemaal, heel Angelsaksisch (van
tijd tot tijd lieten ze een Jood of twee toe — racisme is immers
vulgair), allemaal heel gezellig, absurd en uit de tijd. Als je echt
een inkijkje wilt in deze wereld in zijn laatste gloriejaren, vlak
voor mijn geboorte, lees dan de eerste acht of negen hoofd-
stukken van Moonraker, een James Bond-boek, maar met een
begin dat tegelijkertijd hilarisch, messcherp geobserveerd,
kwijlwaardig ambitieus en kippenvel bezorgend spannend is.

In mijn tweede boek met jeugdherinneringen, De collegejaren
(eerder verschenen als De Fry Kronieken), en daarvéér in Een jon-
gensleven doe ik de observatie dat ik kennelijk al mijn hele leven
geobsedeerd ben door ‘erbij horen’. Voor de helft, schrijf ik in
Een jongensleven, hunker ik ernaar om deel uit te maken van de
groep; voor de andere helft hunker ik er juist naar om dat niét
te doen. Al die clubs waarvan ik lid ben — zes zogenoemde he-
renclubs en Joost mag weten hoeveel Soho-stijl mediakroegen
— zijn een duidelijk bewijs van een ziel op zoek naar zijn plekje
in de Britse samenleving. Misschien is de gevangenis wel de ul-
tieme plek voor mensen zoals ik.

‘Dat is nou ge'l'nstituusjonaliseerd zijn,” zegt Morgan Free-
man/Red in The Shawshank Redemption, de lievelingsfilm van el-
ke sterveling op aarde.

Ik ben huiverig voor interpretaties. Ik weiger mijn leven en
mijn motieven te interpreteren, want daarvoor ben ik niet ge-
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kwalificeerd. Doe jij dat maar, als je het niet laten kunt. Wel-
licht vind je mij en mijn levensverhaal weerzinwekkend, fasci-
nerend, illustratief voor een voorbije tijd, kenmerkend voor
een groep die door de tijd is ingehaald. Er zijn allerlei manieren
om naar mij en mijn verhaal te kijken.

Als je iemand wilt vervelen, moet je hem je dromen vertel-
len. Volgens mij ben ik niet helemaal goed begonnen. Ik ver-
zoek bij voorbaat om coulance, want al wil ik niet claimen dat
deze memoires ook maar iets experimenteels hebben, ik wil je
vragen voorbereid te zijn op enig heen en weer springen in de
tijd. De ervaring van het schrijven over deze periode in mijn le-
ven heeft zelf iets van een droom: onverwacht, bizar, weerzin-
wekkend, beangstigend, ongelooflijk, en zowel glashelder als
gekmakend versluierd. Het is, denk ik, mijn taak in deze verre
van goddelijke komedie om als Vergilius te fungeren voor
jouw Dante, je zo koersvast en teder als ik kan te leiden door de
ringen van mijn persoonlijke hel, vagevuur en hemel. In wat
hier volgt zal ik proberen de waarheid zo getrouw mogelijk
weer te geven; interpretaties, en motivaties in het algemeen,
laat ik over aan jou.
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Deugt niet,
maar hij bedoelt het goed

Nu zit ik ook nog met het probleem dat ik in het diepe moet
springen alsof je al op de hoogte bent van mijn voorgeschiede-
nis...

Bertie Wooster, de held en ik-figuur van de Jeeves-verhalen
van P.G. Wodehouse, placht aan het begin van een nieuw boek
een mededeling aan de lezer te doen in de trant van: ‘Als jij zo'n
trouwe lezer bent die bekend is met eerdere episodes in mijn
leven, zoals opgetekend in Een jongensleven en De collegejaren, is
dit misschien een goed moment voor wat klusjes in huis — een
ommetje maken, de kat wassen, de berg achterstallige mails in
je inbox wegwerken enzovoort — terwijl ik de nieuwe aanwas
bijpraat over mijn levensverhaal tot nu toe...” Alleen zou hij het
natuurlijk niet hebben over Jongensleven of Collegejaren, maar
over, zeg, Het Blazoen van de Woosters of Bravo Jeeves! Ook is het
zeer onwaarschijnlijk dat hij het over inboxen zou hebben.
Maar je snapt wat ik bedoel.

Er is een kansje dat je de twee voorlopers van het boek dat je
nu in handen hebt al kent; in dat geval kan ik me voorstellen dat
je ongeduldig met je voet zit te tikken bij het idee dat ik de niet-
ingewijden over al die uitgesleten paden ga voeren. ‘Ja ja, dat
weten we allemaal al, schiet eens 6p, man,” meen ik je in de ver-
te te horen monkelen. ‘Kom eens met wat nieuws. Sappige ver-
halen. Schandalen. Showbizz. Drugs. Zelfmoord. Achterklap.’

Als ik iemand spreek bij zo'n ongemakkelijk wijn nippend
onderonsje dat altijd voorafgaat aan een etentje of iets derge-
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lijks, krijg ik wel eens te horen hoe enorm die persoon genoten
heeft van dit of dat boek van mij. Allemaal heel leuk en aardig,
maar ook een tikje génant: ‘Je weet nooit wat je moet zéggen,’
zoals Agatha Christies alter ego, de successchrijfster Ariadne
Oliver, regelmatig verzucht. Maar goed, een uurtje of zo later,
inwendig verwarmd door een vineus glas of drie, begin ik een
of ander verhaal, zoals men bij een etentje pleegt te doen. Van-
uit mijn ooghoek zie ik dezelfde persoon die eerder mijn boek
de hemel in prees het uitschateren en verraste kreten slaken bij
de clou. Terwijl hij de tranen van dweperige joligheid uit zijn
ogen wist, denk ik bij mezelf: Huh? Exact datzelfde verhaal
staat woord voor woord in het boek waarvan hij eerder van-
avond zei dat hij er zo van had genoten! Ofwel had hij gelogen
dat hij het iiberhaupt had gelezen, wat we per slot van rekening
allemaal wel eens doen — het is zoveel makkelijker boeken niét
te lezen, zeker boeken van vrienden — 6f, en dat is even waar-
schijnlijk, zo niet waarschijnlijker, hij heeft het wel gelezen en
is nagenoeg alle details vergeten.

Wat je naarmate je ouder wordt van een boek bijblijft is een
geur, een smaak, een vluchtige stoet impressies en personages,
aangename en minder aangename. Daarom heb ik geleerd me
niet beledigd te voelen. Je schrijft niet in de verwachting dat el-
ke zin onuitwisbaar in het geheugen van je lezer gegrift blijft
staan.

Zulke geheugenhiaten zijn beslist geen vloek; integendeel,
ze zijn eerder een zegen. Als lezer krijgen we iets weg van het
door Guy Pearce gespeelde personage in Memento, maar dan
zonder bijkomend gevaar voor lijf en leden. Iedere dag is een
nieuw avontuur. Elke keer dat je iets leest is het alsof je het voor
het eerst leest. Althans, bij recent gelezen boeken. Ik herinner
me bijna woordelijk de Sherlock Holmesen, Wodehouses,
Wildes en Waughs die ik als kind heb verslonden (om maar te
zwijgen van de Bigglesen, Enid Blytons en Georgette Heyers),
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maar vraag me niet naar de plot van het laatste boek dat ik heb
gelezen. Terwijl dat toch een verdraaid goed boek was: De Fink-
ler-kwestie van Howard Jacobson, bekroond met de Booker
Prize. Ik had het meteen bij verschijning moeten lezen, maar ik
loop hopeloos achter wat eigentijdse fictie betreft. Tegen-
woordig lees ik vrijwel uitsluitend biografieén en boeken over
geschiedenis en wetenschap. Een maand of drie geleden heb ik
De Finkler-kwestie na het van begin tot eind gelezen te hebben
zeer voldaan dichtgeslagen. Het staat me bij dat er veel te la-
chen viel, dat er sprake was van een (racistische?) straatroof en
van een hoop buitengewoon slimme en boeiende uitspraken
over antisemitisme en ander heerlijk en hevig intelligent proza.
Maar op de naam Finkler en die straatroof na zou ik je werke-
lijk niet kunnen vertellen wat er in dat boek gebeurt, alleen dat
ik het heel goed vond. Ik ben de leeftijd ver voorbij dat verha-
len en zelfs exacte zinnen en dialogen blijven hangen.

De trap van de begane grond naar de etage van Holmes en
Watson in Baker Street 221B telt zeventien treden, het Edict
van Nantes is in 1685 herroepen en de Slag bij Crécy vond
plaats op 26 augustus 1346 (dat is makkelijk te onthouden, want
op die dag is mijn vader jarig). Deze en allerhande andere nut-
teloze weetjes kan ik afratelen zonder Wikipedia aan te roe-
pen. Letterlijke uitspraken van Holmes, Jeeves, Mr Micawber
en Gimlet (Biggles’ evenknie bij de commando’s) schieten me
moeiteloos te binnen, met name de gewoonte van de Frans-
Canadese soldaat ‘Trapper’ Troublay om elke keer als het even
tegenzit ‘Sapristi!’ te sissen.

Ik heb thuis nog een bijna complete verzameling van de wer-
ken van kapitein W.E. Johns, de geestelijke vader van Biggles
en Gimlet (en van hun vrouwelijke tegenhanger, de toffe en
heldhaftige ‘Worrals van de wa AF’). Een bevredigend rijtje (in
mijn kast althans, niet per se in volgorde van uitgave) vormen
drie Gimlet-boeken: Gimlet Lends a Hand, Gimlet Bores In en Gim-
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let Mops Up. De homoseksuele dubbelzinnigheid druipt ervan
af. Zelfs Monty Python kon daar nog een puntje aan zuigen, al
moest ik zo onbedaarlijk lachen om hun parodie Biggles Flies
Undone in een van de Pythonboeken dat ik het met een hevige
astma-aanval moest bekopen. Ik verzin dit niet. Juist het feit
dat ze die boeken overduidelijk met hetzelfde oog voor stijl en
maniertjes hadden gelezen als ik maakte dat ik achterover
klapte, verrukte fietsbewegingen maakte en even later als een
zieltogende emfyseemlijder naar adem lag te happen. Waar-
mee ik eigenlijk wil zeggen dat ik over een jaar of zo het ge-
noegen zal smaken Howard Jacobsons boek met een geheel
frisse en verraste blik te herlezen.

Laatst wees een van mijn vrienden me erop hoe absurd het is
dat mensen zo zelden boeken herlezen: naar een muziekstuk
dat je mooi vindt luister je toch ook niet maar één keer? Maar
goed, klaar nu. Je brengt me van mijn a propos. Het hele punt
van dit hoofdstuk is om eventuele niet-ingevoerden bij te pra-
ten over la Vie Fryesque. Wie dit leest en ook mijn eerdere po-
gingen tot autobiografie onder ogen heeft gehad, is gewaar-
schuwd: ik ga mezelf herhalen en hier en daar mogelijk zelfs
tegenspreken. Wat ik me nu herinner kan anders zijn dan ik me
vijf of tien jaar geleden herinnerde. Als je vindt dat je voldoen-
de op de hoogte bent van mijn leven tot en met De collegejaren
en geen behoefte hebt aan een samengevatte samenvatting,
skip dan gerust van de ene pijl naar de andere of leg dit boek
neer en ga aan de slag met al die losse klusjes, of ga eindelijk
eens die serie kijken die iedereen blijkbaar heeft gezien behal-
ve jij. Ondertussen zal ik proberen in marstempo de relevante
feiten uit mijn levensverhaal tot nu toe uit de doeken te doen.

Je kunt natuurlijk ook, bedenk ik nu, dit boek onmiddellijk
wegleggen en Een jongensleven en De collegejaren downloaden of
in de boekwinkel aanschaffen, ze in die volgorde tot je nemen
en jezelf en mij al dat geherhaal besparen, maar ik wil niet inha-
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lig lijken. Die nare, schraperige koopmansgeest, daar staan we

9

Goed, vanwaaraf pak ik de draad op? Waarvandaan pak ik de

boven.

draad op? Vanwaarvandaan pak ik de draad op? De Britse jour-
nalist Alistair Cooke, vooral bekend van zijn reportages vanuit
Amerika voor de BBC, vertelde me ooit dat hij als jong broekie
bij de legendarische C.P. Scott van The Manchester Guardian een
tekst had ingediend waarin de term ‘vanwaar vandaan’ voor-
kwam.

“Zeg eens, ventje,’ vroeg Scott, met twee nijdige vingers op
het gewraakte zinsdeel tikkend, ‘wat betekent het woord “van-
waar”?’

‘Eh... waarvandaan?’

‘Juist! Je hebt dus “waarvandaan vandaan” geschreven. Tau-
tologie. Ga het verbeteren.’

Cooke was zo onverstandig om weerwoord te geven.
‘Shakespeare en Fielding gebruikten ook regelmatig “vanwaar
vandaan”.’

‘Nou, dat hadden ze niet gedaan als ze voor de Manchester
fucking Guardian hadden geschreven,’ beet Scott terug.

Enfin. Terwijl de anderen aan het klussen zijn, pak ik voor
wie zojuist is aangeschoven de draad op. De rest pikt die wel
weer op vanwaar ik hem heb losgelaten. Klinkt niet helemaal
correct, maar goed, Scott wist vast waar hij het over had.

Na meermaals van school te zijn getrapt belandde onze held (ik
heb het nu over mij, niet over Alistair Cooke of C.P. Scott; ik
probeer een alinea in de stijl van Christopher Isherwood/Sal-
man Rushdie, waarbij ik naar mezelf verwijs in de derde per-
soon; zo klaar, ik beloof het) na een puberteit doordrenkt van
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dommigheden, weltschmerz, hartverscheurende kalverliefde
en een korte periode van hersenloos zelfbedrog en chronische
vergrijpen — belandde zoals ik zeg deze doortrapte, hondsbru-
tale, achterbakse en van eigenwaan bulkende idioot achter de
tralies vanwege creditcardfraude en verkeerde hij — nog niet
eens meerderjarig — op het randje van levenslang mislukt, ge-
detineerd, uitgekotst door zijn familie en voor galg en rad en
aan lagerwal. Op een of andere manier wist hij zich daaruit te
werken, zijn schooldiploma te halen en een beurs voor Cam-
bridge in de wacht te slepen. Althans, niet op ‘een of andere
manier’, het lJukte hem dankzij de dubbele weldaad van einde-
loos liethebbende ouders en zijn eigen verlate constatering dat
hij studeren eigenlijk heel, heel leuk vond en er niet aan moest
denken een gedegen opleiding mis te lopen, vooral een die zich
afspeelde te midden van de stenen en torens en courts van Cam-
bridge, waar helden als E.M. Forster, Bertrand Russell, G.E.
Moore, Ludwig Wittgenstein, Alfred Tennyson en William
Wordsworth zich vermeiden met luchtig spel, duchtig blok-
ken, lyrische samenkomsten, sentimentele vriendschappen en
semiserieuze sacra conversazione: op haardkleedjes ernstige en
intellectueel aansprekende essays lezen onder het genot van
toast met ansjovis of sardientjes en de bepotelingen van dons
die vers bloed rekruteerden voor M16 of de KGB.

Dat Jonathan Miller en Peter Cook van Beyond the Fringe,
John Cleese, Graham Chapman en Eric Idle van Monty Python
en Tim Brooke-Taylor, Graeme Garden en Bill Oddie van The
Goodies, om nog te zwijgen van Germaine Greer, Clive James,
Douglas Adams, Derek Jacobi, lan McKellen, Peter Hall, Ri-
chard Eyre, Nicholas Hytner en talloze anderen aan deze uni-
versiteit hadden gestudeerd en generaties v66r mij het publiek
hadden platgespeeld, was een minder bewuste stimulans, al
moet ik toegeven dat ik ergens diep vanbinnen best droomde
van roem en erkenning, zij het in een vooralsnog rudimentaire

vorm.
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Zelfs als je Stanislavski, Brando of Olivier heet ben je er vol-
gens mij niet van jongs af aan van overtuigd dat je een groot ac-
teur bent. En je bent er al helemaal niet van jongs af aan van
overtuigd dat je het in je hebt om iiberhaupt je brood te kunnen
verdienen met optreden op de planken of op tv. ledereen weet
immers dat het ‘een overbevolkte beroepstak’ is. Tegenwoor-
dig zijn we allemaal bekend met wat Malcolm Gladwell schrijft
in Outliers: The Story of Success, namelijk dat niemand ooit een
ster is geworden zonder v66r zijn doorbraak minstens tiendui-
zend uur te steken in oefenen en nog eens oefenen. Niemand,
Mozart niet, Dickens en Bill Gates niet en The Beatles evenmin.
Waar het gros van ons wél tienduizend uur in steekt, is wensen
en hopen; zeker wat acteren betreft heb ik lang gedacht dat ik
het wel zou willen proberen, maar daar was het min of meer bij
gebleven. Mijn eerste vermelding in een krantenrecensie op
mijn elfde, ‘De jonge Stephen Fry als Mrs Higgins zou een sie-
raad zijn voor iedere salon in Belgravia’, was me waarschijnlijk
naar het hoofd gestegen.

‘Oo00’, gevolgd door een fluitend inademen. ‘Op elke ac-
teur met werk zijn er negenhonderdnegenennegentig zonder,
jongeman.’ Hoe vaak ik dat niet op borrels heb moeten horen,
altijd vergezeld van een subliminale blik bedoeld om me in te
prenten dat ik het met een smoelwerk en een sperzieboon-
vormig lijf als het mijne nooit tot knappe leading man zou
schoppen en beter een andere loopbaan kon overwegen.

‘Strafpleiter is bijna hetzelfde als acteren,” werd de troosten-
de en hoopvolle mantra van mijn oeroptimistische moeder. Een
tijdlang ging ik hierin mee; tussen mijn twaalfde en vijftiende
vertelde ik de herenboeren in Norfolk wier feestjes wij be-
zochten dat ik wis en zeker advocaat ging worden. Six Great
Adbvocates van Norman Birkett werd mijn lijfboek, en met alle
afstotelijke zelfzekerheid van de eenzame studiebol verveelde
ik het gezin nu met verhalen van de forensische triomfen van
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Marshall Hall (mijn grote held) en Rufus Isaacs, een geweldig
voorbeeld voor een Joodse jongen omdat hij het tot markies
van Reading en gouverneur-generaal van India had geschopt.
Van een groentekraam in Spitalfields naar buigingen en reve-
rences en met Uwe Hoogheid aangesproken worden in het
gouverneurspaleis in New Delhi. Stel je voor! En belijdend jood
nog wel, wat Disraeli niet was. Niet dat ik ooit belijdend ben
geweest, net zomin als mijn moeders familie. Wij waren, in Jo-
nathan Millers onsterfelijke woorden, geen jood, nee, wij wa-
ren jood-s. Niet met alles erop en eraan dus. Maar zoals de
nazi’s hebben aangetoond, hoef je het joodse geloof niet te be-
oefenen (zelfs geen tienduizend uur) om mishandeld, verban-
nen, gefolterd, tot slaaf gemaakt of vermoord te worden, dus
kun je die identiteit net zo goed met trots omarmen. De ritue-
len, geslachtsverminkingen en het mijden van oesters en spek
kunnen me de pot op, net als het gedrag van om het even welke
Israélische regering, maar verder mag je me beschouwen als
een fiere en trotse Jood.

Vanuit eenentwintigste-eeuws perspectief doen mijn achter-
grond en jeugd op het platteland van Norfolk bizar anachro-
nistisch aan. Eigenlijk was ons bestaan destijds al geheel uit de
tijd. De visboer die elke woensdag met paard-en-wagen langs
klepperde, de kolenboer, de slagers-, kruideniers- en bakkers-
wagen die leverden wat niet door de tuinlieden bij de keuken-
deur werd afgegeven aan onze kokkin, wier schoonzus drie
keer per week op haar knieén onze vloeren boende. Geen cen-
trale verwarming, geen aansluiting op het waternet, alleen ko-
len- en houtkachels en een negentiende-eeuwse pomp om wa-
ter op te pompen. De ene bron van water in huis was een
opvangbassin voor hemelwater dat alle badkuipen en wastafels
voorzag van zacht maar roestbruin badwater. De andere, in-
pandige bron was een grondwaterput waarop de enige drink-
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waterkraan in huis was aangesloten. Die kraan, laag boven de
grond met een houten emmer eronder, bevond zich in de gi-
gantische victoriaanse keuken, die werd verwarmd middels
een met cokes gestookt AGA-fornuis. Er waren een servies-
pantry, een voorraadpantry, provisiekasten, bijkeukens en een
buitenbijkeuken met een enorme spoelbak die je met de grote
koperen handpomp liet vollopen. Bij de serviespantry, naast de
kelderdeur, hing een lang klokkentouw dat eindigde in een
dikke rood-wit-blauwe kwast. Als wij kinderen in de tuin wa-
ren en moesten binnenkomen, werd er aan dat touw getrok-
ken. Het gebeier was een halve kilometer verderop te horen op
de varkensboerderij, waar ik me af en toe vermaakte met big-
getjes kijken. Elke keer als ik het hoorde, was het alsof mijn
maag volstroomde met lood, want tenzij het etenstijd was,
voorspelde het vrijwel zeker Weinig Goeds. Het luidde de ma-
re dat ik op de een of andere manier Tegen de Lamp Gelopen
was en nu op het kleed in mijn vaders werkkamer moest ko-
men staan en me Nader Verklaren.

Terug naar binnen. Aan de muur naast het klokkentouw
hing het gebruikelijke belpaneel dat bedienden in voorbije tij-
den duidelijk maakte naar welke kamer ze zich moesten haas-
ten om knipmessend op instructies te wachten. In plaats van de
klingelende belletjes aan een draad die we kennen van talloze
films en series die zich in landhuizen afspelen, had ons paneel -
het was weliswaar een victoriaans huis, maar voor die tijd mo-
dern — de vorm van een open houten kast. Elke kamer had een
naamlabel met daarboven een rode ster in een witte cirkel die
bibberig oplichtte als er op de elektrische bel werd gedrukt.
Naar verluidt was ons huis een van de eerste in dat deel van
Norfolk met ‘stroom’ in alle vertrekken. Ik wil wedden dat de
bedrading sinds de bouw in de jaren tachtig van de negentiende
eeuw tot op de dag dat mijn ouders het huis bijna anderhalve
eeuw later verkochten, niet vernieuwd was. De porseleinen ze-
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keringen, de massief bakelieten stopcontacten en schakelaars
en de bakeliet-met-messing twee- of drieplugstekkers gingen
toen ik er in de jaren zestig woonde al minstens tachtig jaar
mee. [k keek altijd mijn ogen uit naar de oogverblindend witte
drieplugstekkers die ik bij vriendjes thuis zag, net zoals ik ver-
steld stond van, en niet zo’n klein beetje jaloers was op, de vas-
te vloerbedekking, kleurentelevisies en warme radiatoren die
mijn vriendjes doodnormaal vonden. Om nog te zwijgen van
de nabijheid van bioscopen, winkels en cafetaria’s. Deze gewo-
ne, moderne huishoudens hadden weliswaar geen leiperen en
-pruimen langs de puntgevels van de bijgebouwen, noch be-
schikten ze over met de hand bewerkte inbouwkasten waarbij
een antiquair vandaag de dag zou klaarkomen, maar voor mijn
rusteloze plattelandsbrein waren ze even spannend als mijn le-
ven en ons huishouden sddi waren.

We vervolgen onze weg, zoals een makelaar zou zeggen,
van de pantry’s en de kelderdeur langs het belpaneel en het
klokkentouw, en stuiten op een permanent afgesloten, met vilt
beklede deur die naar het eigenlijke woongedeelte voerde.
Daarachter bevonden zich de entree en de hal, de eetkamer, de
salon, de brede trap naar boven en mijn vaders werkkamer.
Verboden gebied. Naast de vilten deur had je de achterste trap,
die naar ons domein leidde.

Op de bovenste verdieping van het huis hadden mijn broer
en ik ieder een joekel van een kamer; de overige kamers (waar-
van er één al was gesplitst) waren in gebruik als meubelopslag,
logeerkamers en zolderruimte. Deze onmogelijk geproportio-
neerde zalen, in één waarvan nog een stukje William Morris-
behang te zien was, waren oorspronkelijk bedoeld als bedien-
deverblijf. Whitwell Elwin, de architect die het huis had
ontworpen, had bij de bouw van zijn eigen victoriaanse predi-
kantswoning in hetzelfde dorp de fout gemaakt om voor zijn
personeel aparte kamertjes te creéren. Het schijnt dat ze in die
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krappe hokjes acuut verlepten van eenzaamheid en heimwee;
vandaar dat Elwin bij zijn tweede poging tot huisontwerp enor-
me bediendekamers had ingetekend waar de hitjes en jongens
(in hun streng gesegregeerde verblijven, uiteraard) de hele
nacht konden kletsen en elkaar opbeuren.

Elwins architecturale hoogstandje was echter niet de predi-
kantswoning en ook niet ons huis, maar de dorpskerk. De kerk
van Booton is echt het omrijden waard. De kathedraal onder de
dorpskerken, wordt hij wel genoemd. Sir Nikolaus Pevsner, de
grootmeester van de Britse architectuur die alle county’s van
het Verenigd Koninkrijk bezocht en elk bouwwerk van enig
aanzien op papier vastlegde, heeft dit hoofdstuk van mijn boek
zijn titel verschaft toen hij de St Michael the Archangel-kerk in
Booton omschreef als ‘deugt niet, maar de bedoeling is goed’.
Ik weet nog dat ik John Betjeman dit feitje over Pevsner heb
verteld toen hij tijdens een van mijn schoolvakanties of tijdelij-
ke schorsingen met een cameraploeg en wat vrienden van de
Victorian Society onze dorpskerk bezocht. Mij was de span-
nende taak toevertrouwd om als zelfbenoemd plaatselijk ex-
pert dit gedistingeerde gezelschap rond te leiden en te wijzen
op de mergelblokken, het gekapte vuursteen, de krullerige
siertorentjes, cannelures en idiomatische gotische invloeden
en ander pretentieus gewauwel dat mijn brein (volgepropt als
het was met hoogwaardig Banister Fletcher-jargon) kon be-
denken: ‘Let op de invloed van de clunyaanse wederopleving’ —
dat soort gezwets, alsof ze dat niet allang wisten zonder het ge-
oreer van een uitslovertje van twaalf dat deed alsof hij hoog-
leraar architectuur aan het Courtauld was.

De grote Poet Laureate (Dichter des Vaderlands) — of lag dat
nog in het verschiet? — was de vriendelijkheid en het geduld
zelve. Pas jaren later zou ik horen dat het niet echt boterde tus-
sen Betjeman en Pevsner, al hadden beiden grote waardering
voor, sterker: vergrootten ze de waarde van, de architectuur in
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het Verenigd Koninkrijk; ik had Sir Nikolaus dus misschien
beter niet kunnen aanhalen. De rest van de dag, staat me bij,
bracht ik door met het binnenvallen bij nietsvermoedende
minimeesterwerkjes van Pugin en Gilbert Scott in de regio, als
gast van de fabelachtig onderlegde en innemende Hermione
Hobhouse van de Victorian Society.

Whitwell Elwin had weliswaar een bijzondere kerk ontwor-
pen, maar hij is vooral interessant (afgezien misschien van zijn
halve eeuw als dominee in Booton) vanwege zijn redacteur-
schap van The Quarterly Review, zijn gemelijke correspondentie
met andere victoriaanse grootheden als Darwin en Gladstone
en zijn ietwat ‘ongepaste’ relaties met jonge meisjes, met als
prominentste zijn ‘liefste meiske’, lady Emily Bulwer-Lytton,
dochter van een gouverneur-generaal van India en de latere
echtgenote van de écht grote architect Edwin Lutyens, vooral
beroemd om diens stadsontwerp van het koloniale New Delhi
en zijn gezamenlijke projecten met tuinontwerpster Gertrude
Jekyll. Lutyens ontwierp ook Booton Manor, een ‘redelijk
fraai’ voorbeeld van zijn werk. Na de bouw van de dorpskerk
en domineeswoning van Booton (en jaloers op Lutyens’ grotere
talent en misschien nog jaloerser omdat hij de bevallige Emily
had weggekaapt) liet Whitwell Elwin ons huis bouwen als blijk
van erkentelijkheid aan de ongehuwde zusters die zijn magis-
trale kerkelijke capriccio hadden bekostigd.

Om te onderstrepen hoe bespottelijk ouderwets ons huis
was, moet ik nog even vertellen dat de wc’s van het ingebouw-
de type waren, met een hoog hangende stortbak. Véér de late-
re bewerkte porseleinen ‘trekker’ had er naast de pot een hen-
del gezeten die je om door te spoelen omhé6g moest duwen.
Het fonteintje buiten het toilet had geen afvoer. Je trok aan een
veerkraan om het te vullen, waste en spoelde je handen, klapte
een klep in de kom die ook als overloopspleet diende omhoog,
en de kom kantelde om het water te laten weglopen alvorens
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weer in zijn oorspronkelijke stand terug te keren. Je ziet het
vast niet voor je, en ik ben me bewust dat ik de werking niet
echt helder en bondig weet te schetsen. Laat maar. Op verge-
lijkbare wijze was de op forse leeuwenpoten rustende badkuip
voorzien van een hoge aardewerken cilinder die je in het af-
voergat moest draaien zodat het water niet wegliep. De badka-
mer was een van de weinige die ik in mijn leven ben tegengeko-
men met een open haard.

Bij mijn broer en mij op de kamer ging alleen de kachel aan
als we ziek waren. Op een donkere winterochtend wakker
worden en de kooltjes in de kachel nog zien nagloeien was een
genot dat bijna niet in woorden uit te drukken is. Normaliter
moest je het ’s winters doen met een berg donsbedden en de-
kens of het gezelschap van een kat of twee. Van een donzen
dekbed of sprei had ik nog nooit gehoord.

Op een keer vond ik in een van de zolderruimten een Dim-
plex-radiatorkacheltje en nam het mee naar mijn kamer. Toen
mijn vader erachter kwam dat het drie etmalen achtereen op
de hoogste stand had staan loeien (al kwam er nog steeds zicht-
bare damp uit mijn neus en mond), liet hij me, uitgaande van de
prijs per kilowattuur, op papier uitrekenen hoeveel mijn spil-
zucht hem had gekost. Een som die mijn rekenvermogen ver te
boven ging, uiteraard. De radiator werd in beslag genomen en
mijn angst voor rekenen was duizendvoudig vermenigvuldigd.

Rond ons huis verschaften onze tuinlieden wat de kruide-
nier, slager, bakker en visboer met hun wekelijkse bezoekjes
niet konden leveren. Appels, peren en aardappels werden
’s winters in schuurtjes opgeslagen; jam, zoetzuur en chutney
werden elk najaar ingemaakt door onze kokkin, Mrs Risebo-
rough. Sla, tomaten, komkommers, snijbonen, tuinbonen,
erwtjes, pompoen, asperges in verheven bedden, vijgen, da-
mastpruimen, opalpruimen, reine-claudes, kersen, aardbeien,
rabarber, frambozen en zwarte bessen en de hele rijke weelde
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van de moestuin voorzagen het hele huishouden van voedsel.
Melk werd dagelijks bezorgd in met paraffine beklede karton-
nen pakken die we na lediging gebruikten om de kachels aan te
maken; bij een boerderij in de buurt bekwamen we eieren en
donkergele boter, met houten spatels tot blokken geklopt en in
vetvrij papier verpakt. V66r mijn ik weet niet eens hoeveelste
jaar was ik nog nooit in een supermarkt geweest. Als we bra-
men nodig hadden voor Mrs Riseboroughs bramen-appeltaart,
ging ik met mijn zusje Jo in de wandelwagen het jaagpad af en
plukte ze met de hand. Het mixen van de kerstpuddingen en
het uitgieten van de appelgelei in de herfst... Ik weet zeker dat
heel veel mensen het nog altijd doen — meer dan ooit misschien,
dankzij de bak- en braad- en kook- en eetprogramma’s waar-
mee onze zenders tegenwoordig tot verzadigens toe gevuld
zijn. Wijnsteen en versuikerde angelica beleven weer hoogtij-
dagen. In heel het land van noord tot zuid worden nog altijd
groenten, appels, peren en zacht fruit geteeld; hopelijk heb ik
dus mijn idyllische jeugdjaren niet al te zeer aangedikt. Niet
dat die voor mij ook maar enigszins idyllisch waren, al mag dat
misschien zo lijken, hé6rt het misschien zo te lijken, van zo’n
grote afstand in tijd en gewoonten.

Een grastennisbaan en zelfs een badmintongazon stonden
ons ter beschikking; om onduidelijke redenen maakten we er
weinig gebruik van, behalve als onze neefjes uit Amerika bij
ons logeerden.

Achter het stalblok stond een apart huisje met een tuin, waar
een echtpaar woonde dat voor mijn vader werkte, en daarnaast
bevond zich een paddock met lawaaiige ganzen. Dit vervaarlijk
blazende leger trotseerde ik om een walnotenboom te berei-
ken waar ze omheen liepen te gakken en fladderen als was het
een tempel die door heidense hordes geschonden dreigde te
worden. Hoewel ik op het platteland ben opgegroeid, heb ik
me nooit helemaal op mijn gemak gevoeld bij niet-gezel-
schapsdieren.
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