DEEL EEN

De geboorte van een droom
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1. Familiebanden

Jaren voordat Collingwood Ingram in de ban raakte van de
kersenbloesem, hadden ze bij hen thuis een zuivere albino-
kauw, Darlie. Darlie woonde in de hoed van Collingwoods
vader, in een kast in de hal van de luxueuze, elf kamers tellen-
de bungalow van het gezin in het Engelse kustplaatsje West-
gate-on-Sea. De vogel had in de hoed een nest gemaakt met
haren die ze uit de sabelbonten hoed en de pantoffels van
Collingwoods moeder had geplukt." De kauw was gek op
glimmende voorwerpen en had in haar nest een zilveren pen
en enkele vorken verstopt.

Als een bediende de gong luidde om de maaltijden aan te
kondigen, vloog Darlie naar de woonkamer en bietste al
huppend over tafel stukjes eten van de borden. Tijdens deze
culinaire rondgang kreeg Darlie gezelschap van albinomus-
sen — Isidor, Tiny, Wildie en Zombi — en van Albine en Bil-
Bil, twee albinomerels met rode ogen, die zich graag te bui-
ten gingen aan hardgekookte eieren. Er waren minstens nog
tien andere albinovogels in huis, waaronder lijsters, een heg-
genmus, een barmsijs, een spreeuw en een zwaluw.

Als gevolg van hun genetische afwijking konden deze vo-
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gels slecht zien, slecht horen en hadden ze een nog slechtere
kans om een partner te vinden. Buitenshuis zouden ze het
hoogstwaarschijnlijk niet redden. Daarom hielden Colling-
wood en zijn moeder, Mary, de vogels binnen, waar ze deel
uitmaakten van het gezin en zelfs met hen meegingen op
buitenlandse reizen. Na Darlies overlijden richtten Colling-
wood en Mary op een kast ter nagedachtenis een speciaal
plekje voor haar in. Daar plaatsten ze een foto van haar, leg-
den ze vijf van haar eieren in watten neer en etaleerden ze een
broche met haar veren. John Jenner Weir, een vriend van
Charles Darwin en een grote inspiratiebron voor de jonge
Collingwood, noemde Darlie ‘de meest charmante vogel die
ik ooit heb mogen ontmoeten’.?

De geschiedenis vertelt niet of Jenner Weir nog iets op te
merken had over die andere obsessie van de Ingrams: Japanse
chins. Deze huisdiertjes waren gefokt en hogelijk gewaar-
deerd door Japanse edellieden en samoeraikrijgers en leken
met hun platte snuit en grote ogen sterk op Perzische katten.
Nadat Japan in de jaren vijftig van de negentiende eeuw zijn
deuren voor het Westen had geopend, waren de hondjes in
Engeland geintroduceerd. Vervolgens verschenen ze als exo-
tische huisdieren in rijke huishoudens in heel Europa. Zo
had koningin Alexandra, die in 1863 met de tockomstige ko-
ning Edward vi1 was getrouwd, vlak na haar huwelijk een
chin gekregen en zodoende geholpen de populariteit van het
ras te vergroten. De Ingrams hielden zoveel van deze honden
dat ze in Westgate-on-Sea, hun tweede huis, op een bepaald
moment maar liefst vijfendertig chins hadden.

Elke chin had een andere tekening. De meeste waren
zwart en wit, maar sommige waren rood en wit, of goudkleu-

rig en zwart. Volgens een neef van Collingwood Ingram, Ed-
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Mary Ingram en enkele van haar Japanse chins

ward Sterling Booth, werden de chins na het diner ‘als een
groep kinderen voor even naar de zitkamer geleid, in het ge-
zelschap van twee hondenverzorgsters. Wat betreft eten had-
den de honden heel specifieke eisen. Elke hond moest volko-
men zijn zin krijgen. Af en toe werd een hondje snel naar
buiten en weer naar binnen gebracht, en dan werd een ande-
re snel naar buiten en weer naar binnen gebracht.# Dit was
ook zoiets wat bezoekers zich moesten laten welgevallen.’
Booth schreef ook over de aanwezigheid van een Afrikaanse
gnoe in de grote tuin van de Ingrams.

Zelfs in het victoriaanse Groot-Brittannié, waar men

doorgaans de ogen sloot voor de strapatsen van de rijke klas-
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se, waren de Ingrams met hun verzamelingen een atypisch
gezin. Ook onder de inwoners van Westgate-on-Sea bestond
er geen enkele twijfel over dat de Ingrams uitzonderlijk wa-
ren. Uitzonderlijk rijk ook. Het hoofd van de familie was
Collingwoods trotse vader, Sir William James Ingram, die
namens de Liberal Party parlementslid voor Boston, Lin-
colnshire, was. Hij was ook directeur van de //lustrated Lon-
don News, een van de invloedrijkste en populairste weekbla-
den van Groot-Brittannié. Willie, zoals zijn vrienden hem
noemden, was een energiek groot denker, evenals zijn vader
Herbert, de oprichter van het weekblad. Veel critici van Sir
William hadden echter andere omschrijvingen voor hem. Ze
vonden hem arrogant, twistziek en wrokkig, net als zijn va-
der. Tot Sir Williams critici behoorden zijn vijf zussen en zijn
moeder Ann, die met haar tweede huwelijk in 1892 op tach-
tigjarige leeftijd een open familieoorlog ontketende.

De vrouw van Sir William, Mary Eliza Collingwood In-
gram, was een Australische die haar accent goeddeels was
kwijtgeraakt dankzij spraaklessen in Londen. Het stel, dat
een hartstochtelijke liefde koesterde voor vogels en de na-
tuur, had elkaar in Londen ontmoet en was in november
1874 getrouwd in Christ Church, Paddington. Hun drie zo-
nen, die hun ouders Min en Pids noemden, maakten het
kwintet compleet. Hun oudste zoon, Herbert of Bertie, en
diens broer, Bruce, gingen naar een elitaire kostschool, Win-
chester College, de alma mater van hun vader.

Collingwood, de jongste van het gezin, was een ziekelijk
kind en was daarom nooit naar school gegaan. Dus terwijl
Bertie zich over Vergilius' Aeneis boog, zwierf Collingwood
over het platteland om vogels te bestuderen, zoals kwikstaar-
ten en nachtegalen, paapjes en draaihalzen. En terwijl Bruce
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zich verdiepte in Whistlers portret van zijn moeder en Con-
stables De hooiwagen, leerde Collingwood het twit-twittwit
van de kwartel in de moerassen van East Sussex fluiten. Van-
af zijn vroegste jeugd waren vogels Collingwoods fixatie.
Toen hij drie was, had zijn Noorse kindermeisje hem opge-
tild om hem in een struik te laten kijken naar de turkoois-
blauwe eieren in het nest van een heggenmus. Later zou hij
schrijven: ‘De studie van vogels, en in het bijzonder de studie
van hun nesten en jongen, werden een obsessie voor me, een
obsessie die minstens de helft van mijn leven heeft standge-
houden.”

De natuur was de religie van de jongen en het darwinisme
zijn geloofsbelijdenis. En op een dag in 1891 ontmoette hij
bij toeval John Jenner Weir, een van de deskundigste orni-
thologen en botanici van Groot-Brittannié. Die ontmoeting,
schreef Ingram later, was een levensveranderende, bijna
evangelische ervaring: ‘De manier waarop ik die vreemdeling
heb leren kennen, is altijd een onverklaarbare episode in

mijn leven gebleven.’

Ik was ongeveer tien jaar, een verlegen, in zichzelf ge-
keerd kind dat onder normale omstandigheden er
nooit over zou hebben gepiekerd een volkomen
vreemde aan te spreken. Toch was dat precies wat ik
deed. Ik zwierf in mijn eentje over het platteland, op
zoek naar vogels, toen ik een oudere heer naar me toe
zag komen. Hij was ook in zijn eentje en van top tot
teen in het zwart gekleed. Hij had van alles kunnen
zijn, een advocaat, een dokter, een zakenman.

Er was dan ook geen duidelijke reden waarom ik

me opeens onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot
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deze man. Was het telepathie of was het intuitie? Ik
weet het niet. Hoe dan ook, iets leek me te vertellen
dat ik hier eindelijk een verwante geest gevonden had.
Door een onbeheersbare drang bezield liep ik recht op
hem af en vroeg hem zonder enige uitleg op de man af
of hij geinteresseerd was in vogels; een zinloze vraag
omdat ik instinctief het antwoord al wist.®

Jenner Weir hield zelf vogels en vlinders in een voliere in zijn
tuin in het zuiden van Londen, waar hij door middel van ex-
perimenten probeerde te achterhalen welke soorten en kleu-
ren rupsen de vogels zouden eten. Darwin citeerde enkele
observaties van Jenner Weir in De afstamming van de mens en
andere boeken. In de drie vormende jaren na hun ontmoe-
ting leende Jenner Weir Collingwood materialen en boeken
over de natuur. Hij overleed plotseling in maart 1894 op een-
enzeventigjarige leeftijd, toen zijn jonge bewonderaar net
dertien was. Maar zijn invloed bleef de rest van Ingrams le-
ven doorwerken. In Ingrams laatste publicatie, Random
Thoughts on Bird Life, die hij op achtennegentigjarige leeftijd
in eigen beheer uitgaf, uitte hij zijn ‘diepste dankbaarheid
voor zijn [Jenner Weirs] aanmoediging’.

Collingwood was al een hartstochtelijk verzamelaar van
alle soorten fauna die hem interesseerden. Zijn ontmoetin-
gen en correspondentie met Jenner Weir hebben die lietheb-
berij versterkt. Verschillende soorten moeten worden be-
schermd en behouden, dat was voor Collingwood de norm.
Het was juist de diversiteit die het leven voor hem zo rijk en
bevredigend maakte.

Volgens Darwins theorie over evolutionaire aanpassing
door middel van natuurlijke selectie — survival of the fittest —,
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die Collingwood met Jenner Weir besprak, hadden de albi-
novogels van de Ingrams eigenlijk nooit mogen overleven,
maar dat deden ze wel, althans in kleine aantallen; net zoals
Collingwood de spot dreef met de verwachtingen bij zijn ge-
boorte en meer dan honderd jaar oud zou worden.

2. Mayfair-by-the-Sea

De donkere giftige mist die op maandag 26 januari 1880 de
grootste stad ter wereld toedekte, legde Londen praktisch
lam. Drie dagen lag de zogenoemde ‘erwtensoep’ over de En-
gelse hoofdstad, als een deken die de mensen het zicht haast
ontnam. Het giftige mengsel van mist, zwaveldioxide en ver-
brandingsdeeltjes, grotendeels ontstaan door de verbranding
van steenkool, doodde naar schatting 11.000 mensen. De
meeste van de vijf miljoen inwoners van de stad bleven bin-
nen, onder wie de tweeéndertigjarige William en de negen-
entwintigjarige Mary Ingram. Terwijl een gouvernante zich
over de twee zoontjes van de Ingrams ontfermde, bracht het
stel in hun woning in South Kensington wat kostbare tijd
met elkaar door. Negen maanden later, op zaterdag 30 okto-
ber 1880, baarde Mary haar derde en laatste kind: Colling-
wood.

Voor de bevoorrechte inwoners van Londen was het leven
in de stad fascinerend: theaters en concerten, lezingen en de
beste privéclubs, winkelen in Hamleys en Harrods. Londen
was het centrum van het Britse wereldrijk van koningin Vic-
toria, vol fraai ontworpen parken, musea en galerieén die

kostbare beeldhouwwerken, schilderijen en schatten vanuit
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heel de wereld tentoonstelden. De rijken van de hoofdstad
bezaten massa’s geld en goederen. De late negentiende eeuw
was ook een gouden tijdperk voor het politieke debat, waar-
in William Gladstone, de leider van de Liberal Party, en Ben-
jamin Disraeli, het hoofd van de Conservative Party, in het
parlement hatelijkheden uitwisselden.

Maar voor de meeste mensen was het leven een worste-
ling. Ongeveer een vijfde van de hele Britse bevolking woon-
de in Londen, dat een gevaarlijke, lawaaierige, stinkende en
walmende stad was. Hoewel steeds meer Londenaren onder-
gronds reisden met de Metropolitan en de District Railway,
die al sinds de jaren zestig passagiers vervoerden, waren de
straten één grote chaos. De duizenden paarden die landauers,
bussen en taxirijtuigen voorttrokken, lieten bergen uitwerp-
selen achter, die vliegen en hun ziektekiemen aantrokken.
Om warm te blijven verbrandden de inwoners steenkool, die
de stad in rook en roet hulde. De woonomstandigheden
voor met name de arbeiders waren beroerd, en diefstal en ge-
weld waren schering en inslag, vooral in de krottenwijken
van East End. Diarree, kinkhoest, pokken, mazelen en rood-
vonk eisten duizenden levens per jaar. Liefst een op de vijf
baby’s stierf tragisch genoeg in het eerste levensjaar, en de ge-
middelde levensverwachting voor volwassen mannen be-
droeg slechts tweeénveertig jaar.

De Ingrams hadden weinig aan hun rijkdom toen het le-
ven van hun zoon aan een zijden draadje hing. Collingwood
kampte vanaf zijn geboorte met ademhalingsziekten. Hij
werd gevoed met ezelinnenmelk, die meer op moedermelk
leek dan koeien-, geiten- of schapenmelk. Sinds de oude
Egyptenaren hadden de lactose, mineralen en eiwitten in

ezelinnenmelk zuigelingen beschermd tegen infecties en ge-
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holpen hun immuunsysteem op te bouwen. Omdat William
en Mary bang waren dat hun zoon tuberculose of een andere
dodelijke ziekte zou oplopen, kwam hij als kind in Londen
weinig buiten de deur. De hoofdstad was bepaald geen ge-
schikte plek om een ziekelijk kind op te voeden.

Mary Ingram was geboren in december 1851 en getogen in
de zuivere, schone lucht van Zuid-Australié. Ze had met
haar zeven broers en zussen een geweldige jeugd gehad op de
schapenboerderij van haar ouders in Strathalbyn, een stadje
ten zuidoosten van Adelaide, waar ze naar hartenlust op hun
shetlandpony’s reden en verweesde buidelratten grootbrach-
ten. Haar vader, Edward Stirling, was oorspronkelijk atkom-
stig uit de buurt van Arbroath en was in juni 1839 in de kolo-
nie der tegenvoeters gearriveerd met de eerste reis van de
driemaster Lady Bute. Edward, de zoon van een plantagebe-
zitter in Jamaica en een Afrikaanse slavin, was acht jaar later
getrouwd met Harriett Taylor en zou uiteindelijk rijk wor-
den in de kopermijnbouw voordat hij in de late jaren zestig
met zijn gezin terugkeerde naar het Verenigd Koninkrijk.!

Om te ontkomen aan de vervuiling in Londen, dat bo-
vendien in de jaren zeventig van de negentiende eeuw uit
zijn voegen begon te barsten, gingen William en Mary In-
gram op zoek naar een toevluchtsoord buiten de stad. Ze ko-
zen voor Westgate-on-Sea, dat onder de elite van de hoofd-
stad bekendheid begon te verweven als ‘Mayfair-by-the-Sea’.
Het was een vakantieoord dat per trein in twee uur vanaf
Londen te bereiken was. Er stonden zelfontworpen grote
woningen langs privéwegen, waaronder de eerste Britse bun-
galows ooit. Omdat hij een zakelijke kans rook, kocht Wil-
liam Ingram in 1878 acht huizen op een terras met uitzicht

op de zee, waarvan hij er een voor zijn gezin reserveerde. Hij
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noemde het ‘Loudwater’, naar het huis waarin hij zelf was
opgegroeid.

Negen jaar later kocht Ingram, na de dood van de oor-
spronkelijke bewoners, Sir Erasmus en Lady Charlotte Wil-
son, het grootste huis in Westgate-on-Sea.> Het heette sim-
pelweg The Bungalow en bezat de juiste afmetingen voor
grote victoriaanse gezinnen — en in dit geval ook voor hun
huisdieren. The Bungalow had een ruime salon met wanden
van gepolijst pijnhout, diverse eetkamers, een oranjerie, een
veranda, kamers voor de zes huisbedienden, stallen en een
grote wijnkelder. Het huis bezat centrale verwarming, zelfs
in de voliere, waar het gezin als huisdier een kea hield, een
vleesetende bergpapegaai uit Nieuw-Zeeland. (De verwar-
ming alleen was helaas niet genoeg om de favoriete albino-
zwaluw van het gezin in leven te houden. Het dier kon van-
wege een gebroken vleugel ’s winters niet naar het zuiden
vliegen. Daarom legden Collingwood en Mary van oktober
tot maart elke dag om zeven uur s ochtends en tien uur
s avonds een warme kruik op een bord onder de vogelkooi
om de temperatuur op ruim 15 °C te houden. Ondanks al de-
ze moeite liep de zwaluw uiteindelijk een kou op en stierf.)?

In de eerste tien jaren van zijn leven was Collingwood een
‘miezerige zwakkeling, vatbaar voor bronchiale aandoenin-
gen’, zoals hij later schreef.# Maar zijn gezondheid ging lang-
zaam vooruit, mede dankzij uitstapjes naar het platteland en
de kust. Artsen waren met name enthousiast over de welda-
dige uitwerking van de zilte zeelucht en de zogenaamd ‘ver-
kwikkende’ baden in het Kanaal. Als het gezin in Londen
was, ging de jongen het liefst naar het Natural History Mu-
seum, het in 1881 geopende, met terracotta beklede eerbe-

toon aan het wereldwijde Britse succes. Het museum kon
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niet handiger gelegen zijn. Het huis van de Ingrams aan 65
Cromwell Road in South Kensington lag er op twee minu-
ten lopen vandaan. Voor Collingwood, en trouwens voor el-
ke victoriaanse bezoeker, was het een wonder van de natuur:
een verzameling geconserveerde exotische planten en dieren
uit vrijwel elk bekend land op aarde. In het museum was een
galerij gewijd aan de insecten, planten en dieren die de na-
tuurliethebber Sir Joseph Banks had verzameld tijdens de
reis die kapitein James Cook van 1768 tot 1771 op de HMS
Endeavour door de Grote Oceaan had gemaakt. Een andere
galerij toonde de verzameling die Sir Hans Sloane in het be-
gin van de achttiende eeuw had aangelegd tijdens zijn bezoe-
ken aan West-Indié.

Als hij het museum betrad, kon Collingwood omhoog-
kijken naar het kleurrijke, kathedraalachtige plafond waar
op 162 geschilderde en vergulde panelen planten uit heel de
wereld waren afgebeeld. Vaak ging de jonge natuurliethebber
in een stoel zitten, opende zijn schetsboek en zat uren de op-
gezette vogels en andere diersoorten na te tekenen. Deze ver-
stilde natuurbespiegelingen stonden in schril contrast met de
onbeteugelde atmosfeer in het energieke huishouden van de
Ingrams.

3. Triomfen en tragedies

De Ingrams hadden alles aan de familiepatriarch te danken,
Herbert, de imposante ondernemer. Herbert, geboren in
1811, had zijn eerste fortuin gemaakt in Nottingham in de
Midlands met de verkoop van ‘Parr’s Life Pills’, een kwakzal-
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vermedicijn dat een ‘lang leven en geluk’ beloofde. In mei
1842 legde hij echter de basis voor zijn tweede fortuin toen
hij met twee vrienden, William Little en Nathaniel Cooke,
de Illustrated London News oprichtte.” In 1843 trouwde Her-
bert met Ann Little, de oudste zus van zijn zakenpartner. In
de twaalf jaar daarna kreeg het echtpaar vier jongens en zes
meisjes.

Voor de buitenwacht was de levensgeschiedenis van Her-
bert een typisch verhaal van een arme jongen die stinkend
rijk werd, een behoeftige slagerszoon uit Boston in het lan-
delijke Lincolnshire die een succesvol zakenman, parlemen-
tariér en filantroop werd. Voor insiders was het echter een
verhaal vol schandalen, want Herbert was een rokkenjager
die met zijn voorliefde voor vrouwen en drank decennialang
een schaduw over de Ingram-familie zou werpen.

Volgens Herberts biograaf Isobel Bailey heeft Herbert in
1851 en nogmaals in 1856 Emma Goodson, de schoonzus van
William Little, aangerand. Emma zwoer in 1857 in een
schriftelijke verklaring dat Herbert haar slaapkamer was bin-
nengedrongen, ‘mij begon te kussen en daarna zijn hand te-
gen mijn boezem drukte’.* De duizend woorden tellende
verklaring, die onder meer beschuldigingen van ‘vulgair ge-
drag’ en ‘weerzinwekkend optreden’ bevatte, was mede on-
dertekend door Emma’s echtgenoot Charles, door William
en door Williams vrouw Elizabeth, vermoedelijk voor het
geval dat de vermeende aanrandingen tot een rechtszaak
zouden leiden. Het incident had uiteraard gevolgen. Charles
confronteerde Herbert Ingram met de beschuldigingen, die
aanvankelijk ontkende maar uiteindelijk toch zijn veront-
schuldigingen aanbood. Later in dat jaar nam Ingram wraak

op Emma en Charles door hun de huur op te zeggen van het
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huis waarin ze woonden. Volgens William Little toog In-
gram op oudejaarsavond 1857 naar de burelen van de ///ustra-
ted London News en ‘plantte hij zijn vuist diverse keren met
alle kracht in mijn gezicht’.

In augustus 1860 reisden Herbert Ingram en zijn vijftien-
jarige oudste zoon, ook Herbert genaamd, naar de Verenigde
Staten, deels om de problemen thuis te ontvluchten en deels
om de achttienjarige prins van Wales (de latere koning Ed-
ward vII) op een rondreis door Noord-Amerika te vergezel-
len. Daar vonden de beide Ingrams in september samen met
driechonderd andere opvarenden de dood toen de raderboot
waarop ze voeren, de Lady Elgin, in Lake Michigan zonk.
Ann, die op dat moment achtenveertig was, erfde alle bezit-
tingen van Herbert. De erfenis zou later een splijtzwam in de
familie Ingram vormen en tot diverse rechtszaken leiden na-
dat Ann in april 1892 was getrouwd met Sir Edward William
Watkin, een spoorwegmagnaat en de eerste initiatiefnemer
van een Kanaaltunnel. Net zomin als zijn ouders of broers
woonde Collingwood de bruiloft van zijn tachtigjarige groot-
moeder bij, omdat Sir William Ingram en zijn broer ervan
overtuigd waren dat Sir Edward zijn moeder alleen om haar
geld trouwde.

Dat was niet het enige familiedrama waarmee Colling-
wood opgroeide. In april 1888, toen hij zeven jaar was, werd
zijn onstuimige oom Walter, de jongste broer van zijn vader,
tijdens een jacht op groot wild ten westen van Berbera in So-
maliland door een olifant vertrapt. Een plotselinge overstro-
ming spoelde vervolgens Walters stoffelijke resten weg.

De ironie wilde dat Walters afschuwelijk einde was voor-
speld. In 1884 had hij zich aangesloten bij een gedoemde
Britse ontzettingsmacht die naar Egypte was gestuurd om de
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belegerde generaal Charles Gordon in Khartoem te bevrij-
den. Later had de tweeéndertigjarige Walter tijdens een reis
langs de Nijl een Egyptische sarcofaag gekocht met daarin
het lichaam van een Thebaanse priester uit de vierde ecuw
v.Chr. en had die naar zijn broer William op de krant ge-
stuurd. Volgens H. Rider Haggard en andere literaire reuzen
uit die tijd, van wie er velen voor de llustrated London News
schreven, was Walter vervloekt omdat hij de rust van de
priester had verstoord. De Ingram-vloek werd onderdeel van
het populaire verhaal over de ‘vloek van de farao’s’, dat was
ontstaan na de dood van Lord Carnarvon, die betrokken was
bij de ontdekking van het graf van Toetankhamon in 1922 in
Egypte. Collingwoods broer Bruce was een goede vriend van
Lord Carnarvon en Howard Carter, de ontdekker van het
graf.

Niettemin prikkelden Walters reizen en vreemde dood
Collingwoods ambities. Terwijl Herbert en Bruce het pad
van de particuliere kostschool bewandelden dat hen naar de
Universiteit van Oxford en verder zou voeren, stippelde Col-
lingwood voor zichzelf een toekomst als ornitholoog uit.
Toen hij elf was kon hij het gezang van de meeste Britse vo-
gels onderscheiden. Op zijn vijftiende schreef hij zijn eerste,
niet-gepubliceerde boek, English Birds, compleet met illus-
traties. Westgate-on-Sea was de perfecte plek voor zijn ambi-
ties. Het stadje lag op Isle of Thanet, een voormalig eiland
vlak voor de kust van Kent. In de loop der jaren waren de
twee stukken land aan elkaar gegroeid, doordat de tussenlig-
gende zeestraat was verzand. Zo had zich een lage landbrug
gevormd die perfect was om vogels te spotten.

Thuis kreeg Collingwood privéonderricht in de funda-

mentele vakken van het traditionele onderwijs: lezen, schrij-
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ven en rekenen. Maar later klaagde hij: “Niet een van de ach-
tereenvolgende leraren die mijn vader had aangesteld om mij
les te geven toonde ook maar de geringste belangstelling voor
enige vorm van biologie.” Niettemin bleek Latijn een gemak-
kelijke taal voor een jongen die graag te koop liep met zijn
klassicke kennis van de afleiding van planten- en vogelna-
men; en hij leerde Frans van zijn leraar, monsieur Le Mullois,
tijdens wandelingen langs de kalkrotsen en door de waterige
moerassen.

Als jongen werd Collingwood vooral beinvloed door de
geschriften van Henry Seebohm, een staalfabrikant en ama-
teurornitholoog uit Yorkshire, wiens boeken ‘de zaden van
rusteloosheid hebben gezaaid waardoor ik later naar verre
landen ben gereisd om vogels te zoeken’.? Een van die boe-
ken vertelt het verhaal van Seebohms expedities naar de Jeni-
sej-toendra in Siberié. Een ander boek, gepubliceerd in 1890,
toen Collingwood tien werd, ging over Japanse vogels, een
enorme prestatie aangezien Seebohm nog nooit in Japan was
geweest.

Seebohm schreef in dat boek ook over vogelsoorten die
waren verzameld door Philipp von Siebold, een Duitse bota-
nicus en arts die van 1823 tot 1829 in de kleine Nederlandse
handelspost Deshima had gewoond, een kunstmatig eiland
in de haven van Nagasaki in het zuiden van Japan. Vanwege
zijn belangstelling voor de vogeltrek was Collingwood gefas-
cineerd door Seebohms bewering dat 130 vogelsoorten in Ja-
pan en Groot-Brittannié ‘volkomen identiek waren of zo
nauw met elkaar verwant dat ze hooguit als ondersoort gel-
den. De vogels van Japan verschillen niet erg sterk van de vo-
gels op de Britse Eilanden.’

Op Thanet werden met name de maanden maart en april
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belangrijk voor Collingwood, want dat waren de maanden
waarin de lokale vogels nesten bouwden, eieren legden en
hun pas uitgekomen jongen voedden. Elke middag vertrok
hij met een paar sandwiches en een schetsboek naar de kust
of naar Quex Park, een groot nabijgelegen landgoed.

Week na week ging Collingwood beter tekenen en zijn il-
lustraties werden steeds preciezer. Hij liet zich inspireren
door een van de meest bejubelde Britse kunstenaars in dat
laatste decennium voor de eeuwwisseling, Louis Wain, die
niet alleen bij de //lustrated London News werkte, maar ook
een goede vriend van de familie was.> Af en toe vergezelde hij
de Ingrams op vakanties en maakte hij lange wandelingen
met Collingwood. In 1895 verhuisde Wain naar een woning
op zo'n honderd meter afstand van The Bungalow, gelegen
op het Collingwood Terrace in Westgate-on-Sea, een straat
die in het bezit was van Sir William en genoemd was naar
zijn zoon. Tragisch genoeg verloor Wain later zijn geld en
zijn verstand en verhuisde hij van het ene krankzinnigenge-
sticht naar het andere, totdat hij in juli 1939 overleed.

Collingwood spotte niet alleen vogels in de moerassen op
Thanet, maar werd ook een vaste bezoeker van Quex Park,
een landgoed dat al sinds 1777 in bezit was van de familie Po-
well-Cotton. In 1894, toen Collingwood veertien was, had
de jonge Percy Horace Gordon Powell-Cotton na de dood
van zijn vader het landgoed geérfd.® Collingwood koesterde
grote bewondering voor Percy. Hij hield van vogels en insec-
ten, zette zich in voor natuurbehoud en -onderzoek en had
net als Collingwoods oom Walter in de Boerenoorlog ge-
diend. Zonder op de tijd te letten dwaalde Collingwood
door Quex Park om naar de zwartkoppen, kneuen, nachte-

galen en winterkoninkjes te luisteren.
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Collingwoods eerste bekende tekening; hij was elf of twaalf

In zijn puberteit ontwikkelde Collingwood een vaste rou-
tine in zijn leven. De winter was het jachtseizoen, waarin de

plaatselijke bevolking op de vlakke velden van Thanet wild
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probeerde te verschalken. Hij ging ook geregeld kijken naar
de populaire jachthondenraces op Thanet, waarbij gokkers
geld inzetten op hazewinden die over een uitgezet parkoers
op hazen joegen. De lente was voor het spotten van vogels.
In augustus gingen ze met het hele gezin korhoenders schie-
ten in Schotland en het Lake District. November was de
maand voor de hertenjacht te voet, eveneens in Schotland.

Het doden van wild was volgens Collingwood ‘een oerin-
stinct dat iedereen aangeboren is.7 Maar tegelijkertijd
schreef hij: ‘Tk hoop en denk dat ik het altijd op een sportieve
manier heb gedaan, met andere woorden dat ik het leven heb
genomen met een absoluut minimum aan wreedheid.” In
september 1905 verloor Ingram bijna zijn eigen leven bij een
ongeluk tijdens een jachtpartij met zijn vader in Barras Moor
in Westmorland. Het incident werd nationaal nieuws —
“Zoon van een baronet neergeschoten’ schreeuwde de kop in
de Manchester Courier — maar later werd bekend dat Colling-
wood niet zijn gezichtsvermogen zou verliezen, zoals was ge-
vreesd.

Tussen alle jachtafspraken door vertrok het gezin in de-
cember vaak voor vakantie naar de Franse Riviera, of naar
Egypte voor een tocht over de Nijl. Daarbij namen ze enkele
favoriete vogels mee. ‘Sommige Egyptische mussen landden
op het dek en beledigden in een bepaald opzicht de Engelse
vlag,” schreef Mary Ingram over een reis. “Tony (een mus)
werd woedend en begon een gevecht. We waren hem vijf uur
lang kwijt. Uiteindelijk vond onze oudste zoon hem. Ik
hoop maar dat Tony in deze gevleugelde schijnoorlog de su-
prematie van Engeland heeft gevestigd en de derwisjmus die
hem zo beledigd had goed heeft gestraft.”® Ze voegde eraan
toe dat ze de bemanning een schaap hadden gegeven om de
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terugkeer van de verloren vogel te vieren; de hele boot ‘weer-
galmde van de kreet: “Salaam, Tony™.

Collingwood was dol op zeilen. Een varende boot,
schreef hij, was ‘een van de prachtigste voorwerpen die door
mensenhanden zijn gemaakt — een van de weinige aangena-
me scheppingen van de beschaving’.? Maar hij was zich ook
sterk bewust van het gevaar ervan. Hij had immers gehoord
over de dood van zijn grootvader op Lake Michigan en was
vlak voor zijn achttiende verjaardag getuige geweest van twee
schipbreuken. Collingwood zeilde op een jacht voor de kust
van Margate, toen vlakbij een lading petroleum aan boord
van een ijzeren bark, de Blengfell, ontplofte, waardoor negen
bemanningsleden de dood vonden; jaren later, in november
1910, stond de dertigjarige Ingram op de witte kliffen bij Do-
ver te kijken naar de Preussen, de enige volledig opgetuigde
vijfmaster ter wereld, die op de rotsen te pletter liep na een
aanvaring met een stoomboot die het Kanaal overstak.

Tussen de familievakanties door bezocht Collingwood
met zijn broers en ouders de evenementen van het traditio-
nele Engelse sociale ‘seizoen’, zoals de paardenraces in Ep-
som, de roeiwedstrijden in Henley, de zeilraces in Cowes en
de cricketmatches in het Lord’s-stadion en de elitewedstrij-
den in The Oval: Oxford tegen Cambridge, Gentlemen te-
gen Players, Eton tegen Harrow. Tijdens zijn geregelde be-
zoeken aan Londen verbreedde Collingwood zijn kennis van
de natuur door uitstapjes te maken naar de dierentuin, het
Natural History Museum en de Royal Botanic Gardens,
Kew. Tijdens de hoogtijdagen van het Britse imperium kre-
gen maar weinig kinderen toegang tot zovele en zoveel ver-
schillende instellingen.

Collingwood stond bekend als een getalenteerde maar
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Collingwood klaar voor de jacht, ongeveer zestien jaar

vroegwijze puber met een sterk gevoel van eigenwaarde dat
niet door iedereen werd gewaardeerd. In oktober 1897 werd
hij vlak voor zijn zeventiende verjaardag benoemd tot voor-
zitter van de Thanet Harriers, de plaatselijke jachtclub, voor-
al omdat zijn vader de rekeningen betaalde. Het jachtcomité
was bepaald niet onder de indruk. Ze ‘wreven zich in de
ogen, zetten hun bril recht en gaven op andere manieren ui-
ting aan hun verbazing’, voordat ze Collingwood duidelijk
maakten dat hij te jong was.” Collingwood legde de functie
uiteindelijk neer nadat hij de commissie had meegedeeld:
‘Als ik niet oud genoeg ben om de rekeningen te betalen ben
ik zeker niet oud genoeg om de beslissingen te nemen.™



