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Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,
die Sünde zu vergeben;
es ist doch unser Tun umsonst
auch in dem besten Leben.

Maarten Luther (1524)
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Georgenhof

Niet ver van Mitkau, een kleine stad in Oost-Pruisen, lag het 
landgoed Georgenhof met zijn oude eiken nu in de winter 
als een zwart wad in een witte zee.
	 Het was maar een klein landgoed, de landerijen waren 
voor het grootste gedeelte verkocht, en het woonhuis was 
allesbehalve een kasteel. Een huis van twee verdiepingen 
met een halfrond fronton in het midden, dat door een ka-
duke blikken morgenster werd bekroond. Het lag achter 
een oude muur van veldkeien, ooit was het geel geverfd 
geweest. Intussen was het overwoekerd door klimop, in 
de zomer huisden daar spreeuwen in. Nu, in de winter van 
1945, klepperde het met zijn dakpannen: een ijzige wind 
joeg fijnkorrelige sneeuw van ver over de akkers tegen het 
landgoed aan.
	 ‘Die klimop moet u van tijd tot tijd verwijderen, die vreet 
uw hele pleisterwerk kapot,’ had men al gezegd.
	 Tegen de bouwvallige muur van veldkeien stond uitgeran-
geerd roestig akkertuig en in de grote zwarte eiken bungel-
den zeisen en harken. Alweer een hele poos geleden was een 
oogstwagen tegen de poort van het erf aan gereden, sinds-
dien hing die scheef in zijn hengsels.

De hoeve met zijn stallen, schuren en het koetshuis lag wat 
terzijde. De vreemden die over de straatweg langsreden za-
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gen alleen het woonhuis. Wie zou daar wonen, dachten ze, 
en met een zucht van verlangen: waarom niet even stoppen 
en gedag zeggen? En: waarom wonen we zelf niet in zo’n 
huis, dat vast vol verhalen zit? Het lot is toch onrechtvaar-
dig, dachten ze.
	 ‘Doorgang verboden’ stond bij de grote schuur: een door-
gang naar het park was niet toegestaan. Achter het huis 
moest rust heersen, het kleine park daar, het bos erachter: je 
moet toch ergens op jezelf kunnen zijn.

‘4,5 km’ stond op de witgekalkte kilometersteen aan de rand 
van de straatweg, die langs het huis naar Mitkau leidde en in 
de tegenovergestelde richting naar Elbing.

Tegenover het landgoed, aan de overkant van de weg, was 
in de jaren dertig een nieuwe wijk gebouwd, met huizen die 
allemaal eender waren, netjes op een rij, telkens met stal, 
hek en een kleine tuin. De mensen die hier woonden heet-
ten Schmidt, Meyer, Schröder of Hirscheidt, dat waren zo-
geheten eenvoudige lui.

De bezitters van Georgenhof heetten Von Globig. Katharina 
en Eberhard von Globig, wilhelminische beambtenadel van 
1905. Het landgoed was door de oude heer Von Globig voor 
de Eerste Wereldoorlog voor niet weinig geld gekocht en in 
tijden van voorspoed uitgebreid met weilanden en bos. De 
jonge heer Von Globig had vervolgens zowat alle landerijen, 
akkers, weiden en bossen verkocht en het geld in Engelse 
staalaandelen belegd, daarnaast had hij er een Roemeense 
rijstemeelfabriek mee gefinancierd, wat de echtelieden niet 
meteen een luxeleventje garandeerde, maar toch. Ze schaf-
ten een Wanderer aan, een auto die in het regeringsdistrict 
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verder niemand bezat, en daarmee reden ze vooral naar het 
Zuiden.
	 Eberhard von Globig was nu in de oorlog Sonderführer 
bij de Duitse Wehrmacht, het uniform stond hem goed, in 
de zomer zelfs het witte pak? Hoewel de smallere schouder-
stukken aangaven dat hij een logistiek officier was, die met 
wapens niets te maken had.
	 Zijn vrouw werd alom geroemd als een dromerige schoon-
heid, zwart haar, blauwe ogen. Het was niet in de laatste 
plaats voor haar dat er in de zomer regelmatig vrienden en 
buren op Georgenhof verschenen, die bij haar in de tuin 
kwamen zitten en hun ogen niet van haar konden afhouden; 
Lothar Sarkander, de burgemeester van Mitkau – stijf been 
en duellittekens op zijn wang –, oom Josef met zijn gezin uit 
Albertsdorf of dr. Wagner, een leraar en verstokte vrijgezel 
met sik en gouden bril. Door die sik kreeg je de indruk dat je 
hem kende. Zelfs onbekenden begroetten hem op straat. Op 
de kloosterschool van Mitkau gaf hij aan de jongens van de 
hogere klassen Duits en geschiedenis, en Latijn als bijvak.

Tijdens de zomervakantie kwam af en toe nicht Ernestine 
uit Berlijn, met haar kinderen Elisabeth en Anita, die altijd 
zo graag paardreden en bij de zware zomeronweersbuien in 
het huis beschutting zochten en daar de zure melk opdron-
ken die op de vensterbank in de keuken stond, met vliegen 
erop. De hooiwagens, wanneer die zo aan kwamen schom-
melen… En blauwe bessen zoeken in het bos.
	 Nu het oorlog was kwamen ze vooral om te hamsteren. 
Met lege tassen kwamen ze en met volle reden ze weer weg.

De twee Von Globigs hadden een zoon die ze de naam Peter 
hadden gegeven: smal hoofd, blond gekruld haar. Hij was 
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twaalf: stil als zijn moeder en ernstig als zijn vader.
	 Gekrulde haren, gekrulde zinnen, zeiden de mensen als ze 
hem zagen, maar dat ze blond waren, die haren, dat maakte 
alles goed.
	 Zijn kleine zus Elfie was een paar jaar geleden aan rood-
vonk gestorven, haar kamer stond nog altijd leeg, die liet 
men onaangeroerd, met het poppenhuis dat nu al onder een 
laagje stof zat, en de poppenkast. In de met geschilderde 
bloemen versierde kleerkast hingen nog al haar spullen.

Jago, de hond, en Zippus, de kater. Paarden, koeien, varkens 
en een grote schare kippen met Richard, de haan.
	 Er was zelfs een pauw, die hield zich altijd wat afzijdig.

Katharina, de zwarte schoonheid, geheel in het zwart, aai-
de de jongen over zijn haar, en Peter vond het fijn als zijn 
stille moeder over zijn haar aaide, maar sinds kort verzette 
hij zich er toch tegen met een bruuske hoofdbeweging. Ka-
tharina bleef nooit lang bij de jongen staan, ze liet hem met 
rust, zelf wilde ze tenslotte ook met rust worden gelaten.

Bij het gezin hoorde nog het ‘Tantetje’, een ouwelijk vrouw-
tje, pezig, met een wrat op haar kin. ’s Zomers liep ze in 
een wasechte, vormeloze jurk door het huis, altijd bezig! Nu 
droeg ze vanwege de kou een mannenbroek onder haar rok 
en twee gebreide vesten. Sinds Eberhard als Sonderführer 
‘te velde was’, zoals men het uitdrukte, hoewel hij slechts 
achter de frontlinie actief was, zorgde zij voor orde op Geor-
genhof. Zonder haar zou het niet gegaan zijn. ‘Het is alle-
maal niet zo gemakkelijk…’ zei ze, en dat hielp haar door 
de dag.
	 ‘De keukendeur dichthouden!’ riep ze door het huis, dat 
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had ze nu toch al duizend keer gezegd. ‘Het tocht in alle 
kamers!’ Daar viel niet ‘tegenop te stoken’.
	 Ze klaagde over de kou, waarom was ze toch ook in 
Oost-Pruisen beland? Waarom was ze in godsnaam niet naar 
Würzburg gegaan, destijds, toen ze nog de keuze had?
	 In haar mouw zat een zakdoek die ze om de haverklap 
naar haar rode neus bracht. Het was allemaal niet zo gemak-
kelijk.

Met het uitbreken van de oorlog droogde de geldstroom 
op: Engelse staalaandelen? Rijstemeelfabriek in Roemenië? 
Goed dat Eberhard die baan bij de Wehrmacht had gekregen. 
Zonder de wedde die hij verdiende zou het niet gegaan zijn. 
De paar morgens land die nog over waren, drie koeien, drie 
varkens en wat pluimvee leverden een mooie bijverdienste 
op, maar je moest ervoor zorgen! Niets komt uit niets voort!
	 Vladimir, een bedachtzame Pool, en twee montere Oe- 
kraïense meiden hielden de boerderij draaiende. De corpu-
lente Vera, en Sonja, een blond meisje met een krans om haar 
hoofd. Rond de eiken cirkelden kraaien, en in de vogelhuis-
jes, die nu in de winter regelmatig werden bijgevuld, haal-
den de ‘piepvogeltjes’ hun voorraad op. ‘Piepvogeltjes’, dat 
was een woord dat Elfie had gebruikt, nu al twee jaar dood.

De echtelieden hadden, toen het geld nog rijkelijk stroom-
de, op de eerste verdieping een gezellige woning voor zich-
zelf ingericht, drie kamers, een badkamer en een kleine 
keuken. Een woonkamer met uitzicht over het park, warm 
en gezellig, hier kon Katharina brieven schrijven of boeken 
lezen. En als Eberhard kwam, werden ze niet gestoord. Dan 
konden ze ‘de deur achter zich dichttrekken’, zoals ze het 
noemden. Hoefden ze niet aldoor beneden in de hal samen 
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te zitten met het Tantetje, dat zich overal mee bemoeide en 
altijd alles beter wist. Dat de hele tijd opstond om nog wat 
te halen en bleef zitten als dat stoorde.

Nu, in januari 1945, stond in de hal nog altijd de kerstboom. 
Peter had een microscoop cadeau gekregen, van zijn meter 
in Berlijn. Hij zat in de schemerige hal, aan een tafel niet 
ver van de kerstboom die zijn naalden aan het verliezen was. 
Door de tubus bestudeerde hij de meest uiteenlopende din-
gen, zoutkristallen en vliegenpoten, een eindje draad en de 
punt van een speld. Hij had naast zich een aantekeningen-
boekje gelegd en daarin noteerde hij zijn observaties: ‘Don-
derdag 8 januari 1945: speld. Vooraan gekerfd.’
	 Hij had zijn voeten in een deken gewikkeld, omdat het 
tochtte. In de hal tochtte het altijd, omdat de haard met zijn 
brandende houtblokken lucht aanzoog en omdat ‘telkens en 
telkens weer’ de keukendeur openstond, zoals het Tantetje 
het zei. Het waren de Oekraïense meiden, die het nooit leer-
den de deuren dicht te doen. Eberhard had de twee uit het 
Oosten meegebracht. Wilden ze niet mee naar Duitsland, 
groot en machtig, had hij hun in hun dorp gevraagd. Berlijn, 
met bioscopen en metro? En toen waren ze op Georgenhof 
beland.

Peter schoof de tubus van het instrument omhoog en om-
laag, en tussendoor stak hij ook wel eens een pepernoot in 
zijn mond.
	 ‘Zozo,’ zei het Tantetje, als ze zich door de hal haast-
te, ‘ben je flink aan het onderzoeken?’ Eigenlijk moest de 
sneeuw voor de voordeur weggeveegd… Maar voor je daar 
iemand om vraagt, doe je het liever zelf. Bovendien: de jon-
gen was nu zo goed bezig, wie weet wierp de passie die hij 
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voor dat instrument had later misschien vruchten af? De 
universiteit in Koningsbergen was niet ver? Als de jongen 
nou had zitten niksen, ja, dan was het wat anders geweest.

‘Laat hem met rust,’ had Katharina gezegd, toen het Tan-
tetje hem een huismus had genoemd.

Wanneer Peter de microscoop beu was, ging hij bij het raam 
staan kijken naar de vogels, die radeloos rondfladderden 
omdat de vogelhuisjes weer eens niet bijgevuld waren, en 
daarna speurde hij met zijn vaders verrekijker de omgeving 
af, wat eigenlijk niet mocht. Die verrekijker was geen speel-
goed, hoor. Altijd weer die vettige vingers op de lenzen, om 
nog maar te zwijgen van het feit dat de afstelling was veran-
derd. ‘D’r heeft weer eentje aan mijn verrekijker gezeten,’ 
zei Von Globig, als hij eens – en dat was uiterst zeldzaam 
– naar Georgenhof kwam.

Peter richtte de verrekijker op Mitkau, waar naast de kerk-
toren de schoorsteen van de steenbakkerij zichtbaar was. 
De school was vanwege de kou dicht. ‘IJsvrij,’ die uitdruk-
king was nieuw. De jeugd mocht thuisblijven, maar de Hit-
lerjugend zorgde ervoor dat er niet werd stilgezeten. Ook 
Peter hadden ze op een heldere vorstdag naar buiten willen 
halen om op de grote kruising van Mitkau sneeuw te schep-
pen. Maar toen was het weer eens de verkoudheid geweest 
die Peter onder de leden had, die had het hem onmogelijk 
gemaakt aan deze actie deel te nemen. ‘Hij heeft weer zijn 
catarre,’ had het geheten.
	 Het gehoest en het gesnotter beletten hem overigens niet 
om met de slee de kleine helling achter het huis af te glijden, 
telkens weer. Voor het huis scheen de zon, daar zou het leu-
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ker zijn geweest, maar dat mocht niet, omdat er af en toe 
een auto voorbijraasde.

Vervolgens hield hij zich weer met de microscoop bezig. De 
hond Jago zocht zijn gezelschap op en legde zijn snuit op 
Peters rechtervoet, en de kater kroop weg in zijn vacht.
	 Dat was toch een goddelijk beeld, zei men: hoe de kat daar 
op de rug van de grote hond ligt?

‘Wat hebt u toch een aardige zoon,’ zeiden de bezoekers uit 
Mitkau, die zich graag op Georgenhof lieten zien, hoewel 
het een voetmars van anderhalf uur was, ‘zo’n knappe jon-
gen!’ Ook zij kwamen met lege tassen en met volle weer gin-
gen ze weer weg.
	 De ‘ouwe vrijer’, dr. Wagner, kwam geregeld langs. Die 
bekommerde zich om de jongen, nu de schoolactiviteiten 
opgeschort waren.
	 Als in de kruisgang van de kloosterschool van Mitkau de 
jeugd joelend langs hem heen rende, hield hij de ‘wittekop’ 
graag even tegen en zei hij: ‘Nou, mijn jongen? Heeft je va-
der nog geschreven?’ En nu, nu de school ijsvrij had gege-
ven, ‘bekommerde’ hij zich om hem.

In de mooie, warme zomer was hij met zijn eersteklassers 
wel eens door de gele graanzeeën getrokken, naar het stille, 
door wilgen omzoomde riviertje de Helge, dat zich in trage 
bochten door het land slingerde. Daar hadden ze hun broek 
en hemd van hun lijf gerukt en waren ze in het donkere water 
gesprongen. Meer dan eens was de schreeuwende jeugd door 
het bos gelopen en op Georgenhof beland, waar ze frambo-
zenwater aangeboden kregen en op het grasperk in het park 
hun boterhammen konden opeten: opgewekte zomervogels!
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	 De leraar haalde dan zijn zilveren dwarsfluit uit zijn tas 
en speelde volksdeuntjes; binnen in huis luisterde Katharina 
mee.
	 Nu, in de koude winter van het zesde oorlogsjaar, kwam dr. 
Wagner wat vaker langs, te voet, ondanks ijs en sneeuw, en 
ook hij placht met een lege tas te komen en met een gevulde 
weer te vertrekken. Appels nam hij mee, of aardappels. Soms 
ook een knolraap. Waar hij overigens voor betaalde, want het 
Tantetje zei altijd: ‘Die groeit ook niet om godswil.’ Voor een 
knolraap bracht ze tien pfennig in rekening.
	 Hij zat graag even samen met Katharina, als ze zich al ver-
toonde. Hij had graag haar hand vastgepakt, maar daar was 
geen goede aanleiding toe. Als hij kwam, placht het Tantetje 
laden open te trekken en die heel nadrukkelijk weer dicht 
te duwen. Dat er altijd wel iets te doen is, moest dat bete-
kenen, in zo’n groot huishouden, ook al lijkt het of men de 
hele dag zit te lanterfanten.

Wagner bekommerde zich een beetje om de jongen, zoals hij 
het uitdrukte. Ging dus met hem naar zijn kamer en bracht 
hem dingen bij die op school nooit aan bod waren gekomen.

Verrekijker en microscoop? In de natuurkundezaal van de 
kloosterschool stond een kleine telescoop, die kon hij best 
eens naar Georgenhof brengen om daar samen met de jon-
gen naar de sterren te kijken? Niemand zou het gemis op-
merken, en ze zouden hem toch ook terugbrengen als alles 
voorbij was?

Geheel onbaatzuchtig bekommerde dr. Wagner zich om de 
jongen. In ieder geval vroeg hij geen vijftig pfennig per lesuur. 
Hij nam genoegen met een paar aardappels of een halve kool.


