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Voor Jorg






Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,
die Stinde zu vergeben;

es ist doch unser Tun umsonst

auch in dem besten Leben.

Maarten Luther (1524)






Georgenhof

Niet ver van Mitkau, een kleine stad in Oost-Pruisen, lag het
landgoed Georgenhof met zijn oude eiken nu in de winter
als een zwart wad in een witte zee.

Het was maar een klein landgoed, de landerijen waren
voor het grootste gedeelte verkocht, en het woonhuis was
allesbehalve een kasteel. Een huis van twee verdiepingen
met een halfrond fronton in het midden, dat door een ka-
duke blikken morgenster werd bekroond. Het lag achter
een oude muur van veldkeien, ooit was het geel geverfd
geweest. Intussen was het overwoekerd door klimop, in
de zomer huisden daar spreeuwen in. Nu, in de winter van
1945, klepperde het met zijn dakpannen: een ijzige wind
joeg fijnkorrelige sneeuw van ver over de akkers tegen het
landgoed aan.

‘Die klimop moet u van tijd tot tijd verwijderen, die vreet
uw hele pleisterwerk kapot,” had men al gezegd.

Tegen de bouwvallige muur van veldkeien stond uitgeran-
geerd roestig akkertuig en in de grote zwarte eiken bungel-
den zeisen en harken. Alweer een hele poos geleden was een
oogstwagen tegen de poort van het erf'aan gereden, sinds-
dien hing die scheef'in zijn hengsels.

De hoeve met zijn stallen, schuren en het koetshuis lag wat
terzijde. De vreemden die over de straatweg langsreden za-



gen alleen het woonhuis. Wie zou daar wonen, dachten ze,
en met een zucht van verlangen: waarom niet even stoppen
en gedag zeggen? En: waarom wonen we zelf niet in zo’n
huis, dat vast vol verhalen zit? Het lot is toch onrechtvaar-
dig, dachten ze.

‘Doorgang verboden’ stond bij de grote schuur: een door-
gang naar het park was niet toegestaan. Achter het huis
moest rust heersen, het kleine park daar, het bos erachter: je
moet toch ergens op jezelf kunnen zijn.

‘4,5 km’ stond op de witgekalkte kilometersteen aan de rand
van de straatweg, die langs het huis naar Mitkau leidde en in
de tegenovergestelde richting naar Elbing.

Tegenover het landgoed, aan de overkant van de weg, was
in de jaren dertig een nieuwe wijk gebouwd, met huizen die
allemaal eender waren, netjes op een rij, telkens met stal,
hek en een kleine tuin. De mensen die hier woonden heet-
ten Schmidt, Meyer, Schroder of Hirscheidt, dat waren zo-
geheten eenvoudige lui.

De bezitters van Georgenhofheetten Von Globig. Katharina
en Eberhard von Globig, wilhelminische beambtenadel van
1905. Het landgoed was door de oude heer Von Globig voor
de Eerste Wereldoorlog voor niet weinig geld gekocht en in
tijden van voorspoed uitgebreid met weilanden en bos. De
jonge heer Von Globig had vervolgens zowat alle landerijen,
akkers, weiden en bossen verkocht en het geld in Engelse
staalaandelen belegd, daarnaast had hij er een Roemeense
rijstemeelfabriek mee gefinancierd, wat de echtelieden niet
meteen een luxeleventje garandeerde, maar toch. Ze schaf-
ten een Wanderer aan, een auto die in het regeringsdistrict
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verder niemand bezat, en daarmee reden ze vooral naar het
Zuiden.

Eberhard von Globig was nu in de oorlog Sonderfiihrer
bij de Duitse Wehrmacht, het uniform stond hem goed, in
de zomer zelfs het witte pak? Hoewel de smallere schouder-
stukken aangaven dat hij een logistiek officier was, die met
wapens niets te maken had.

Zijn vrouw werd alom geroemd als een dromerige schoon-
heid, zwart haar, blauwe ogen. Het was niet in de laatste
plaats voor haar dat er in de zomer regelmatig vrienden en
buren op Georgenhof verschenen, die bij haar in de tuin
kwamen zitten en hun ogen niet van haar konden athouden;
Lothar Sarkander, de burgemeester van Mitkau - stijf been
en duellittekens op zijn wang -, oom Josef met zijn gezin uit
Albertsdorf of dr. Wagner, een leraar en verstokte vrijgezel
met sik en gouden bril. Door die sik kreeg je de indruk dat je
hem kende. Zelfs onbekenden begroetten hem op straat. Op
de kloosterschool van Mitkau gaf hij aan de jongens van de
hogere klassen Duits en geschiedenis, en Latijn als bijvak.

Tijdens de zomervakantie kwam af en toe nicht Ernestine
uit Berlijn, met haar kinderen Elisabeth en Anita, die altijd
zo graag paardreden en bij de zware zomeronweersbuien in
het huis beschutting zochten en daar de zure melk opdron-
ken die op de vensterbank in de keuken stond, met vliegen
erop. De hooiwagens, wanneer die zo aan kwamen schom-
melen... En blauwe bessen zoeken in het bos.

Nu het oorlog was kwamen ze vooral om te hamsteren.
Met lege tassen kwamen ze en met volle reden ze weer weg.

De twee Von Globigs hadden een zoon die ze de naam Peter
hadden gegeven: smal hoofd, blond gekruld haar. Hij was
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twaalf: stil als zijn moeder en ernstig als zijn vader.

Gekrulde haren, gekrulde zinnen, zeiden de mensen als ze
hem zagen, maar dat ze blond waren, die haren, dat maakte
alles goed.

Zijn kleine zus Elfie was een paar jaar geleden aan rood-
vonk gestorven, haar kamer stond nog altijd leeg, die liet
men onaangeroerd, met het poppenhuis dat nu al onder een
laagje stof zat, en de poppenkast. In de met geschilderde
bloemen versierde kleerkast hingen nog al haar spullen.

Jago, de hond, en Zippus, de kater. Paarden, koeien, varkens
en een grote schare kippen met Richard, de haan.
Er was zelfs een pauw, die hield zich altijd wat afzijdig.

Katharina, de zwarte schoonheid, geheel in het zwart, aai-
de de jongen over zijn haar, en Peter vond het fijn als zijn
stille moeder over zijn haar aaide, maar sinds kort verzette
hij zich er toch tegen met een bruuske hoofdbeweging. Ka-
tharina bleef nooit lang bij de jongen staan, ze liet hem met
rust, zelf wilde ze tenslotte ook met rust worden gelaten.

Bij het gezin hoorde nog het “Tantetje’, een ouwelijk vrouw-
tje, pezig, met een wrat op haar kin. s Zomers liep ze in
een wasechte, vormeloze jurk door het huis, altijd bezig! Nu
droeg ze vanwege de kou een mannenbroek onder haar rok
en twee gebreide vesten. Sinds Eberhard als Sonderfiihrer
‘te velde was’, zoals men het uitdrukte, hoewel hij slechts
achter de frontlinie actief was, zorgde zij voor orde op Geor-
genhof. Zonder haar zou het niet gegaan zijn. ‘Het is alle-
maal niet zo gemakkelijk...> zei ze, en dat hielp haar door
de dag.

‘De keukendeur dichthouden! riep ze door het huis, dat

12



had ze nu toch al duizend keer gezegd. ‘Het tocht in alle
kamers!” Daar viel niet ‘tegenop te stoken’.

Ze klaagde over de kou, waarom was ze toch ook in
Oost-Pruisen beland? Waarom was ze in godsnaam niet naar
Wiirzburg gegaan, destijds, toen ze nog de keuze had?

In haar mouw zat een zakdoek die ze om de haverklap
naar haar rode neus bracht. Het was allemaal niet zo gemak-
kelijk.

Met het uitbreken van de oorlog droogde de geldstroom
op: Engelse staalaandelen? Rijstemeelfabriek in Roemenié?
Goed dat Eberhard die baan bij de Wehrmacht had gekregen.
Zonder de wedde die hij verdiende zou het niet gegaan zijn.
De paar morgens land die nog over waren, drie koeien, drie
varkens en wat pluimvee leverden een mooie bijverdienste
op, maar je moest ervoor zorgen! Niets komt uit niets voort!

Vladimir, een bedachtzame Pool, en twee montere Oe-
kraiense meiden hielden de boerderij draaiende. De corpu-
lente Vera, en Sonja, een blond meisje met een krans om haar
hoofd. Rond de eiken cirkelden kraaien, en in de vogelhuis-
jes, die nu in de winter regelmatig werden bijgevuld, haal-
den de ‘piepvogeltjes’ hun voorraad op. ‘Piepvogeltjes’; dat
was een woord dat Elfie had gebruikt, nu al twee jaar dood.

De echtelieden hadden, toen het geld nog rijkelijk stroom-
de, op de eerste verdieping een gezellige woning voor zich-
zelf ingericht, drie kamers, een badkamer en een kleine
keuken. Een woonkamer met uitzicht over het park, warm
en gezellig, hier kon Katharina brieven schrijven of boeken
lezen. En als Eberhard kwam, werden ze niet gestoord. Dan
konden ze ‘de deur achter zich dichttrekken’, zoals ze het
noemden. Hoefden ze niet aldoor beneden in de hal samen
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te zitten met het Tantetje, dat zich overal mee bemoeide en
altijd alles beter wist. Dat de hele tijd opstond om nog wat
te halen en bleef zitten als dat stoorde.

Nu, in januari 1945, stond in de hal nog altijd de kerstboom.
Peter had een microscoop cadeau gekregen, van zijn meter
in Berlijn. Hij zat in de schemerige hal, aan een tafel niet
ver van de kerstboom die zijn naalden aan het verliezen was.
Door de tubus bestudeerde hij de meest uiteenlopende din-
gen, zoutkristallen en vliegenpoten, een eindje draad en de
punt van een speld. Hij had naast zich een aantekeningen-
boekje gelegd en daarin noteerde hij zijn observaties: ‘Don-
derdag 8 januari 1945: speld. Vooraan gekerfd.’

Hij had zijn voeten in een deken gewikkeld, omdat het
tochtte. In de hal tochtte het altijd, omdat de haard met zijn
brandende houtblokken lucht aanzoog en omdat ‘telkens en
telkens weer’ de keukendeur openstond, zoals het Tantetje
het zei. Het waren de Oekraiense meiden, die het nooit leer-
den de deuren dicht te doen. Eberhard had de twee uit het
Oosten meegebracht. Wilden ze niet mee naar Duitsland,
groot en machtig, had hij hun in hun dorp gevraagd. Berlijn,
met bioscopen en metro? En toen waren ze op Georgenhof
beland.

Peter schoof de tubus van het instrument omhoog en om-
laag, en tussendoor stak hij ook wel eens een pepernoot in
zijn mond.

‘Zozo, zei het Tantetje, als ze zich door de hal haast-
te, ‘ben je flink aan het onderzoeken?’ Eigenlijk moest de
sneeuw voor de voordeur weggeveegd... Maar voor je daar
iemand om vraagt, doe je het liever zelf. Bovendien: de jon-
gen was nu zo goed bezig, wie weet wierp de passie die hij
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voor dat instrument had later misschien vruchten af? De
universiteit in Koningsbergen was niet ver? Als de jongen
nou had zitten niksen, ja, dan was het wat anders geweest.

‘Laat hem met rust,” had Katharina gezegd, toen het Tan-
tetje hem een huismus had genoemd.

Wanneer Peter de microscoop beu was, ging hij bij het raam
staan kijken naar de vogels, die radeloos rondfladderden
omdat de vogelhuisjes weer eens niet bijgevuld waren, en
daarna speurde hij met zijn vaders verrekijker de omgeving
af, wat eigenlijk niet mocht. Die verrekijker was geen speel-
goed, hoor. Altijd weer die vettige vingers op de lenzen, om
nog maar te zwijgen van het feit dat de afstelling was veran-
derd. ‘D’r heeft weer eentje aan mijn verrekijker gezeten,’
zei Von Globig, als hij eens - en dat was uiterst zeldzaam
- naar Georgenhof kwam.

Peter richtte de verrekijker op Mitkau, waar naast de kerk-
toren de schoorsteen van de steenbakkerij zichtbaar was.
De school was vanwege de kou dicht. ‘IJsvrij,” die uitdruk-
king was nieuw. De jeugd mocht thuisblijven, maar de Hit-
lerjugend zorgde ervoor dat er niet werd stilgezeten. Ook
Peter hadden ze op een heldere vorstdag naar buiten willen
halen om op de grote kruising van Mitkau sneeuw te schep-
pen. Maar toen was het weer eens de verkoudheid geweest
die Peter onder de leden had, die had het hem onmogelijk
gemaakt aan deze actie deel te nemen. ‘Hij heeft weer zijn
catarre,’ had het geheten.

Het gehoest en het gesnotter beletten hem overigens niet
om met de slee de kleine helling achter het huis af te glijden,
telkens weer. Voor het huis scheen de zon, daar zou het leu-
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ker zijn geweest, maar dat mocht niet, omdat er af en toe
een auto voorbijraasde.

Vervolgens hield hij zich weer met de microscoop bezig. De
hond Jago zocht zijn gezelschap op en legde zijn snuit op
Peters rechtervoet, en de kater kroop weg in zijn vacht.

Datwas toch een goddelijk beeld, zei men: hoe de kat daar
op de rug van de grote hond ligt?

‘Wat hebt u toch een aardige zoon,’ zeiden de bezoekers uit
Mitkau, die zich graag op Georgenhof lieten zien, hoewel
het een voetmars van anderhalf uur was, “zo’n knappe jon-
gen!” Ook zij kwamen met lege tassen en met volle weer gin-
gen ze weer weg.

De ‘ouwe vrijer’; dr. Wagner, kwam geregeld langs. Die
bekommerde zich om de jongen, nu de schoolactiviteiten
opgeschort waren.

Als in de kruisgang van de kloosterschool van Mitkau de
jeugd joelend langs hem heen rende, hield hij de ‘wittekop’
graag even tegen en zei hij: ‘Nou, mijn jongen? Heeft je va-
der nog geschreven?” En nu, nu de school ijsvrij had gege-
ven, ‘bekommerde’ hij zich om hem.

In de mooie, warme zomer was hij met zijn eersteklassers
wel eens door de gele graanzeeén getrokken, naar het stille,
door wilgen omzoomde riviertje de Helge, dat zich in trage
bochten door het land slingerde. Daar hadden ze hun broek
en hemd van hun lijf gerukt en waren ze in het donkere water
gesprongen. Meer dan eens was de schreeuwende jeugd door
het bos gelopen en op Georgenhof beland, waar ze frambo-
zenwater aangeboden kregen en op het grasperk in het park
hun boterhammen konden opeten: opgewekte zomervogels!
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De leraar haalde dan zijn zilveren dwarsfluit uit zijn tas
en speelde volksdeuntjes; binnen in huis luisterde Katharina
mee.

Nu, in de koude winter van het zesde oorlogsjaar, kwam dr.
Wagner wat vaker langs, te voet, ondanks ijs en sneeuw, en
ook hij placht met een lege tas te komen en met een gevulde
weer te vertrekken. Appels nam hij mee, of aardappels. Soms
ook een knolraap. Waar hij overigens voor betaalde, want het
Tantetje zei altijd: ‘Die groeit ook niet om godswil.’ Voor een
knolraap bracht ze tien pfennig in rekening.

Hij zat graag even samen met Katharina, als ze zich al ver-
toonde. Hij had graag haar hand vastgepakt, maar daar was
geen goede aanleiding toe. Als hij kwam, placht het Tantetje
laden open te trekken en die heel nadrukkelijk weer dicht
te duwen. Dat er altijd wel iets te doen is, moest dat bete-
kenen, in zo’n groot huishouden, ook al lijkt het of men de
hele dag zit te lanterfanten.

Wagner bekommerde zich een beetje om de jongen, zoals hij
het uitdrukte. Ging dus met hem naar zijn kamer en bracht
hem dingen bij die op school nooit aan bod waren gekomen.

Verrekijker en microscoop? In de natuurkundezaal van de
kloosterschool stond een kleine telescoop, die kon hij best
eens naar Georgenhof brengen om daar samen met de jon-
gen naar de sterren te kijken? Niemand zou het gemis op-
merken, en ze zouden hem toch ook terugbrengen als alles
voorbij was?

Geheel onbaatzuchtig bekommerde dr. Wagner zich om de

jongen. In ieder geval vroeg hij geen vijftig pfennig per lesuur.
Hij nam genoegen met een paar aardappels of een halve kool.
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