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1. Om één uur ’s middags, Excellentie

Omdat de minister door zijn zwaarlijvigheid kans liep 
op een beroerte, moest ongezonde opwinding worden 
vermeden, dus waren alle mogelijke voorzorgen getrof-
fen voordat hem werd meegedeeld dat er een zware 
aanslag op hem werd beraamd. Toen de minister het 
nieuws kalm bleek op te nemen, zelfs met een glim-
lach, mocht hij ook de details horen: de aanslag zou de 
volgende dag worden gepleegd, als hij op weg ging om 
rapport uit te brengen; een groepje terroristen, al ver-
raden door een infiltrant en inmiddels onder constante 
observatie, zou hem om één uur met bommen en revol-
vers bij zijn poort opwachten. Daar zouden ze gegrepen 
worden.
 ‘Wacht,’ zei de minister verbaasd, ‘hoe weten ze dat 
ik om één uur vertrek, als ik dat zelf pas twee dagen 
weet?’
 De chef van de lijfwacht spreidde zonder verklaring 
zijn armen:
 ‘Om één uur ’s middags, Excellentie.’
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 De minister schudde zijn hoofd, deels verbaasd, deels 
ter erkenning van het gedegen politiewerk, en glim-
lachte bezorgd met zijn donkere dikke lippen, waarna 
hij snel en volgzaam, om de politie niet te storen, met 
dezelfde glimlach naar een ander gastvrij herenhuis 
vertrok. Ook zijn vrouw en twee kinderen werden weg-
gevoerd uit het riskante huis waar morgen de bommen-
gooiers zouden samenkomen.
 In het andere huis, bij brandende lampen en de min-
zame begroeting van verontwaardigde bekenden, voel-
de de dignitaris een aangename opwinding, alsof hij 
zojuist een grote en onverwachte onderscheiding had 
gekregen of straks zou krijgen. Maar de mensen gingen 
uiteen, de lampen doofden en het elektrische licht van 
de straatlantarens wierp door de ruiten een spookach-
tig kantwerk op plafond en muren; dat kalme, wazige 
straatlicht was een insluiper in dit stille huis vol schil-
derijen en standbeelden en wekte alarmerende gedach-
ten over het zinloze van sloten, bewaking en muren. En 
toen werd de dignitaris, in de nachtelijke verlatenheid 
van de vreemde slaapkamer, ondraaglijk bang.
 Hij had iets aan zijn nieren en elke sterke opwinding 
joeg vocht naar zijn gezicht, handen en voeten, wat hem 
nog forser, vetter en logger maakte. En nu, als een ge-
kwelde zieke, een berg opgezet vlees op samengeperste 
matrasveren, leek zijn gezwollen gezicht dat van een an-
der en werd hij geheel opgeslokt door het hem bereide 
wrede lot. Hij herinnerde zich een voor een alle recente 
aanslagen waarbij mensen van zijn positie en zelfs hoger 
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waren getroffen door bommen die lijven hadden ver-
scheurd, hersens tegen gore baksteen geslingerd en tan-
den uit kaken gerukt. Daardoor werd zijn eigen zieke, 
vette, op bed gestrekte lijf dat van een ander, iemand die 
de klap van de knal al had ondergaan: zijn armen leken 
van zijn schouders gerukt, zijn tanden los, zijn brein uit-
eengespat en zijn benen gevoelloos, met de opgerichte 
tenen van een lijk. Hij dwong zich te bewegen, ademde 
luid en hoestte om zo min mogelijk dood te lijken, om-
ringde zich met het levende geluid van krakende veren 
en ritselende dekens; en om te tonen dat hij springle-
vend was, als ieder ander mens, nog lang niet gestorven 
en volstrekt niet dood, brulde hij luid en duidelijk door 
de verlaten stilte van de slaapkamer:
 ‘Goed gedaan, mannen! Mooi werk!’
 Daarmee prees hij de rechercheurs, agenten en sol-
daten die over zijn leven waakten en zo tijdig en vaardig 
zijn dood hadden voorkomen. Maar hoe hij zich ook 
verroerde, hoe hij zijn mannen ook prees en met een 
geforceerd spotlachje zijn minachting toonde voor dat 
stomme terroristische tuig, hij kon niet echt in zijn red-
ding geloven en voelde nog steeds dat hij elk moment 
het leven kon laten. De voor hem beraamde dood die 
alleen in hun plannen bestond, leek al werkelijkheid, 
die dood zou pas wijken als die lui gegrepen waren, van 
hun bommen ontdaan en achter slot en grendel gezet. 
De dood stond klaar, in een hoek van de kamer, trouw 
op zijn post, als een gehoorzaam soldaat, van hoger-
hand op wacht gezet.
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 ‘Om één uur ’s middags, Excellentie,’ klonk de ver-
trouwde zin in allerlei stemmen: nu eens vrolijk spot-
tend, dan weer boos, koppig en bot. Het leek of er in 
de slaapkamer honderden grammofoons stonden opge-
steld, die allemaal, de een na de ander, met idiote ma-
chinale hardnekkigheid de hun aangeleerde woorden 
uitkraamden:
 ‘Om één uur ’s middags, Excellentie.’
 Dat ‘één uur ’s middags’ van de dag van morgen, 
kortgeleden niets meer dan een rustige wijzerstand op 
een gouden horloge, had plotseling een onheilspellende 
kracht gekregen, was een eigen leven gaan leiden, had 
zich verheven tot een enorme zwarte grenszuil die zijn 
hele leven in tweeën deelde. Nooit leek er enig ander 
uur te zijn geweest, ervoor noch erna, dit was het enige, 
brutaal en verwaand, met recht op een eigen bestaan.
 ‘Nou? Wat moet je?’ siste de minister woedend tus-
sen zijn tanden.
 De grammofoons joelden:
 ‘Om één uur ’s middags, Excellentie!’ En de zwarte 
zuil grinnikte en boog.
 De minister kwam tandenknarsend in bed overeind 
en begroef zijn hoofd in zijn handen – hij zou die gru-
welijke nacht beslist geen oog meer dichtdoen.
 En met zijn gezicht in zijn mollige gezwollen handen, 
stelde hij zich angstwekkend helder voor hoe hij de vol-
gende ochtend onwetend op zou staan, onwetend koffie 
zou drinken en zijn jas zou aantrekken in de hal. Noch 
hij, noch de portier die hem zijn bontjas reikte, noch de 
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lakei die hem zijn koffie bracht, zou weten dat het totaal 
zinloos was die koffie te drinken, die bontjas aan te trek-
ken, als een paar seconden later zowel de bontjas als zijn 
lijf met koffie en al opgeblazen zou worden, weggerukt 
door de dood. Kijk, daar opende de portier de glazen 
deur... daar deed die aardige, geschikte, bovenste beste 
portier met zijn blauwe soldatenogen en een borst vol 
medailles eigenhandig die vreselijke deur open, omdat 
hij van niets wist. Iedereen glimlachte, niemand wist er-
gens van.
 ‘Ai!’ zei hij plotseling hardop, terwijl hij langzaam 
zijn handen van zijn gezicht wegtrok.
 Hij tuurde strak en gespannen in het diepe donker 
voor zich, stak tastend een hand uit, vond een scha-
kelaar en ontstak het licht. Daarna stond hij op, liep 
blootsvoets door de hem onbekende slaapkamer, vond 
nog een lichtknop en ontstak een wandlamp. Het werd 
licht en prettig, en alleen het wanordelijke bed met de 
op de grond gevallen deken getuigde van de nog niet 
geheel voorbije gruwel.
 In zijn nachtgoed, met zijn kwade blik en door het 
nachtelijk woelen verwarde baard, leek de dignitaris op 
elke andere boze bejaarde met slapeloosheid en astma. 
Zijn door die lui beraamde dood had hem beroofd van 
de hem omgevende pracht en praal, en het was moeilijk 
te geloven dat zijn lijf, zijn alledaagse mensenlijf, on-
danks zijn invloed en macht, gruwelijk zou omkomen 
in de steekvlam van een monsterlijke knal. Zonder iets 
extra’s aan te trekken en de kou niet voelend, liet hij 
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zich neer in de eerste de beste fauteuil, steunde zijn ver-
warde baard in een hand en staarde geconcentreerd, in 
kalm, diep gepeins, naar het hem onbekende, fraai ge-
beeldhouwde plafond.
 Zo zat het dus! Daarom was hij zo bang en bezorgd! 
Daarom bleef dat dreigende ding onverzettelijk in de 
hoek staan!
 ‘Klungels!’ zei hij minachtend en krachtig.
 ‘Klungels!’ herhaalde hij nog luider met zijn hoofd 
naar de deur, zodat de betrokkenen het konden horen. 
Hij bedoelde de mannen die hij zojuist nog geprezen 
had, die hem met mateloze ijver de details van de ge-
plande aanslag hadden verteld.
 Logisch, dacht hij, na een lumineuze inval. Nu me al-
les is verteld, nu ik het weet, ben ik bang, terwijl ik, als 
ik het niet wist, rustig mijn koffie had gedronken. Ik zit 
natuurlijk nog met mijn dood, maar ben ik daar echt zo 
bang voor? Ik heb iets aan mijn nieren en ga een keer 
dood, maar daar ben ik niet bang voor, want ik weet niet 
wanneer. Die klungels hebben gezegd: ‘Om één uur 
’s middags, Excellentie!’ Daarmee dachten die stomme-
lingen me een plezier te doen, maar dat dreigende ding 
blijft loeren en verdwijnt niet, want ik heb het zelf be-
dacht. Niet de dood maakt bang, maar de kennis van het 
wanneer; een mens heeft geen leven als hij precies de dag 
en het uur van zijn dood weet. En dan waarschuwen die 
lummels me met: ‘Om één uur ’s middags, Excellentie.’
 Hij voelde zich ineens opgelucht en prettig, alsof ie-
mand hem had verteld dat hij onsterfelijk was en nooit 
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dood zou gaan. Hij voelde zich weer sterk en slim tussen 
die kudde stommelingen die zo gedachteloos en brutaal 
het mysterie van de toekomst binnendrongen, hij mij-
merde over het zegenrijke niet-weten, en deed dat met 
het geharde verstand van een oude, zieke man die veel 
had meegemaakt. Geen levend wezen, mens noch dier, 
was het gegeven de dag en het uur van zijn dood te ken-
nen. Toen hij laatst ziek was, hadden de artsen gezegd 
dat hij stervende was en de laatste beschikkingen moest 
treffen, maar hij had ze niet geloofd en was inderdaad in 
leven gebleven. In zijn jeugd had hij ook zoiets meege-
maakt: zijn leven was zo’n puinhoop geweest dat hij er 
een eind aan had willen maken; de revolver lag al klaar, 
de brieven waren geschreven en zelfs het uur van zijn 
zelfmoord lag al vast, maar vlak voor het eind had hij 
zich bedacht. Er kan altijd op het laatst iets veranderen, 
door een plotseling toeval, daarom kent niemand het 
uur van zijn dood.
 ‘Om één uur ’s middags, Excellentie,’ hadden de bra-
ve ezels gezegd, omdat zijn dood al was afgewend. Toch 
had de naakte wetenschap van zijn mogelijke doodsuur 
hem met afschuw vervuld. Het was aannemelijk dat hij 
ooit nog eens vermoord werd, maar niet morgen – nee, 
niet morgen – en hij kon rustig gaan slapen, als een on-
sterfelijke. Die klungels wisten niet aan welke grote wet 
ze hadden getornd, welke afgrond ze hadden geopend, 
door met hun stompzinnige vriendelijkheid te zeggen: 
‘Om één uur ’s middags, Excellentie.’
 ‘Nee, niet één uur ’s middags, Excellentie, geen idee 
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wanneer. Geen idee wanneer. Wat zei je?’
 ‘Niks,’ antwoordde de stilte. ‘Niks.’
 ‘Je zei wel iets.’
 ‘Niks bijzonders. Ik zeg: morgen om één uur ’s mid-
dags.’
 En in een plotselinge wanhoop begreep hij dat er 
voor hem geen slaap, rust of vreugde was weggelegd zo-
lang dat vervloekte, zwarte, van het wijzerblad gekaapte 
uur niet voorbij was. In de kamerhoek stond alleen de 
schim van de kennis die geen levend wezen is gegund, 
maar die was genoeg om elk licht af te schermen en de 
man onder te dompelen in ondoordringbaar gruwelijk 
duister. De eenmaal gewekte doodsangst had zich over 
zijn hele lichaam verspreid, was in zijn botten gedron-
gen en stak zijn bleke kop uit al zijn poriën.
 Hij vreesde niet meer de moordenaars van morgen – 
die waren weg, vergeten en opgegaan in de vele andere 
vijanden en kwade krachten rond zijn bestaan –, nu was 
hij bang voor iets onverwachts en onontkoombaars: een 
beroerte, een hartaanval, een onder hoge bloeddruk be-
zweken dunne aorta, die zou scheuren als een te strakke 
handschoen aan gezwollen vingers.
 Zijn korte dikke nek was een verschrikking, zijn ge-
zwollen vingertjes waren niet om aan te zien en hun 
kortheid vol dodelijk vocht was ondraaglijk. Terwijl hij 
zich daarnet in het donker had moeten bewegen om 
niet dood te lijken, leek hij nu, in dit heldere, kil vij-
andige, angstige licht, op beklemmende wijze niet in 
staat zich te verroeren om een sigaret te pakken of een 
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belknop in te drukken. Zijn zenuwen waren gespannen. 
Elke zenuw leek een strakke, trillende draad naar een 
klein koppetje met woest uitpuilende angstogen en een 
stuiptrekkende, naar adem snakkende, zwijgende wijd 
open mond. Hij kreeg geen adem meer.
 En ineens begon in het donker tussen het stof en de 
spinnenwebben op het plafond een elektrische bel te 
rinkelen. Het klepeltje klepperde met angststuipen te-
gen de rand van de schel, viel stil en begon opnieuw te 
trillen met onophoudelijk angstgerinkel. Het was Zijne 
Excellentie die uit zijn kamer belde.
 Mensen kwamen aangerend. Hier en daar, in kroon-
luchters en tegen de wand, floepten losse lampjes aan, te 
weinig om licht te geven, maar genoeg om schaduwen 
te werpen. Die verschenen overal, rezen op in hoeken, 
trokken langs het plafond; klampten zich bevend vast 
aan elk uitsteeksel en drukten zich tegen de muren; het 
was moeilijk te vatten waar al die ontelbare monsterlij-
ke, zwijgende schaduwen vroeger hadden gezeten, die 
stemloze zielen van stemloze dingen.
 Een diepe bevende stem zei iets luids en duidelijks. 
Per telefoon werd een dokter opgeroepen: de dignitaris 
voelde zich onwel. Ook zijn vrouw werd verzocht te ko-
men.
 


