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centraal station

Het is half twee ’s nachts en ik poets mijn tanden als ik zie 

dat ik een Facebookberichtje heb van Samira. Ik klik op het 

rode rondje. ‘Meneer,’ lees ik, ‘morgen moet u niet op de 

Centraal Station komen. Ik waarschuw u omdat u mijn le-

raar bent, groetjes Samira.’

Staande aan het aanrecht op mijn blote voeten, voel ik 

ineens de adrenaline door mijn aderen stromen. Samira is 

een vrolijke Marokkaanse, die de laatste tijd nogal is veran-

derd. Ze is een hoofddoek gaan dragen en schrijft de hele 

dag Allah-poëzie op een blog. Meteen komt het beeld in me 

op van een ontploffend Centraal Station. Kut. Wat moet ik 

hier nu weer mee? Ik zet de tandenborstel in de beker. Ik 

denk even na en besluit haar mentrix te appen, net zo’n 

nachtbraker als ik.

‘Hee Marieke, nog wakker?’ Ze verschijnt meteen online. 

‘Ja.’

‘Ook berichtje gehad van Samira?’

‘Yep. Even bellen?’
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Raar vak is dit toch, denk ik, terwijl ik de donkere straat 

in kijk. Alle buren slapen al en ik bel met mijn collega. ‘Wat 

maak jij ervan?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Haar stem klinkt eindeloos re-

lativerend, op het verveelde af. Zij geeft al dertig jaar les en 

heeft alles al tien keer gezien. Het ontspant me.

‘Weer zo’n Samira-actie, denk je?’

Samira is in onze ogen vooral een puber. Zeker, mosli-

ma. Zeker, streng in de leer. Maar de drijvende kracht ach-

ter dit alles lijkt vooral een romantisch puberhart te zijn. 

‘Samira dienares van Allah’ is haar Facebooknaam. Regel-

matig laat ze me na de les gedichten lezen die ze schrijft 

aan de grote Schepper. Pure liefdespoëzie is het.

‘Tja, misschien is het weer gewoon aandacht,’ verzucht 

Marieke. Het zou niet de eerste keer zijn dat Samira een 

dramatisch verhaal verzint om aandacht te krijgen. ‘Aan de 

andere kant zit ze wel in dat wereldje. Haar neef is laatst 

ook weer opgepakt... Weet je wat, ik bel wel even met de 

politie.’

‘Oké, thanks.’

Tien minuten later, als ik mijn bed in stap, krijg ik een 

appje. ‘Politie wist er al van. Alles oké dus.’

‘Mooi,’ app ik terug. ‘Tot morgen dan. Bij de vergade-

ring.’

‘O ja, gadver.’

‘Haha.’

‘Truste.’

‘Truste.’
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fouad

‘Mijn verhaal, meester? Iedereen kent mijn verhaal, de 

hele klas kent mijn verhaal. Ik vertel iedereen mijn verhaal 

die het maar wil horen. En als mensen zeggen: dat moet je 

niet doen, want mensen zijn faya en lullen alles door, tegen 

die mensen zeg ik: ik heb niks om me voor te schamen. Ik 

ben wie ik ben, weet je. En als je dat niet aankan, ga je maar 

buiten spelen.

Mijn familie zie ik niet meer, meester. Al zes jaar niet 

meer. Mijn moeder is toen overleden en toen is het alle-

maal misgegaan met mijn vader en zo. Mijn broer woont 

nu in Hamburg. Ik heb zijn adres, maar geen behoefte, 

weet je. Ik heb hem niet nodig. Ik ga nu jaar zeven in. Zeven 

jaren geen contact. En dan moet ik vechten om die mensen 

terug te krijgen? Mensen die mij niet willen hebben, ga ik 

daarvoor vechten, nee toch? En ik heb er zoveel vrienden 

voor teruggekregen. Ik heb nu vrienden die zijn net als fa-

milie. Beter zelfs.

Mijn vader is Egyptisch dus ik ben half allochtoons, weet 
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je. Wel handig, want ik spreek ook Marokkaans een beetje. 

Echt in zo’n Marokkanenbuurt woon ik. We eten vaak bij 

de buren en zo. De buurvrouw weet niet dat ik homo ben, 

maar ondertussen weet ze het wel, snap je. Ze heeft het er 

de hele tijd over of ik al een meisje heb. Maar ze weet het 

wel, want soms zegt ze ineens: “Jij bent in de war.” Ik denk: 

laat maar, weet je. Jij bent moeder van twee kinderen en jij 

moet dit van jezelf zeggen. Maar dat zijn die Marokkanen; 

als iemand homo is, gaan ze ermee naar de imam om te ge-

nezen. Nou, veel succes, zeg ik dan.

Aan de overkant van de straat wonen de Berbers, op 

een kluitje met z’n allen. Die komen echt uit de bergen. Ik 

spreek geen Berbers, ik ken alleen het woordje “miskin”. 

Dat betekent zielig. Mijn buurjongetje zegt het altijd als ik 

met mijn hondje buitenkom. “Miskin,” zegt hij dan, “mis-

kin.” Hij vindt mijn hondje zielig omdat hij aan het lijntje 

zit. Ik zeg: “Nou, jij zit ook aan een lijntje, hoor, alleen is 

jouw lijntje onzichtbaar. Echt waar, meester, die moeder 

kijkt de hele dag uit het keukenraam dat die jongen niets 

gebeurt.

Weet je wat het is, meester? Die Marokkaanse jongens 

hoeven de hele dag niets te doen, alleen maar jongen zijn. 

Die meisjes moeten als ze acht zijn al in de keuken werken 

en zo. Terwijl die jongens staan te voetballen, staan zij erbij 

te kijken. Ik zeg gewoon hoe het is, meester. En als je het 

niet kan handelen, ga je maar buiten spelen.’
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toa-toets

Ik sta bij de ingang van het lokaal als de leerlingen aan ko-

men sjokken. Elke stap die ze zetten lijkt een demonstratie 

van tegenzin. Tegen de les, de school, het leven. ‘Kom op, 

jongens! Kom op!’ roep ik. ‘We hebben toets!’ Bij het horen 

van het woord ‘toets’ houden ze hun pas nog iets meer in.

Het is tijd voor de jaarlijkse toa-toets, een wettelijk ver-

plichte test die het taalniveau van de leerlingen meet. In 

theorie is het prachtig: als je weet waar elke individuele 

leerling staat, kun je het doel schetsen, de horizon waar we 

naar op weg zijn. Ideaal, in theorie.

‘Niemand komt hoor, meester!’ Sharon ploft haar tas op 

tafel. ‘We hebben net twee tussenuren gehad.’

‘Ja, mees, waarom verandert dat kloterooster nou de hele 

tijd?’

Omdat elke leerling de toets op de computer moet doen, 

en wel voor de vakken Nederlands, Engels en rekenen, is 

het woekeren met de pc-lokalen. Een crime voor de roos-

termaker, die in de toa-toetsweken op een matrasje in de 

lerarenkamer slaapt.
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‘Start je computer maar op,’ roep ik door de halflege 

klas, ‘je hebt de tijd hard nodig...’

Dat is nog zoiets. De toets zit zo in elkaar dat hoe hoger 

je niveau is, hoe langer het afnemen duurt. Met een beetje 

pech zit je twee klokuren naar je scherm te turen.

‘Meneer?’ Een vinger verschijnt in de lucht. ‘Telt dit 

mee?’

O. Shit. Die vraag.

‘De toa-toets is om te kijken waar je staat, Sharyselle.’

‘Maar het telt niet mee, dus?’

‘Het is om een horizon te schetsen,’ ga ik door, ‘te zien of 

je...’

‘O, het telt helemaal niet mee!’ roept ze door de klas.

Muiterij dreigt. Een paar dames weigeren hun com-

puter aan te zetten. Vier anderen willen gaan roken. Het 

duurt wel een kwartier en een aantal stemverheffingen 

voor iedereen aan het werk is.

Na een half uur zuchten en steunen is Sharon als eer-

ste klaar. Haar niveau staat groot op het scherm voor haar 

neus: ‘lager dan 1F’.

‘Wauw!’ roept ze, ‘ik heb een vet lage score!’ Lachend pakt 

ze haar tas.

‘Mag zij al weg?!’

‘Ja, ze is klaar,’ zeg ik.

‘Ja, ik wil ook klaar zijn!’

‘Dan moet je gewoon een paar fouten maken,’ zegt Sha-

ron. ‘Dan word je vanzelf uit de toets gekickt.’

Ik zie met lede ogen aan hoe mijn leerling lukraak een 

paar foute antwoorden aanklikt. ‘Ik heb ook lager dan 1F, 
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meneer,’ zegt ze uitdagend, ‘u moet beter lesgeven!’ Ze pakt 

haar tas en loopt weg om te gaan roken.

Na twee volle lesuren zit Manon nog steeds achter haar 

pc. Ze is nu bij opgave 158. Voor de deur staat inmiddels 

een andere klas. ‘Sluit maar af, Manon.’

‘Maar dat kan niet...’

‘Nou ja,’ zeg ik, ‘klik dan maar een paar foute antwoor-

den aan. De tijd is om.’
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fiesch

Sinds kort heb ik een schoonmaakster. Ze komt uit Roeme-

nië en is kortaangebonden, op het sacherijnige af. Ze be-

doelt het niet kwaad, geloof ik. De eerste keer stond ze voor 

mijn deur met een handgeplukt bosje bloemen. Ze keek 

me aan alsof ze ermee ging slaan. ‘Voor jou,’ zei ze kwaad.

Ze doet haar werk heel goed, alleen vergeet ze altijd een 

bepaald hoekje. Laatst vond ik eindelijk de moed om hier 

subtiel over te beginnen. ‘Oh!’ zei ik met gespeelde verba-

zing. ‘Volgens mij ben je hier niet geweest, kan dat?’ Vrien-

delijk stond ik naast het stofnest. Ik wilde gaan zeggen dat 

het niet uitmaakte, of ze er de volgende keer op kon letten, 

enzovoorts.

Ze ontplofte.

‘Jij moet niet denken ik ben jou slaaf!’ Haar ogen spuwden 

vuur en haar vinger dreef mij met mijn rug tegen de kast. 

‘Allesch is fiesch! So fiesch! Hoe kun jij leven in zo fiesch!’ Ze 

begon boos en onbegrijpelijk te ratelen. Ze spreekt redelijk 

Nederlands, maar als ze in woede ontsteekt, verandert ze in 
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een orakel. ‘Jij ook moet stofzuig maken! Jij ook poetsdoek 

doen moet!’

Ik begreep dat ze wilde dat ik zelf meer ging schoonma-

ken. Nog meer. Nu brak mijn klomp. Haar naam stond al in 

het rood in mijn agenda en dagen voor haar komst was ik 

zenuwachtig. Ik ruimde op, deed de afwas, maakte de vloe-

ren vrij – haar tweewekelijkse bezoek voelde inmiddels als 

een examen. En nu ging ze me ook nog berispen, zeggen 

wat ik moest doen?

‘Dat doe ik niet,’ zei ik ferm. En ik leunde naar achteren, 

in afwachting van haar eventueel fysieke reactie.

‘Nou dan ik stop,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg werk.’

Ze liep resoluut naar de stofzuiger en begon agressief met 

het snoer te rommelen. Dat was dat. Ik was haar kwijt. Dit 

was ook weer niet de bedoeling.

‘Ik maak nog schnel woonkamer schoon,’ zei ze. ‘Ik maak 

netjes af. Dan ik ga weg.’

Ze stuurde me naar buiten en begon de woonkamer te 

dweilen. ‘Ik hoef geen slaaf te zijn!’ riep ze boos. ‘Als ik slaaf 

wil zijn, ik ga wel trouwen!’

Beduusd wachtte ik op een krukje tot ze klaar was.

Ze kwam naar buiten en stak met rood hoofd een sigaret 

op.

‘Weet je zeker dat je wilt stoppen?’ vroeg ik. ‘Ik vind het 

wel jammer als je gaat..’

Ze nam een diepe hijs en keek de tuin in. Ze mompel-

de iets over mijn stofzuiger, die niet deugde. Over dat ze te 

veel klanten had. Over dat ze bij haar huisarts was geweest 

voor haar bloeddruk. Over haar huisgenoot die alcoholist 
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was. Over dat ze de ramen had gedaan. Dat ik de grote pan 

in de linker kast kon vinden. En dat ze de volgende keer de 

oven zou doen. ‘Want jij hebt niet meteen nieuwe schoon-

maakster, hoor!’ zei ze. ‘Ik blijf tot jij hebt nieuwe schoon-

maakster, anders alles wordt fiesch!’ Ze keek me woedend 

aan. 
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gadver

Elke klas is anders. Elke klas heeft een ziel, een persoon-

lijkheid die je met één woord kunt omschrijven. Je hebt 

natuurlijk drukke klassen en rustige klassen. Maar je hebt 

ook lieve klassen, slimme klassen, achterbakse of heel ge-

voelige klassen. Er zijn rellerige klassen, er zijn saaie klas-

sen en soms heb je een manisch-depressieve klas.

Ik weet niet wat er mis is met de stewardessenklas. Ze 

zijn niet druk, niet brutaal en toch vind ik het niet leuk om 

ze les te geven. Ze zijn onverschillig, dat is het woord. Mijn 

lessen, mijn uitleg, het hele feit dat ik besta, interesseert ze 

hoegenaamd niets. Ze zijn niet tegen me, niet voor me en 

ik betwijfel of ze ooit een gedachte aan mij hebben gewijd. 

Hun uren in mijn klas zijn als een regenbuitje voor ze, een 

natuurverschijnsel waar ze na een blokuur onaangedaan 

van weglopen.

Ik word gek van deze klas. Ik word gek van hun neutrale 

blikken en de manier waarop ze allemaal eender in de ban-

ken zitten. Allemaal hebben ze sluik, lang haar en allemaal 
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dragen ze dezelfde make-up. Niemand springt eruit, nie-

mand is kleurrijk. En ze heten allemaal Melanie.

Op een dag kan ik er niet meer tegen. Ik wil een reactie, 

een teken van leven, iets! Ik besluit te improviseren. Zodra 

ze allemaal zitten, zeg ik het eerste wat in me opkomt.

‘Ik droomde vannacht,’ begin ik peinzend op een bijna 

onverstaanbaar volume, ‘ik droomde vannacht dat ik in 

een operatiekamer lag.’ Hier en daar kijken dames op. De 

klas wordt stil. Ik ga door: ‘En de dokter zei: we gaan je ver-

doven. Hij pakte een heel grote spuit met een enorm lange 

naald. Echt zo groot!’ Ik hou mijn handen voor me, onge-

veer een halve meter uit elkaar. Hier en daar zie ik nu een 

wenkbrauw heel licht omhooggaan. ‘En toen zei de dokter: 

we moeten je direct in je bot injecteren...’ Nog meer wenk-

brauwen gaan omhoog, een enkeling schuift ongemakkelijk 

op de stoel. ‘En toen begon hij mijn arm open te snijden...’ 

Ik hou mijn arm naar voren en snij met een denkbeeldig 

mes van boven naar beneden.

‘Gadver!’ hoor ik. Een paar meiden kijken me nu vol wal-

ging aan. ‘En met enorme ijzeren klemmen trok de dokter 

al het vlees naar de zijkanten, zodat het bot helemaal bloot 

kwam te liggen.’

‘Bah meester, kappen!!’ klinkt het nu. Kreetjes van af-

grijzen vliegen door het lokaal.

‘En toen werd ik wakker,’ zeg ik triomfantelijk, want 

mijn doel is bereikt. Eindelijk heb ik een reactie. Dertig 

paar geëpileerde wenkbrauwen kijken me walgend aan.

‘Goed,’ zeg ik hierna droog, ‘pak allemaal je boek op pa-

gina 43.’

Verwarren zal ik ze. Heerlijk.
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laatste mooie dag

Het is de laatste mooie dag van het jaar. Althans, dat zegt 

Bart als we door het Vondelpark lopen: ‘Dit,’ zegt hij met 

een stem vol melancholie, ‘is de laatste mooie dag van het 

jaar.’ Hij kijkt naar twee langsfietsende hockeymeisjes en 

zucht. We leggen een oud laken neer bij het water, smeren 

toastjes en observeren hoe iedereen afscheid neemt van 

de zomer. Drie Italiaanse jongens klimmen in een omge-

vallen boom. Ik kijk naar hun korte broeken en hun blote, 

gebruinde benen. Ze roepen iets vrolijks in het Italiaans.

‘Hoe gaat het met je Braziliaan?’ vraagt Bart.

‘Ach,’ zeg ik. ‘Geen idee. Ingewikkeld... En met jouw ver-

pleegster?’

‘Ja, wel goed. Nou ja, uiteindelijk wordt het niks natuur-

lijk.’

‘Nee, dat zeg je altijd,’ lach ik. ‘Erger je je nog steeds aan 

haar taalgebruik?’

‘Ja, vreselijk. Maar nou was ik laatst op een filmfeestje en 

daar stoorde ik me ook aan ieders taalgebruik.’
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‘Misschien leg je de lat iets te hoog.’

‘Wellicht.’

Bart zucht en kijkt over het grasveld. Ik volg zijn blik en 

zie twee Thaise meisjes push-ups doen. ‘Die met die zwarte 

legging,” mijmert hij. “Die doet dit speciaal voor mij...’

Ondertussen komt de knapste van de Italianen naar me 

toegelopen. Hij knielt bij ons kleedje en vraagt om een si-

garet. Zijn ogen zijn zo mooi dat je er droevig van wordt. We 

kletsen wat over zijn school en hij vraagt of we zin hebben 

bij zijn groepje te komen zitten. ‘We gaan een joint draai-

en,’ zegt hij verlekkerd.

Ik kijk naar het groepje negentienjarigen dat in het gras-

veld zit rond een MacBike en voel me ineens een fossiel. Ik 

zie me al weer zitten, discussiërend over het Nederlandse 

drugsbeleid, hijsend aan de slapste weed ooit terwijl al die 

groentjes doen alsof ze knetterstoned zijn. Nee, liever zit ik 

naast Bart, die knorrig de nrc leest. ‘Moet je die voorpagi-

na zien! “Angst voor terreur is terug”. Wat een zielige types, 

die journalisten!’ Ik kijk hoe de Italiaan terugloopt naar 

zijn groepje.

‘Zullen wij anders trouwen?’ vraag ik. ‘Dan ga jij gewoon 

de krant lezen en dan kook ik wel wat lekkers.’

‘Begin jij nou ook al?’ Bart slaat de krant dicht en steekt 

een sigaret op. ‘Een collegaatje wou laatst ook al met me 

trouwen. We waren uit in De Nieuwe Anita, en de hele 

avond wou ze met me trouwen. Maar uiteindelijk stond ze 

met een of ander mismaakt Turks meisje te zoenen.’

De Thaise dames zijn gestopt met push-ups en lopen 

weg over het grasveld, langs het groepje Italianen. Bart 
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kijkt naar de billen in de zwarte legging en ik kijk naar de 

jongens. We zuchten. ‘Ach ja,’ zegt hij. ‘Morgen is het alle-

maal voorbij... Let op mijn woorden. Dit is de laatste mooie 

dag...’




