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1 
Bitter

Wat zijn moeder hiervan zou hebben gevonden? Otto weet
het niet, van Rie kon je alles verwachten. Misschien had ze
hem voor gek verklaard, had ze gevraagd waar hij in hemels-
naam mee bezig was. Maar zoon Otto doet wat hij van plan
was. In Olympia gaat het hangertje open, het moet gebeu-
ren. Een vleugje as verspreidt zich onherroepelijk tussen de
oude stenen van het weelderig begroeide dal, tussen de brok-
stukken van waar eens de tempel voor oppergod Zeus heeft
gestaan. De as waait over het gras en voor Otto is het nu of
alles samenvloeit, of het nu klopt en zijn gekwelde moeder
voor altijd voortleeft tussen de goden en de helden, op de
plek waar het begon.

Otto ziet de Dorische zuilen die ongenaakbaar scherp af-
steken tegen de blauwe hemel van Peloponnesos en hij
denkt: Rie is thuis. Zo voelt hij dat. Noem hem sentimenteel,
maar hier, in deze vallei in het zuiden van Griekenland met
haar altaren en schatkamers, met de oude looppiste, de paar-
denrenbaan en de worstelplaats, kan Rie de rust vinden die
haar zo vaak was onthouden.

Hoewel er bij de Spelen in de oudheid (776 v.C.-261 n.C.)
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niet werd gezwommen en er geen vrouwen mochten mee-
doen, zou de ongecompliceerdheid Rie hebben bevallen.
Tweede en derde plaatsen telden niet, er was één winnaar en
die werd vaak rijkelijk beloond. Niemand die daar moeilijk
over deed. Er liepen in Olympia geen bondsbestuurders
rond met huichelachtige praatjes. Alles recht voor z’n raap,
echt iets voor Rie. Duizend jaar lang ging het religieus getin-
te sportfeest elke vier jaar door, vrede of geen vrede, dus tij-
dens deze pan-Helleense Spelen had politiek tenminste écht
niets met sport te maken. De Grieken waren eenvoudigweg
dol op strijd en wedijver. Er waren geen teams, alleen maar
eenlingen zoals Rie Mastenbroek.

De gewijde sfeer van Olympia raakt Otto diep. Iets achter-
laten van zijn moeder in de warme lucht van Elis voelt als
een eerbetoon en een verplichting, al hoefde zulke poespas
niet zo voor zijn moeder, daar maakte ze nooit een geheim
van. Eerbetoon? zou ze zeggen, ga toch weg! En misschien
had ze daar gelijk in, maar de haast vergeten zwemster ver-
dient dit gebaar, vindt Otto, iets bijzonders dat niemand an-
ders krijgt. Een geste in de bakermat van de Olympische
Spelen, die haar groot hebben gemaakt en beroemd, die haar
eerst optilden en later een bittere smaak bezorgden.

Otto ziet de heuvels rond het dal, waar de rivieren de Al-
pheüs en de Kladeos de bodem vruchtbaar houden, en beseft
dat het zo moet zijn. Spijt zal hij er niet van krijgen.

In huiselijke kring heeft Rie Mastenbroek weinig over haar
olympische avonturen verteld, en publiekelijk meestal met
tegenzin. Na de Spelen ging het leven door en haar glorieuze
sportverleden hielp maar weinig om tegenslagen buiten de
deur te houden. Misschien wel integendeel. Haar reputatie
als olympisch kampioen leverde eindeloos veel ellende en
gezeur op.
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Op haar zeventiende jaar was ze gelauwerd als de meest
succesvolle vrouwelijke deelnemer aan de moderne Olympi-
sche Spelen tot dan toe. Haar prestaties in 1936 waren onge-
kend: goud op de honderd en de vierhonderd meter vrije
slag, goud op de viermaal honderd meter estafette, zilver op
de honderd meter rugslag. Op enkele gedenkwaardige au-
gustusdagen in 1936 had ze zich de geschiedenisboeken in
gezwommen als het meisje met een ijzeren wil. Wanneer
Rie met haar gezellige bolle toet op het hoogste schavot
stond, in haar blauwe blazer en haar witte lange rok, dan
schoot het land vol. Commentator Han Hollander kon am-
per nog praten van de emoties, en de journalisten vulden
hun notitieblokjes met kippenvel terwijl de nationale drie-
kleur langs de mast omhoogging. Keer op keer schalde het
Wilhelmus door het stadion van Berlijn. Rie op haar witte
schoentjes tussen de bloemen, een eikenboompje in de
hand: heel Nederland laafde zich aan de moed en de wils-
kracht van kloeke Rie uit Rotterdam. Luisterend naar de ra-
dio of kijkend naar het Polygoonjournaal veerde de natie op
uit de misère van de economische crisis, politieke spannin-
gen en massawerkloosheid, en sloot de eerste vaderlandse
sportheldin in de armen als een welkom geschenk. Spon-
taan, eerlijk, onbevangen: was iedereen maar zoals de volks-
meid uit de Tuindersstraat. Vanuit de sloppen bij de Maas
naar de top van de wereld: het kon, Rie Mastenbroek bewees
het.

Na de oorlog werden de Spelen van 1936 als een propagan-
dastunt gezien, een waanzinnige truc van Adolf Hitler. De
nationaalsocialisten hadden de wereld zand in de ogen ge-
strooid door te doen alsof Duitsland een keurig land was, in
sportief maar ook in politiek opzicht, en nu leek het of de
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glorie van Rie Mastenbroek daaraan had bijgedragen. Dank-
zij de internationaal bewonderde Spelen van Berlijn was Hit-
ler erin geslaagd zijn dubieuze reputatie bij te stellen. Op ge-
raffineerde wijze had hij de indruk gewekt meer te zijn dan
een volksmenner of een agitator. Vervolgens was het veel te
laat duidelijk geworden dat al zijn gepraat over sport en vre-
de uitsluitend was bedoeld om tijd te winnen voor het optui-
gen van zijn duivelse oorlogsmachine.

De Spelen waren onderdeel geweest van een politiek char-
meoffensief. Rie Mastenbroek had daarvan geen kennis ge-
had, maar omdat ze zo geweldig had gezwommen was het
net of er een sticker met ‘Hitler’ op haar voorhoofd zat ge-
plakt. Wat ze ook deed, de sticker bleef zitten waar die zat en
zo kreeg ze soms het gevoel dat de grootste tragedie van de
twintigste eeuw haar persoonlijk werd aangerekend. Niet zo
lang na de oorlog zei ze: ‘Als ik alles van tevoren had gewe-
ten, had ik het niet gedaan.’

Het ‘Onze Rie’ van 1936 maakte plaats voor suggestieve
vragen; voor bestuurders die zich omdraaiden als ze kwam
aanlopen en voor oud-collega’s die haar plotseling niet meer
wilden kennen. Ergens in de jaren zestig, Rie woonde in-
middels in Amsterdam vanwege haar werk, kwam ze op de
Albert Cuypmarkt de voormalige hardloopster en olympi-
sche kampioene Fanny Blankers-Koen tegen. Iedereen ken-
de Fanny als de winnares van vier gouden medailles tijdens
de Spelen in 1948. Niemand verweet Fanny iets over haar
deelname als tiener aan de Spelen van 1936, en dat wilde de
Vliegende Huisvrouw graag zo houden. ‘Hé Fanny!’ ging
Rie’s luide stem langs de kraampjes op de Albert Cuyp.

Blankers-Koen draaide zich half om, zag wie er op haar af-
kwam en liep snel door. Kennelijk wilde Blankers-Koen haar
populariteit niet in de waagschaal leggen door op zo’n druk
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punt in Amsterdam – de stad die haar in 1948 een fiets had
geschonken – aardig te doen tegen de vrouw met de foute
sticker op het hoofd.

Zoon Otto zou de stoom die even later uit zijn moeders
oren kwam niet meer vergeten. Leugens en lafhartigheid,
daar hoefde je bij Rie niet mee aan te komen. Ze had het ge-
noeg meegemaakt, op jonge leeftijd al, en daarom foeterde
ze midden in de huiskamer: ‘Dat teringwijf doet gewoon als-
of ze me niet meer kent! Ze loopt zomaar door, alsof ik lucht
ben. Geloof je dat nou? Haar geven ze een fiets, en wat geven
ze mij? Niets.’

Op dat moment was Fanny Blankers-Koen al lang Ridder
in de Orde van Oranje-Nassau. Rie Mastenbroek zou die eer
nooit ten deel vallen. Zo veel verschil kon het maken op wel-
ke Spelen je gouden medailles waren gewonnen.

Niet altijd reageerde ze boos of beledigd als ze werd herin-
nerd aan haar vier medailles. Soms was ze zelfs vereerd en
blij, zoals tijdens het televisiespektakel Open het Dorp. Op
die bijzondere novemberavond van 1962 had Rie het geen
punt gevonden een gouden plak te doneren voor de gehandi-
capten. In de rai in Amsterdam klonk een oorverdovend
 applaus toen de voormalige zwemster op het podium ver-
scheen. Die avond was het Nederlandse volk één, presenta-
trice Mies Bouwman was de ongekroonde koningin en in
die hoedanigheid aaide ze heel eventjes de wang van Rie
Mastenbroek. Rie straalde. Later, bij de opening van Het
Dorp bij Arnhem, zou ze opnieuw present zijn, want gehan-
dicapten waren heel gewone mensen, net als zijzelf.

In 1972 werd ze uitgenodigd om als prominente gast de
Olympische Spelen van München bij te wonen. Daar maakte
ze tijdens een interview duidelijk dat ze steeds pijn had. Er
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was sprake van vervroegde ouderdomsverschijnselen, zei ze,
iedere dag mankeerde er wel iets aan haar lichaam. Dat
schreef ze toe aan de gevolgen van topsport, aan haar vroege-
re krachtsinspanningen. Ze keek er gekweld bij. ‘In feite valt
de waarde van deze Spelen in het niet bij de Spelen voor ge-
handicapten,’ zei ze. ‘Het is toch groots dat zo’n invalide in
zijn rolstoel naar de start gaat en ook een race tegen de klok
gaat rijden.’ Immers, ‘als je ouder wordt en zelf zo veel pijn
lijdt, ga je daar steeds meer over filosoferen. Als ze er maar
een beetje inspiratie uit putten, ben ik al dik tevreden.’

Zelf was Mastenbroek in 1972 al min of meer invalide, nadat
ze in 1968 op de Rozengracht in Amsterdam was geschept
door een vrachtwagen. Zoon Otto zag hoe ze meters de lucht
in werd geslingerd en met een afschuwelijke klap weer op
straat belandde. Nogal een ervaring voor een jongen van
twaalf. En het was nog wel een vertrouwde plek, Rozen-
gracht-hoek Prinsengracht. Zoals gewoonlijk hadden ze een
kroketje gegeten en zouden ze nu driehonderd loonzakjes
rondbrengen namens het schoonmaakbedrijf waarvoor Rie
werkte, maar even later lag Rie in het Wilhelmina Gasthuis.
Er was meer stuk dan heel aan haar; de dokter keek somber
en schudde het hoofd.

Moeder gaat dood, concludeerden Otto en zijn oudere
broer Kees, die toevallig in de buurt was en onmiddellijk
naar het ziekenhuis was gekomen. Normaal gesproken za-
gen Otto en Kees elkaar nauwelijks. Ook Otto en zijn zus
Liesbeth zagen elkaar niet veel. Otto was een nakomertje in
een gespleten gezin. Op de dag van zijn geboorte in 1956
volgde zijn zeventienjarige zus een interne opleiding tot
vroedvrouw, zijn vijftienjarige broer Kees was het huis al uit.
De opvoeding van kinderen viel de jong getrouwde en kort
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daarna alweer gescheiden Rie zwaar. De armoede werkte
ook niet mee. Otto meende een Duitse zeekapitein als vader
te hebben, maar zekerheid daarover zou hij nooit krijgen. In
ieder geval had hij een andere vader dan zijn broer en zus,
dat stond vast.

Niet alle relaties in de familie Mastenbroek waren scherp
omlijnd, maar wat gaf het, Rie en Otto hadden elkaar, hoe-
wel Otto meer op straat te vinden was dan thuis. In de Am-
sterdamse volkswijk Bos en Lommer, waar hij opgroeide,
noemden de mensen hem wel eens Ciske de Rat omdat zijn
moeder er vaak niet was en Otto dan werd opgevangen, zelfs
opgevoed, door de buren. En nu lag Rie dus dood te gaan in
het Wilhelmina Gasthuis. Op hun beider verjaardag. Tijd
om afscheid te nemen, zei de dokter.

Het was een dramatisch moment. De omgang tussen
Rie’s kinderen verliep verre van soepel en nu leken haar
zoons van twaalf en zevenentwintig jaar zowaar op echte
broers, die schouder aan schouder stonden om te zien hoe
hun moeder ging sterven. In het merkwaardige leven van
Rie Mastenbroek kon dat er ook nog wel bij.

Met een brok in de keel stapten Otto en Kees over de drem-
pel van de ruimte die zij voor een sterfkamer hielden. Hun
moeder zat half overeind in haar bed en riep: ‘Zeg dokter, nu
je hier toch bent, haal dat stukkie glas dan even uit mijn
been.’ Rie leek in staat de dood eigenhandig op een afstand
te houden – de zoveelste illustratie van haar eigengereidheid
en ongekende veerkracht. Maar hoe sterk ze ook was, ze
moest aan het infuus voor nieuw bloed en zodoende kwam
haar chronische bloedarmoede aan het licht. De constate-
ring maakte haar vooroorlogse kampioenschappen nog curi-
euzer dan ze al waren: kennelijk had ze haar titels en kampi-
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oenschappen gewonnen met onvoldoende zuurstof in haar
lichaam. Ongeschikt voor topsport, maar wel olympisch
kampioen. ‘Ik zou wel eens willen weten wat je als zwemster
zou hebben gepresteerd als je gezond was geweest,’ zei de
behandelend arts.

De gewonde keek van dit alles op: eindelijk snapte ze
waarom ze het in Berlijn vaak zo benauwd had gehad. Maar
genoeg hierover, want plotseling klonk het in onvervalst Rot-
terdams door het Amsterdamse ziekenhuis: ‘De lonen! De
lonen!’ Ineens drong het weer tot Rie door dat het vrijdag
was. Haar zoons Otto en Kees moesten als de bliksem de
nog resterende loonzakjes rondbrengen. De mensen zaten
erop te wachten – gewone mensen zoals zij die het geld niet
konden missen; werknemers van het schoonmaakbedrijf die
hun loon eerlijk hadden verdiend en de huur moesten beta-
len.

Rie, zelf dochter van een schoonmaakster, was een toon-
beeld van werklust en toewijding. Daarom had ze ooit een
Solex van de zaak gekregen en later een Volkswagenbusje.
Ook zorgde haar baas ervoor dat Rie in 1969, een jaar na het
ongeluk, arbeidsongeschikt werd verklaard. Ze bleef last
houden van de gevolgen en hoogstpersoonlijk had ze haar
toestand nog verergerd door – typisch Rie – veel te vroeg
weer aan het werk te gaan. Tijdens een inspectie van een ge-
reinigd kantoorpand had ze de wc’s niet schoon genoeg be-
vonden. En in plaats van dat op een formulier te zetten en de
reiniging aan anderen over te laten, had Rie haar mouwen
opgestroopt. Ze mengde enkele schoonmaakmiddelen en
dat deed ze kennelijk dermate onnadenkend dat ze per onge-
luk een gifmengsel fabriceerde. Met brandwonden in haar
keel en luchtpijp als gevolg. Lag ze opnieuw in het Wilhelmi-
na Gasthuis. Weer bijna dood, wekenlang op het randje. Zo
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was Mastenbroek: het moest goed zijn of helemaal niet en
vanaf 1969 was het wat arbeid betreft helemaal niets meer.

In 1984 stond ze een medaille af voor de actie Eén voor Afri-
ka. Ze had te doen met al de hongerende mensen, en als er
sportliefhebbers waren die geld overhadden voor een van die
plakkies van haar, nou best. Ook bij sommige andere gele-
genheden was ze bereid om te komen opdraven. Ze ver-
scheen in enkele televisieprogramma’s en bij sportgala’s en
soms kreeg ze een vrijkaartje voor een belangrijke wedstrijd
van Feyenoord. Maar het mooiste was toch wel die keer in
Berlijn, vijftig jaar na de Spelen. Op uitnodiging van het
Duits Olympisch Comité trad ze op als eregast, samen met
Kitei Son, de Koreaans-Japanse marathonloper, en de Ameri-
kaanse achthonderdmeterloper John Woodruff, die beiden
net als Mastenbroek in 1936 goud hadden gewonnen. Einde-
lijk kreeg ze het respect dat haar toekwam, warm en direct,
zonder scepsis of irritante journalistenvragen. Geen Fanny
Blankers-Koen in de buurt, of andere sporters die haar irri-
teerden, zoals de zelfingenomen judoka Anton Geesink en
Ada Kok, de zwemster die met haar ene gouden medaille
(1968) vaker in het zonnetje werd gezet dan zij. Dit keer was
Rie de enige Nederlander die ertoe deed in een zaal vol met
mensen, en toen de voorzitter van het Duits Olympisch Co-
mité zei dat hardloper Jesse Owens met zijn vier gouden me-
dailles natuurlijk als de keizer van de Spelen gold, maar dat
er in 1936 ook nog een meisje was, dat gerust de keizerin
van die Spelen mocht worden genoemd, om vervolgens naar
haar te wijzen – dames en heren, Rie Mastenbroek! –, toen
stonden vierhonderd aanwezigen op om langdurig te klap-
pen voor haar, voor een levende zwemlegende, en de beju-
belde dacht: Riekie, je bent iemand.
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Dat waren de uitzonderingen. De meeste invitaties voor re-
unies en andere ‘poespas’ sloeg ze af. Juist omdat ze vaak
was gepasseerd of in haar ogen niet als volwaardig was ge-
zien, vond ze het maar beter de boot af te houden. Ze mocht
je wel of ze mocht je niet en die zwart-withouding maakte
het er niet gemakkelijker op. Glimlachen naar mensen op
recepties die belangrijk voor je konden zijn was niks voor
haar, en hoe ouder ze werd, hoe vaker ze zich stoorde aan de
ijdelheid van atleten en bestuurders. Mastenbroek haatte de
zwembond en zijn vertegenwoordigers, niets had je aan de
babbels van die mensen. Vlak na haar triomfen in Berlijn
hadden conflicten met haar trainster en de zwemfunctiona-
rissen het einde van haar zwemcarrière ingeluid – en zoals
het dan gaat bij Rie Mastenbroek, daarna kwam het niet
meer goed.

Gedurende haar 84-jarige leven gaf ze steeds minder om
haar medailles. Een van haar kinderen had op jonge leeftijd
een medaille met elastiek aan zijn fiets bevestigd om luilak
mee te vieren. ‘Dat ratelde, dat ging prachtig,’ zei Masten-
broek daar spottend over. Ook werden er medailles uitge-
deeld onder vriendjes, alsof het brood was dat anders maar
zou beschimmelen in de kast. Voor sportfanaten waren die
olympische schijfjes iets onbetaalbaars, ze maakten er jacht
op. Voor de winnares zelf belichaamden ze behalve trots op
haar prestaties ook het besef van een verloren jeugd.

En toen ze de medailles die ze nog had eens goed bekeek,
viel haar op dat ze niet eens van goud waren, eigenlijk net zo
nep als die sherry drinkende sportbestuurders. Na een tijdje
sloegen de medailles zwart uit, allemaal legering natuurlijk.
Misschien had Rie ze moeten poetsen, maar er viel niets te
poetsen, wat haar betreft, er viel voornamelijk te klagen over
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het gebrek aan echtheid en eerlijkheid. Haar gekrenkte trots
maakte dat ze zomaar driftig kon worden, ook tegen Otto,
met gif strooide naar mensen die dat niet verdienden. Onge-
noegen werd haar basishouding, alsof het aangekoekt zat op
de bodem van haar ziel.

Haar zoon Otto, die ze alleen had grootgebracht, raakte
eraan gewend dat er eens in de vier jaar een reporter belde
om in de aanloop naar de Olympische Spelen een interview
af te nemen. Altijd met dezelfde belofte – het zal alleen over
het zwemmen gaan, over de medailles die u toen zo glans-
rijk heeft gewonnen –, maar eenmaal binnen begonnen ze
er toch weer over. In Amsterdam was dat zo, en later in haar
appartementje op de zesde etage van een flat in Rozenburg,
bij Rotterdam, was het niet anders.

Mevrouw Mastenbroek, hoe was het nou om te zwemmen voor
Adolf Hitler?

Het leek wel een grammofoonplaat, en naarmate de jaren
verstreken leek het alleen maar erger te worden. Rond de
eeuwwisseling troffen de verslaggevers een Rotterdamse van
tachtig op de bank, slecht ter been en met aardig wat overge-
wicht, die haar stem klaaglijk en vol van verontwaardiging
de hoogte in stuurde: ‘Wat wisten wij er nou van? Toen niets,
ik niet en anderen ook niet. Later kwamen de verhalen los,
en daar werd ik dan op aangekeken. Ik word er wel eens mis-
selijk van.’

‘Oké,’ voegde ze eraan toe, ‘Hitler zat op de tribune toen
ik goud won. Voor Duitsland zwom Gisela Arendt en de
Duitsers waren in de veronderstelling dat zij wel zou win-
nen.’ Typisch Mastenbroek: ‘Dat was jammer voor ze.’

Arendt werd derde op de honderd meter vrije slag. Bij de
huldiging bracht de Duitse de Hitlergroet naast de glunde-
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rende maar duidelijk wat verlegen Mastenbroek. Na de
Tweede Wereldoorlog keerde de foto altijd weer terug, de fo-
to die suggereerde dat Hollandse Rie het prima naar haar
zin had met die gestrekte arm in haar nabijheid. ‘Dat wás
geen Hitlergroet,’ ging Mastenbroek dan in de tegenaanval,
‘het was een sportgroet die ze daar brachten.’

Als ze een donkere huid had gehad, was alles veel simpe-
ler geweest. Dan had ze net als Jesse Owens het symbool
kunnen zijn van het goede. Owens werd altijd weer opge-
voerd als de sprinter die Hitler voor schut had gezet door –
voor de ogen van de Führer – de mythe van de blanke superi-
oriteit onderuit te halen. Hoewel Owens net zo goed als Mas-
tenbroek had meegedaan aan de ‘propagandastunt’, en ook
hij na afloop gewoon het winnaarsboek Olympia in ont-
vangst had genomen (‘Dem Sieger zur Erinnerung’), hoefde
Owens nooit lastige vragen te beantwoorden.

Sommige ex-deelnemers aan de Spelen vertelden wat de
mensen graag hoorden: dat het verschrikkelijk was geweest
in 1936, dat ze soms bang waren geworden van de Hitlerver-
ering en die zeeën van hakenkruisen. Sommigen zeiden dat
ze spijt hadden gekregen van hun deelname. Dat soort om-
trekkende bewegingen hoefde je van Rie Mastenbroek niet
te verwachten. In een wereld vol opportunisten bleef zij
rechtdoorzee. ‘Hoe vaak heb ik niet moeten horen dat deze
Spelen zijn misbruikt voor de politiek van Adolf Hitler,’ zei
ze tegen het dagblad Trouw. ‘Het zal wel. Ik heb daar als ze-
ventienjarig meisje absoluut geen moment erg in gehad. Al-
les was voor mij even mooi en indrukwekkend.’

Wat in 1936 schitterend was, was zestig jaar later niet
ineens lelijk – kom op, zeg.

De keizerin van Berlijn was een boom die veel wind ving
en de boom weigerde te buigen. Wat ze ook zei, de mensen
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wilden niet luisteren, leek het wel, want iedere keer stond er
weer zo’n cameraploeg op de stoep en begonnen ze over Hit-
ler. ‘Ik heb me na de oorlog zo vaak moeten verdedigen. Dat
ik daarheen was gegaan viel niet goed te praten. Maar ja, dan
kun je ook zeggen: waarom gingen de Joden daar dan heen?
Er waren toch ook een hoop Joodse journalisten en fotogra-
fen? Ik kan me daar wel eens kwaad over maken, Hitler, Hit-
ler, Hitler...’

Als eerste Nederlander ontving ze eind jaren negentig de
Olympic Order in Gold, een ketting in de vorm van een lau-
werkrans ter ere van haar vier medailles. De hoogste onder-
scheiding van het Internationaal Olympisch Comité (ioc).
Wat het Rie opleverde? Alweer nepgoud, handjes schudden-
de bobo’s. Ach, het zei haar inmiddels niet zo veel meer.

In sommige sportboeken die naar aanleiding van de
eeuwwisseling verschenen, zoals Olympische Highlights en
100 Greatest Moments in Olympic History, kwam de naam
van Hendrika Wilhelmina Mastenbroek – geboren te Rot-
terdam op 26 februari 1919 als dochter van Wilhelmina
Hendrika Mastenbroek, vader onbekend – niet voor. Met
haar collega-zwemsters had ze al decennia geen contact
meer en haar twee oudste kinderen zag ze nog maar af en
toe. Gelukkig was ze in 1975 nog getrouwd met Wout, een
aimabele weduwnaar met wie ze nog wat fijne jaren heeft
gehad. Afgezien van de pijn in haar benen door het auto-on-
geluk, en los van haar diabetes, haar slecht functionerende
schildklier, haar ontstoken gewrichten en de alzheimer waar
Wout aan leed, zodat Rie haar echtgenoot met een toene-
mende intensiteit moest verzorgen, was het allemaal best te
doen.

Wout ging dood in 2000 en Rie kreeg tia’s en nog meer
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ongemakken, zodat de rolstoel nooit ver weg was en het
mopperen en klagen vrij spel kregen.

De opmars van nieuwe zwemheldinnen als Inge de
Bruijn kon haar niet opbeuren, ze vond het verwende men-
sen. Die hadden geen idee wat het was om af te zien. Verge-
leken bij de wollen zwempakjes van Rie had Inge de Bruijn
het maar gemakkelijk in die gladde tenues van haar. Drie-
maal goud en eenmaal zilver op de Olympische Spelen van
Sydney, dat leek bovendien geweldig, op papier net zo goed
als Rie’s prestaties in 1936, maar dat zag Rie heel anders. Ze
plaatste haar eigen goud op de vierhonderd meter tegenover
de gouden vijftig meter van De Bruijn, en zeg nou zelf, wie
had er nou werkelijk tot het gaatje moeten gaan en wie was
binnen een half minuutje al klaar? Nou dan. Otto Masten-
broek (die de achternaam van zijn moeder had aangeno-
men) hoorde Rie mopperen op De Bruijn en wist niet pre-
cies wat hier zo onverdund kwam bovendrijven, jaloezie of
frustratie.

Ondanks haar talloze kwalen bleef Rie Mastenbroek tot het
einde van haar leven zelfstandig wonen. Zo en niet anders
wilde ze doodgaan na een leven dat wel erg vaak, in de woor-
den van zoon Otto (die er net als zijn moeder een Rotter-
dams-directe woordkeuze op na hield) kut was geweest. Met
dank aan de Spelen van 1936. En aan haar veel te vroeg afge-
broken zwemloopbaan, aan de officials, aan het gezeur, haar
kwalen en het moeilijke leven voor een vrouw alleen.

In november 2003 werd ze in stilte gecremeerd. Er waren
vrijwel geen mensen uit de sportwereld aanwezig. Ja, Erica
Terpstra was er. Tot haar verbazing mocht de volksvertegen-
woordiger, net benoemd tot voorzitter van het Nederlands
Olympisch Comité, niets zeggen. Dat leek Otto wel zo ge-
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past. Als je rekening hield met Rie’s mening over de be-
roepsgroep van Terpstra, en over handig manoeuvrerende
ex-zwemsters in z’n algemeenheid, dan konden de praatjes
van deze ‘bobo’ wel worden gemist. Het moest een crematie
zonder poespas worden, in de stijl van Rie, en zo geschied-
de.

Jaren later reisde Otto naar Olympia met een klein beetje as
van zijn moeder in een hangertje. Even een meditatief mo-
ment tussen de pijnbomen van Zuid-Griekenland. De Olym-
pische Spelen hadden Rie gevormd, wist hij, en mogelijk
ook misvormd; in ieder geval hadden ze haar gemaakt tot
wie zij was: een karaktermens. Een doordouwer. Een last-
pak. Een kanjer. Het was goed daar nog eens bij stil te staan.
Rie mocht niet worden vergeten.
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2 
We gaan niet!

Wanneer Adolf Hitler in januari 1933 is benoemd tot rijks-
kanselier, hebben de aanhangers van de olympische bewe-
ging goede redenen om met bezorgdheid naar de kalender
van 1936 te kijken. In augustus van dat jaar moeten de Spe-
len plaatshebben in Berlijn, en met zijn oorlogsretoriek lijkt
Hitler lijnrecht tegenover de olympische gedachte te staan.
Begrip en verzoening tussen de volkeren is wel het laatste
waar zijn Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij
(nsdap) voor is opgericht. Der Völkische Beobachter, de offi -
ciële partijkrant, sprak er al schande van dat ‘zuivere’ Duit-
sers op de Spelen in Los Angeles waren uitgekomen tegen
negers, Joden en andere ‘inferieure rassen’. In het wereld-
beeld van Hitler en zijn propagandaminister Joseph Goeb-
bels vormen Joden en marxisten de belichaming van het
kwalijke internationalisme, en de olympische beweging
koestert juist dat: een universele, opvoedkundige droom van
vrede en kansen op deelname voor iedereen, zonder invloed
van politiek en godsdienst.

Een half jaar voor zijn aantreden deed Hitler het vierjaar-
lijkse sportevenement nog af als een bedenksel van Joden en
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vrijmetselaars. Sporten als basketbal en hockey vond hij
minderwaardige Britse hobby’s en volgens sommige den-
kers hoorde het speelse en fantasierijke van balspelen niet
bij de Duitse ziel. In Mein Kampf brak Hitler weliswaar een
lans voor boksen, en in de Pruisische cultuur was veel ruim-
te voor paardrijden en schermen, maar de enige sport waar
de nazi’s echt iets mee hadden, was turnen. Van dagelijks
twee uur gymnastiekoefeningen verwachtte Hitler al veel
heil voor de wederopstanding van zijn volk. In naziogen was
turnen de ‘volkseigen’ sport bij uitstek, een goede methode
om kameraadschap, lichaamsbeheersing en conditie te be-
vorderen.

Er liggen al plannen klaar voor een Reichskuratorium für
Jugendertüchtigung, een soort internaat waar jongeren zich
behalve in het maken van salto’s en achterwaartse afspron-
gen kunnen bekwamen in marcheren en schieten met wa-
pens. In de Weimarrepubliek hadden de regeringen het tur-
nen al omarmd als een Wehrsport ter compensatie van het
verbod op militaire dienstplicht. De nazi’s willen dat verder
uitbouwen. Zoals de grondlegger van de Turnkunst, de natio-
nalist Friedrich Jahn (1878-1852), de Duitse jeugd sterker
hoopte te maken met het oog op de Napoleontische oorlo-
gen, zo kunnen de Leibesübungen met rekstok en brug de
jonge ariërs helpen zich te ontwikkelen tot dappere strijders
op het wereldfront. ‘Geef de Duitse natie zes miljoen perfect
getrainde lijven,’ schreef Hitler, ‘allemaal vervuld van fana-
tieke vaderlandsliefde en een enorme aanvalsgeest, en de na-
tionale staat zal hieruit, als dit nodig is, in minder dan twee
jaar een leger hebben geschapen.’

Tot 1933 wil de Duitse turnbond niets te maken hebben
met de pan-Europese, vreedzame, tolerante quatsch van de
Olympische Spelen. En onmiddellijk na Hitlers aantreden

23



worden de Joden uit de turnclubs geweerd zonder dat het
nieuwe regime eraan te pas hoeft te komen. Zelfs voormali-
ge Joodse strijders in de Eerste Wereldoorlog zijn niet langer
welkom bij de turnverenigingen, evenmin als sporters met
één Joodse grootouder en marxisten.

Dat ziet er beroerd uit voor de Spelen van 1936. Verder weg
van de romantiek van Pierre baron de Coubertin, de beden-
ker van de moderne Spelen, lijkt een ideologie niet te kun-
nen zijn. De Coubertin koesterde idealen van vrede en ver-
draagzaamheid en dat kun je van Hitler niet zeggen. Ook in
Duitsland zelf zijn enkele vooraanstaande olympische be-
stuurders er weinig gerust op, temeer daar Hitler in enkele
maanden tijd veel macht naar zich toe trekt. Maar de ‘Engel-
se’ sporten om zeep helpen doet hij niet. En de organisatie
van de Spelen teruggeven aan het ioc doet hij evenmin. De
Führer zet de lijn van de Weimarrepubliek, waarin alle sport-
beoefening al veel staatssteun kreeg, gewoon voort. Hij gaat
zelfs nog verder dan zijn democratische voorgangers en on-
derwerpt de sport geheel aan het centrale gezag. Hans von
Tschammer und Osten, prominent lid van Hitlers Sturmab-
teilung, wordt benoemd tot Reichssportführer met als op-
dracht de sportorganisaties te nazificeren. Er verschijnt een
handboek over sport voor de Duitse verenigingen, waarin
onder meer te lezen staat dat er voor Joden geen plaats hoort
te zijn op de sportterreinen; van hen gaat volgens de auteur
nog meer dreiging uit dan van cholera, pest en syfilis. Dit
handboek, Die Leibesübungen in der nationalsozialistischen
Idee, meldt ook dat ‘vieze Joden en negers’ maar beter niet
door Duitsland kunnen reizen om het tegen ‘onze besten’ op
te nemen. In dezelfde lente waarin de nazi’s een nationale
boycot van Joodse winkels afkondigen, wordt het Joden ver-
boden lid te zijn van sportverenigingen.
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