VOORWOORD

In Alaska en het westen van Canada komen vijf soorten zalm
voor. Dit boek gaat hoofdzakelijk over één soort, Oncorhyn-
chus tshawytscha, die in Alaska doorgaans koningszalm wordt
genoemd en in Canada Chinook. Ik heb de namen in het hele
boek door elkaar heen gebruikt.

Hoewel ik het meeste onderzoek voor Koning van de Yukon
tijdens de zomer van 2016 heb gedaan, ben ik in 2017 voor
een kortere tocht teruggekeerd naar de Canadese kant van
de grens. Eén zomerseizoen in het noorden is simpelweg te
kort om de ruim drieduizend kilometer te verkennen die de
zalmen tussen het opbreken van het ijs en het bevriezen van
de rivier overbruggen. Om de vaart in het verhaal te houden
heb ik de tocht beschreven als een ononderbroken reis. Alle
gegevens over aantallen aan de vangst ontkomen zalm, de
geslachtsverhouding et cetera hebben betrekking op het sei-
zoen van 2016. De meeste vraaggesprekken heb ik ter plekke
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of na afloop op schrift vastgelegd, en van verschillende heb
ik geluidsopnamen gemaakt. Ter bescherming van hun pri-
vacy zijn van sommige personen de namen veranderd. In
Canada zijn de vraaggesprekken gevoerd volgens de richt-
lijnen Traditional Knowledge van de betrokken inheemse
volkeren (First Nations), een beleid dat erop is gericht hun
cultureel erfgoed tegen uitbuiting te beschermen.

De termen ‘Eskimo’ en ‘indiaan’ hebben vaak een ongun-
stige bijklank, maar in Alaska en Canada worden ze vaak ge-
bruikt, zowel onder de inheemse als de witte bevolking. Wie
spreekt over ‘Alaskan Native’ en ‘First Nation’ maakt geen on-
derscheid tussen deze twee zeer verschillende groepen, en
gaat voorbij aan de band van de Eskimo’s met andere groepen
uit het poolgebied en aan die van de indianen met andere in-
heemse volkeren in Canada en in de Lower 48 (de Verenigde
Staten ten zuiden van Alaska). Soms heb ik deze termen in het
boek gebruikt, naast de eigennamen van specifieke stammen
en clans. Hoewel algemeen wordt aangenomen dat het woord
‘indiaan’ afkomstig is van Columbus, die dacht dat hij in India
was beland, hanteren mensen als de activist Russell Means
en de American Indian Movement een alternatieve etymolo-
gie, door Cree-advocaat Harold R. Johnson in zijn boek Fire-
water als volgt beschreven: ‘Columbus was de weg niet kwijt,
hij wist heel goed waar hij was, en hij noemde ons In Dios, wat
“met God” betekent. Het woord is minder belangrijk dan het
verhaal dat we erover vertellen. Indiaan is ook een nauw om-
schreven juridische term, die we terugvinden in onze verdra-
gen en in de Canadese grondwet.’

Ten slotte: om redenen die ze zelf het best kennen noemen

de bewoners van Alaska een sneeuwscooter een sneeuwma-
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chine. Een sneeuwmachine is niet bedoeld om sneeuw mee
te maken, zoals in de rest van de wereld, maar om op te rij-
den. In mijn boek heb ik voor dat woord gekozen.
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De rivier stroomt terug, weg van zee.

Ze zwemmen door slib, hun ogen wijd open, zonder te
knipperen. Dertig, veertig, vijftig pond vlees, ze zijn met
duizenden. Hun rug is gespikkeld als kikkerdril, en over hun
buik ligt een blos, waar het zilver van hun flanken geleidelijk
overgaat in diep, vlezig roze. Kaken gapen open, lippen be-
ginnen als een tang naar binnen te buigen zodat de bek open
kiert en de rivier recht door ze heen kan stromen, en toch
zullen deze zalmen de rest van hun leven niet meer eten,
niet meer drinken. De organen waarvan ze afhankelijk zijn,
de nieren en de maag, krimpen wanneer ze het zoete water
herkennen waar ze niet meer geweest zijn sinds ze jaren ge-
leden jonge vissen waren van een vinger lang. Vertrouwde,
maar vergeten geuren brengen veranderingen teweeg in
hun hersenen en hun lijf: hun stofwisseling heeft nu nieu-
we prioriteiten. Tijdens haar tocht stroomopwaarts zwellen
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de eierstokken van het wijfje op tot wel een zesde van haar
gewicht, en de testikels van het mannetje worden vijf keer
z0 groot.

Gedurende een aantal jaren hebben de zalmen in scho-
len rondgezworven door de Beringzee, langs de Aleoeten, in
de Zee van Ochotsk, en helemaal tot aan de kusten van Ja-
pan. De vele soorten vermengen zich. Ze trekken verder dan
de wetenschap ze kan volgen, en wat ze eten en waar ze over-
winteren is grotendeels giswerk. Volgens de Joepiken leven
ze in mensengedaante onder de golven, hebben ze vijf hui-
zen, voor elke stam één, en op bevel van de zalmenkoning
trekken ze elk voorjaar hun vinnen en zilveren huid aan om
zich naar de mensenwereld te begeven. In het late Arctische
voorjaar zijn de koningszalmen de eerste die koers zetten
naar de westkust van Noord-Amerika. Californié, Oregon,
Washington, Brits-Columbia, Alaska. Er zit ijzer in hun her-
senen en hun kompas heeft ze hiernaartoe geleid. Nu ruiken
ze de poelen waarin ze geboren zijn. Een chemisch mengsel
van plantaardige en minerale stoffen die uniek is voor hun
geboortewateren trekt ze als aan een draad over duizenden
kilometers rivier. Ze weten één enkele druppel van hun
thuisrivier moeiteloos uit zeven miljoen liter zeewater te
herkennen.

De beweging van één vis die van richting verandert, pul-
seert als een stroomstoot door de rest. Af en toe doorbreken
ze het wateroppervlak - een donkere, gladde bovenkant, een
rugvin - golvend als dolfijnen. Deze vissen bestaan uit ki-
lo’s spierweefsel, gevormd door jaren waarin ze de stormen
van de Pacific hebben getrotseerd, en hun vlees is rood als
bloed. Ze worstelen zich tegen de loop van de Yukon op, stu-

16



wen zich stroomopwaarts, laveren dwars door de rivier, met
hun vinnen als zeilen recht overeind. Hun schaduwen trek-
ken als wolken over de bodem. Ze rusten in de draaikolken
achter grote stenen in de rivierbedding, zwerfkeien die door
gletsjers zijn achtergelaten. Bij de monding van de rivier is
het water nog brak, mengt de stroming zich met de loop van
het tij. Maar het ziltgehalte neemt af, en naarmate ze verder
de delta in trekken verslapt de zee haar greep, geeft ze het
op en laat ze ze gaan. Het land ademt hier diep in, en de ko-
ningszalmen verspreiden zich over de waterlopen en zijri-
vieren en dringen door tot de waterscheiding. Uiteindelijk
zullen ze zich duizenden kilometers lang voortstuwen tot in
het binnenland van het continent. Tot in de bergmeren, tot
in de wolken.

Het is eind mei en het voorjaar is laat. Wat niet betekent dat
het een laat voorjaar is, want zo ver naar het noorden is er
geen maatstaf om de seizoenen aan af te meten (‘Ik woon
hier nu vijftig jaar, aldus een oude rot, ‘en het enige normale
jaar dat we hebben gehad was twee jaar geleden’), maar de
mensen zeggen dat het voorjaar niet is waar het hoort te zijn.
De stad wordt omringd door bergen, en tot ver onder hun
pieken ligt nog sneeuw. De paardenbloemen zijn vorige week
pas opengegaan. Beren zijn uit hun winterslaap ontwaakt en
toen ze niets te eten vonden, zijn ze Whitehorse binnenge-
trokken, op zoek naar vuilnisbakken en kippenhokken. De
afgelopen maand heeft de overheid er zes afgeschoten.
Whitehorse, in Yukon Territory, Noordwest-Canada, is ge-
noemd naar de witte manen die ooit wapperden in de
stroomversnellingen van Miles Canyon, maar dat is meer
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dan honderd jaar geleden, in de tijd van de goudkoorts, nu
bijna prehistorie. In 1958 werd de dam gebouwd en daarna
zijn alle paarden verdronken. Boven de dam ligt een meer,
Lake Schwatka, genoemd naar de man die namens het Ame-
rikaanse leger de Yukon in kaart heeft gebracht en de rivier
heeft proberen te temmen. Tegenwoordig gaan de Yukoners
er zodra het zomer is naartoe om hun jetski’s uit te probe-
ren. De watervliegtuigbasis bestaat uit weinig meer dan
een planken steiger drijvend op olievaten, een ouderwetse
weegschaal voor de bagage, en een Cessna, afgemeerd aan
een dun touw, felrood tegen het blauw. De piloot heeft nog
maar pas geleden zijn ski’s voor drijvers verwisseld. Hij kan
ons niet vertellen of McNeil Lake, onze eerste bestemming,
nog bevroren is. Drie dagen geleden was ik in Londen, en ik
ben niet gewend aan onzekerheid. Maar hier en verderop
moet je het gezien hebben voordat je het weet.

Onze bagage weegt iets minder dan de toegestane drie-
honderdzeventig kilo. De piloot wil weten hoe zwaar we zijn
om ons gewicht zo goed mogelijk over het vliegtuig te verde-
len. Het is een volmaakte dag, geen zuchtje wind, en de ge-
spiegelde wolken liggen haarscherp op het wateroppervlak.
In de cockpit is het smoorheet. Op zulk spiegelglad water,
zonder enige frictie om het vliegtuig tegen op te trekken, kan
opstijgen lastig zijn.

‘Dat gaat een leuke vlucht worden,’ grijnst de piloot - met
pet, Ray-Ban en ingestopt houthakkershemd - terwijl hij de
bagage omhooghijst, maar hiervoor was hij in Afghanistan
en ik ga ervan uit dat het hem om de leuke vluchten te doen
is. We snoeren ons vast, zetten de koptelefoons op en tjoeken

naar de monding van het meer voor een zo lang mogelijke
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startbaan. Hij zet de motor uit. We dobberen wat rond. Het
luie geklots van water tegen de drijvers.

Mijn reisgenoot is Hector MacKenzie, een Schot die eind
jaren zestig als jongeman naar Canada verhuisde, toen je
nog gemakkelijk naar Canada kon verhuizen. Wat hij zag be-
viel hem en hij bleef. Hij woonde jaren in de wildernis, maar
toen zijn kinderen behoefte kregen aan meer onderwijs dan
hij thuis kon bieden, verhuisde hij naar Whitehorse. Hector
heeft overal ter wereld geklommen, gegidst en gepeddeld.
Hij is nu zeventig en met pensioen, maar zijn leven is niet
echt veranderd, behalve dan dat hij dichter bij huis blijft
en alleen zijn ski’s of kano pakt wanneer hij er zin in heeft,
en dat is vaak. Een verzorgde baard, grijs haar, een door
het weer getekend gezicht. Hij straalt rust uit, en dat kan ik
goed gebruiken: tot nu toe heb ik hooguit een week in een
kano gezeten, op Britse rivieren die in Canadese ogen eerder
stroompjes zijn: de Medway, de Dart, de Wye. Mijn peddel-
slag heb ik uit boeken geleerd.

‘De wind trekt aan uit het noordwesten, jullie stijgen dus
zuid-noord op, meldt de radio.

‘Dat zijn wij,’ zegt de piloot.

Hijj start de motor en begint langzaam gas te geven. We
planeren over het gladde meeroppervlak en het water stuift
op van de drijvers. Hij morrelt aan knoppen en sluit iets aan
op het navigatiescherm. We racen langs een boot met daarin
een stel vissers met werphengels. Ze steken hun hand op. De
overkant van het meer, waar de dam begint, komt snel dich-
terbij.

‘Sommige piloten proberen meteen op te stijgen, zegt hij

over de intercom. ‘Je moet niet doen alsof je vliegt. Behandel
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hem als een speedboot en dan komt-ie omhoog.” Hij knikt.
‘Hij tilt zijn hielen al op, voel je dat?’

Als ik door de raampjes achteromkijk, zie ik geen stuifwa-
ter meer. De piloot trekt de stuurknuppel hard naar achte-
ren en dan stijgen we boven de dam uit, de lucht in.

We klimmen. Ik kijk naar het noorden, maar kan Hectors
huis aan de rand van de stad al niet meer zien. Whitehor-
se, de hoofdstad van Yukon Territory, is een stadje van niks,
met vijfentwintigduizend inwoners. In het hele gebied wo-
nen slechts vijfendertigduizend mensen. Ze zeggen altijd
dat er in Yukon Territory meer elanden dan mensen wonen,
maar eigenlijk is er van alles meer: meer bevers, meer zal-
men, meer vierkante kilometers. De roestrode vlek van een
molybdeenmijn schampt een helling, maar verder zijn het
valleien en sparrenwouden, met hier een daar een weg er-
doorheen gehakt.

Whitehorse kende zijn eerste bloei in het laatste decenni-
um van de negentiende eeuw, toen de spoorbaan werd aan-
gelegd die de kust met de stad verbond, en vanhier bracht
een hekwielboot naar Dawson City je veilig maar voor veel
geld naar de goudvelden van Klondike. De tweede bloei
kwam in 1942 met de aanleg van de Alaska Highway, een
tweebaansweg die Alaska met Whitehorse aan de Canadese
grens verbond en vandaar verderging naar Vancouver en
de rest van de wereld. De bevolking verdubbelde, een derde
van het inwonertal bestond uit illegale landbezetters, met
een gemiddelde leeftijd waarop je net bier mocht kopen.
Een oude dame in de stad vertelde me dat haar jonge kin-
deren, toen ze die voor het eerst meenam naar Vancouver in

het zuiden, in tranen uitbarstten omdat ze nog nooit iemand
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met rimpels hadden gezien. Van de toenmalige nieuwko-
mers zijn velen nooit meer weggegaan.

We vliegen een uur in oostelijke richting. Beneden ons
worden we gevolgd door onze schaduw. De meren zijn zo
groot als binnenzeeén. Waar bergtoppen hun schaduw over
het water werpen, is het nog bevroren of is het ijs aan het
smelten, blauw en wit, als gemarmerd papier. Maar verder-
op is Moss Lake al open, en dat is een goed teken, want het ligt
maar honderd meter lager dan McNeil Lake, onze bestem-
ming. We vliegen over rivieren die dun en wit in het zonlicht
baden. We passeren Mount Hogg, Mount Placid, de bergen
van de Big Salmon Range, en al die bergtoppen die nooit een
naam hebben gekregen. Dieren zien we niet.

‘Vlieg je vaak deze kant op?’ vraag ik via de koptelefoon
aan de piloot.

‘In de zomer breng ik hier jagers naartoe,” antwoordt hij.

‘Op elanden?’

Hij knikt. ‘Elanden, schapen, geiten, beren. Alles wat po-
ten heeft wordt geschoten.” Hij vraagt wat ik hier kom doen.
Ik zeg dat ik op zoek ben naar koningszalm.

In Noord-Amerika zijn vijf soorten Pacifische zalm: de chum,
de coho, de sockeye, de roze zalm en de chinook. Elke soort
heeft zijn eigen bijnaam: de chum is de hond of de keta, de
coho is de zilveren, de sockeye de rooie, de roze de bochel en
de chinook is de koning. De oorspronkelijke Chinook zijn een
volk uit het noordwesten van Noord-Amerika, en hun taal
vormde de basis voor het Chinook Jargon, een mengtaal voor
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de handel, die werd gesproken van Alaska tot de Columbia
River, langs de huidige grens van Washington en Oregon, en
waarin naast het Frans en het Engels de woorden van aller-
lei stammen werden opgenomen. Een Canadees noemt de
koning nog altijd chinook, de beste en grootste vis waarin het
Chinookvolk handelde.

De Pacifische zalm (Oncorhynchus, Grieks voor haakneus)
en de Atlantische zalm (Salmo salar) hebben een gemeen-
schappelijke voorouder. Ze splitsten zich op tijdens het mio-
ceen, tussen de twintig en vijftien miljoen jaar geleden, toen
de Noordelijke IJszee afkoelde en er een barriére van water
ontstond dat te koud was om te doorkruisen. Van elkaar ge-
scheiden ontwikkelden ze zich tot twee aparte soorten. An-
ders dan de Atlantische zalm, die zich niet verder opsplitste,
bleef de Pacifische zalm zich vertakken, wat resulteerde in
de verschillende soorten van nu (via een paar andere op-
merkelijke varianten, zoals de Smilodonichthys rastrosus, de sa-
beltandzalm, die drie meter lang was en honderdvijftig kilo
woog). Elk van deze soorten heeft zijn eigen niche gevonden
in de meren, riviermonden en bergkreken aan de westkust
van Noord-Amerika. Algemeen wordt aangenomen dat de
Oncorhynchus zijn huidige vorm heeft gekregen door de spec-
taculaire geologische veranderingen die hier langs de kust
plaatsvonden, in tegenstelling tot de stabielere oostkust: gi-
gantische opheffingen langs de Pacific Rim, waaruit de Sier-
ra’s, de Rocky’s en de Alaska Range voortkwamen, die alle de
lucht in werden geperst en waaruit de verschillende habitats
ontstonden die de evolutie van vijf soorten mogelijk maak-
ten. Deze soorten bleven muteren doordat elke individuele
populatie zich aanpaste aan haar eigen paaigrond, wat leidde
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tot populaties die genetisch even divers waren als het aantal
paairivieren. Rusteloos zijn ze uitgezwermd over de wereld-
zeeén om generatie na generatie terug te keren naar dezelfde
rivier waarin ze geboren werden, moeder gevolgd door doch-
ter, vader gevolgd door zoon, en dat vele tienduizenden jaren
lang. Aangenomen wordt dat pelgrimstochten zijn ontstaan
doordat nomaden terugkeerden naar de graven van hun
voorouders. Hetzelfde geldt voor de terugkeer van de zalm.

De geschiedenis van de zalm is de geschiedenis van dit
land. Rotstekeningen aan de monding van zalmrivieren in
Alaska zijn tienduizend jaar oud. Grote zalmen gekerfd in
zandsteen. Kleine zalmen die stroomopwaarts zwemmen.
Een tweekoppige zalm, wat duidt op besef van hun levens-
cyclus, van hun vertrek en hun terugkeer. Wellicht uitgehakt
door sjamanen, om de jaarlijkse pelgrimage van de zalm op
te roepen; of tekens waarmee de visrechten op verschillen-
de rivieren werden gemarkeerd; of zomaar wat gekrabbel
op trage dagen wanneer de trek uitbleef of het water te hoog
stond. Ooit hadden de mensen hier netten van konijnenpe-
zen en ongelooid leer, visfuiken als trechters van gevlochten
wilgenteen. Schepnetten gemaakt van wilgenbast en speren
met een benen punt. In afvalkuilen in het dal van de Tanana
River zijn graten van de chumzalm gevonden die elfenhalf-
duizend jaar teruggaan.

De Yukon River kent de grootste zalmtrek ter wereld. De
vraag waar de bron van de Yukon zich bevindt, zal altijd on-
beantwoord blijven, want met al die ontelbare zijrivieren die
in heel West-Canada ontspringen, is er niet één antwoord.
Alleen al in Yukon Territory is van honderdtien rivieren
bekend dat de koningszalm er paait, maar de McNeil, waar
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wij nu naartoe gaan, is voor zover men weet van al die rivie-
ren de meest afgelegen. Geen enkele soort trekt verder, wat
wil zeggen dat de paar koningszalmen die erin slagen naar
McNeil Lake terug te keren verder stroomopwaarts zijn ge-
zwommen dan enige andere zalm op aarde.

Deze koningen bereiken de monding van de Yukon vanaf
een plek ergens diep in de Pacific. Vervolgens zwemmen ze
stroomopwaarts langs een route dwars door Alaska, steken
de Canadese grens over naar Yukon Territory, gaan linksaf
de Teslin River op, trekken Teslin Lake over, gaan bij de in-
ham naar Nisutlin Bay de Nisutlin River op, doorkruisen
Moss Lake en volgen dan de McNeil River naar haar bron.
Vanuit het vliegtuig kunnen we een deel van die route zien,
helemaal tot aan de Teslin, honderddertig kilometer ver-
derop. De McNeil River ligt nu beneden ons, ze slingert door
haar stroomgebied, en als we over het uiteinde van het dal
klimmen, zien we het meer, turquoise en flonkerend, alsof
het metersdikke ijs waaronder het een halfjaar schuil is ge-
gaan hooguit een droom is geweest.

‘Mooie plek, zegt de piloot. We vliegen langs de oostoever
en na een schuine bocht landen we op het water.

De bergketen ten noorden van McNeil Lake, de St Cyr
Range met zijn brede, met sneeuw bevlekte pieken, vormt
vanouds de scheidslijn tussen het Tlingit- en het Denevolk,
tussen kust en binnenland, tussen de waterscheiding van
de Yukon en de MacKenzie, en hier houden de koningszal-
men halt. Ze zijn tot ongelooflijke prestaties in staat, maar
ze kunnen zich niet op hun vinnen over de bergketen hijsen
om aan de andere kant naar beneden te storten. De vissen

die het meer hebben bereikt, zijn 1054 meter de bergen in
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geklommen en hebben ruim drieduizend kilometer stroom-
opwaarts afgelegd. Deze week nog las ik in de dagelijkse
nieuwsbrief van het ministerie van Visserij en Jacht (Alas-
kan Department of Fish and Game: ADF&G) dat de eerste ko-
ningszalmen van dit jaar in de monding van de Yukon zijn
gesignaleerd, meegevoerd op het tij. Een enkeling zal hier
aankomen, voortgedreven door krachten even onweer-
staanbaar als de zwaartekracht. Wanneer het zover is, begin
september, wil ik bij de monding zijn. Ergens onderweg zul-
len onze wegen zich ongetwijfeld kruisen.

De piloot zet Hector en mij af op een grindstrand. Het is
koud en de wolken komen aangedreven. Met hoog opgesto-
ken handen kijken we het vliegtuig na, dat weer opstijgt en
terugkeert naar Whitehorse. Dan is het stil. We hebben een
hoop spullen bij ons. Hengels, potten en pannen, stoelen,
wetsuits, kleren, medicijnen, touw, een opblaasbare rub-
berboot, pallen, peddels en reservepeddels, eten voor een
week of vier en een gigantische canvas tent. We staan naast
een verlaten trappershut, met multiplex voor de ramen om
de beren buiten te houden. Verroeste vallen hangen buiten
aan pennen. Het is het enige teken van menselijk leven in
een straal van misschien wel honderdvijftig kilometer. Een
ondiepe kreek met een steenachtige bedding mondt hier in
het meer uit. Een stel strandlopers op korte vleugels scheert
over het wateroppervlak. Voor het eerst hoor ik hun trillen-
de kreet, die de melodie van de rivier zal worden.

‘We kamperen een paar honderd meter verderop aan de
oever, op enige afstand van de hut, waar het meer in de ri-
vier overgaat en de stroming weer op gang komt. Het is al
laat en het is ook kouder geworden, maar pas tegen augustus
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wordt het weer donker, en we hebben geen haast. Hector zet
de tent op en ik sprokkel hout, een mengeling van drijthout
langs de oever en harsige dode takken die ik van de onder-
kant van de sparren trek. We koken een maaltijd van rijst en
groenten en beginnen aan het vlees, dat maar kort houdbaar
is. We hebben wat whiskey, waar we een paar weken mee
vooruit kunnen als we zuinig zijn. Na het eten ga ik buiten de
tent bij het vuur zitten. De rivier is zo smal dat je een steen
naar de overkant kunt gooien. Je oog wordt naar het water
getrokken, meer dan naar willekeurig welk vuur. Het zou
vreemd voelen om het je rug toe te keren. Het trekt langs,
steeds maar langs, haast zich nu al naar zee. Het zal er veel
eerder aankomen dan ik. Als je er lang genoeg naar kijkt en
dan je blik opslaat, lijkt het of het land beweegt.

Het is alsof we terug zijn gegaan in de tijd, in het seizoen,
tot vlak na het einde van de winter. Er is hier nauwelijks
nieuw groen. De wilgenkatjes zitten strak opgerold, en zo
dicht bij de boomgrens zijn er behalve wilgen geen andere
bomen dan sparren. IJsschotsen dobberen in de kreken, de
stroompjes die zich vanuit de rivier vertakken. Er is maar
€én soort bloem en de stranden zijn ermee bezaaid. Het is
een soort anemoon, vijf witte blaadjes met eronder een
zweem blauw, als mooi weer achter wolken.

Drie dagen vanuit het centrum van Londen, denk ik. Meer
is er niet voor nodig.

Ik schrik wakker. Ik moet me hebben verslapen. Licht stroomt
de tent binnen. Ik pak mijn horloge. Eén uur ’s nachts. Ver-
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dwaasd kijk ik ernaar. Ik val weer in slaap.

Mijn eerste reis naar het noorden was in 2013. Ik kwam
zogenaamd voor verhalen over klimaatverandering en olie,
maar in werkelijkheid werd ik gelokt door de mythe. Ik was
opgegroeid met Jack London en Farley Mowat, later aange-
vuld met De wildernis in van John Krakauer, met bluegrass en
natuurdocumentaires. Drie maanden lang bezocht ik elke
uithoek binnen mijn bereik: de plek waar de Exxon Valdez
vijfentwintig jaar eerder olie had gelekt; een walvisjachtfes-
tival in het Inuitdorp Point Hope, de oudste nederzetting in
Noord-Amerika; Newtok, dat weggleed in zee door het smel-
ten van de onderliggende permafrost; Chicken, waar goud-
delvers uit de hele staat Onafhankelijkheidsdag kwamen vie-
ren. Ik had gelezen over een man genaamd Mike Williams,
stamhoofd van het Yupiitvolk, die wijd en zijd het woord had
gevoerd over de klimaatverandering die zijn mensen aan den
lijve ondervonden. Hij nodigde me uit in zijn dorp, ver weg
aan de Yukon-Kuskokwim Delta. Alle vluchten naar de del-
ta gaan via Bethel, en zo kon het gebeuren dat ik in de stad
was toen Mike het proces codrdineerde van drieéntwintig
Joepikvissers die voor de rechter moesten verschijnen omdat
ze koningszalm hadden gevangen tijdens een visverbod in de
Zomer van 2012.

‘Gandhi had zijn zout, wij hebben onze zalm, zei Mike.

Het verbod was ingesteld door het Alaskaanse ministerie
van Visserij en Jacht toen het aantal koningszalmen onver-
wacht en onverklaarbaar kelderde. De vissers ontkenden
schuld. Het was hun recht om te vissen, zeiden ze, want het
vangen van koningszalm maakte deel uit van hun spirituele

leven, van hun cultureel erfgoed.
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