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Allée des Lilas

Hij was al op de hoogte gebracht van het bezoek en heeft
zich er ijverig op voorbereid. Met een blauwe pen heeft hij
een paar dingen opgeschreven. Hij staat te trappelen om ze
voor te lezen, maar zijn grootmoeder zegt dat hij nog even
moet wachten, dat kan later. Dit is niet het goede moment:
zijn grootouders en hun gasten zitten bij een kopje koffie
wat te praten. Hij kijkt achterom naar de laptop die hij op
de tafel heeft gezet in de kleine woonkamer, waar een gro-
te televisie in het oog valt. Hij luistert en af en toe komt
hij tussenbeide. Dan mag hij eindelijk, en die toestemming
gaat vergezeld van een advies: lees op luide toon en spreek
de woorden duidelijk uit.

‘Hallo iedereen, Kylian is de beste. Hij is de held van
Bondy. Iedereen is dol op hem. Hijj is een rolmodel voor
alle kinderen die voetballen. Hij is héél erg goed. Wilfrid en
Fayza hebben hun kinderen netjes opgevoed. Ethan zal in
de voetsporen van zijn broer, Kylian, treden.

Idrisse is negen jaar. Hij gaat naar school, voetbalt bij de
Onder 10 en verwoordt met een paar zinnen wat iedereen



in Bondy denkt, van Madame la Maire tot de kinderen die
trainen op de velden van het Stade Léo-Lagrange, een paar
honderd meter verderop.

Idrisse is de kleinzoon van Elmire en Pierrot Ricles, een
stel dat eind jaren zeventig van Martinique naar Frankrijk
kwam. Ze wonen op de eerste verdieping van een wit ge-
bouw op de Allée des Lilas nummer 4. Een vijf verdiepingen
tellende gemeenteflat uit de jaren vijftig in een rustige, met
bomen omzoomde straat in het centrum van Bondy, door
sommigen vanwege de straatnamen wat hoogdravend de
Cité des Fleurs genoemd. Daar kwam de familie Mbappé
in het najaar van 1998 wonen. Wanneer je het eerste trapge-
deelte opgaat, zie je nog steeds een brievenbus met daarop
LAMARI-MBAPPE LOTTIN 2DE LINKS.

‘Ze kwamen pal boven ons wonen, zegt Elmire, ‘in pre-
cies zo'n zelfde appartement als het onze: 56 vierkante me-
ter, woonkamer, een keukentje met uitzicht op het Stade
Léo-Lagrange en twee slaapkamers. Ik weet nog dat toen ze
erin trokken, Fayza in de laatste maanden van haar zwan-
gerschap van Kylian was.

Fayza—van Algerijnse origine en in die tijd 24 jaar — groei-
de op in Bondy-Nord, in het stadsdeel Terre Saint-Blaise. Ze
ging naar het College Jean Zay en bezocht de sportschool
pal tegenover hun huis. Toen ze twaalf, dertien jaar was,
speelde ze basketbal, daarna koos ze voor handbal. Voor AS
Bondy, in de Division 1, speelde ze op de rechtervleugel.

‘Ze begon helemaal onderaan en werd eind jaren ne-
gentig een van de beste handbalsters van Bondy. Fayza had
charisma. Ze was een van de leiders binnen de ploeg, super-



getalenteerd en een harde, vertelt een vriend van de fami-
lie.

Ze was een knokker binnen de lijnen, maar ook een
heethoofd. Er was niet veel voor nodig om haar opgefokt
te krijgen en ze was niet altijd even vriendelijk voor de te-
genstander. Als je Fayza een keer was tegengekomen, vergat
je dat niet snel meer, zei Jean-Louis Kimmoun, voormalig
directeur en voorzitter van de club, in een interview met Le
Parisien. ‘Maar buiten het veld was en is ze een heel aimabel
iemand’

Ze praat graag. Ze haalde de hele tijd geintjes uit. Ik
werkte een tijdlang met haar samen als instructeur in de
wijken Maurice Petitjean en Blanqui, op woensdag en tij-
dens de schoolvakanties, in de buurthuizen daar. Daar ont-
moette ze Wilfrid, ook een instructeur, samen met zijn jon-
gere broertje Pierre en Alain Mboma, de oudere broer van
Patrick Mboma, Afrikaans Voetballer van het Jaar in 2000.
Ze waren allebei dol op sport, hielden van een dolletje en
hadden een sterk karakter. Het lag voor de hand dat ze zich
tot elkaar aangetrokken voelden, zegt een vriend van het
stel.

Toen Wilfrid met Fayza naar de Allée des Lilas verhuisde,
was hij dertig. Hij werd geboren in Douala, in Kameroen,
en was op zoek naar een betere toekomst naar Frankrijk
gegaan. Nadat hij eerst in Bobigny had gewoond, verhuisde
hij naar Bondy-Nord, waar hij jarenlang voetbalde.

‘Hij was een goeie voetballer, een nummer 10, een mid-
denvelder die graag in balbezit was, aldus Jean-Francois
Suner, technisch directeur van AS Bondy, beter bekend on-



der zijn bijnaam Fanfan. “Hij had prof kunnen worden. Hij
doorliep de elftallen binnen de club en speelde vervolgens
twee jaar in de Division d’Honneur voor een club in een
nabijgelegen buurt [Bobigny]. Toen hij stopte, keerde hij
bij ons terug. We boden hem een functie aan en hij werd
eerst jeugdtrainer en vervolgens hoofd voetbalzaken. We
werkten bijna dertig jaar samen, vanaf het seizoen 1988-
1989, en herstructureerden de club helemaal. Hij vertrok in
juni 2017,

20 DECEMBER 1998

Sinds die beroemde ‘Eén, twee, drie null’ waren er vijf
maanden en een paar dagen verstreken. Sinds die twee har-
de kopstoten van Zinédine Zidane en de coup de grdace door
Emmanuel Petit in de finale van het wk, die zorgden voor
de uitschakeling van het Brazilié van Ronaldo, het feno-
meen dat ziek was. De herinnering aan die zaterdag 12 juli
en het collectieve delirium lagen nog vers in het geheugen.
Anderhalf miljoen mensen die, door het dolle heen, op de
Champs-Elysées aan het feesten waren en overwinningslie-
deren zongen, hoe kon je dat ooit vergeten?
‘Black-blanc-beur (Zwart-Wit-Noord-Afrikaans), met
de menigte die ‘Zizou for president!’ scandeerde. Hoe kon je
een van de grootste prestaties uit de Franse sportgeschiede-
nis ooit vergeten? Het was gepast dat in dat door het voet-
bal gezegende jaar Fayza en Wilfrid het allermooiste kerst-
geschenk mochten ontvangen: hun eerste kind. Hij werd
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geboren op 20 december en gedoopt met de naam Kylian
Sanmi (een afkorting van Adesanmi, wat in het Yoruba ‘de
kroon past me’ betekent) Mbappé Lottin. Mbappé, een
achternaam die aanleiding zou zijn tot vele gissingen: was
Kylian de kleinzoon van Samuel Mbappé Léppé, bijge-
naamd ‘Le Maréchal’, de Kameroense middenvelder uit de
jaren vijftig en zestig? Of familie van Etienne M’Bappé, de
bassist uit Douala? Nee, er was geen verband, zoals Pierre
Mbappé zou uitleggen: in Kameroen komt de achternaam
Mbappé net zoveel voor als Dupont in Frankrijk en Jansen
in Nederland.

Pierre is Kylians oom, een voetballer die bij Stade de I'Est
trainde en vervolgens bij clubs als Levallois, Villemomble
en Ivry actief was.

Hij haastte zich naar het ziekenhuis om zijn neefje te zien
en nam als cadeautje voor de pasgeborene een kleine voet-
bal mee. Grapjes makend met Fayza en zijn broer Wilfrid
zei hij: ‘Let maar op, hij wordt nog eens een beroemde voet-
baller!?

Een paar dagen na de blijde gebeurtenis gingen moeder
en zoon naar huis. Fayza pakte haar baan bij de Mairie de
Bobigny weer op, terwijl Wilfrid alleen maar de straat hoef-
de over te steken om naar de velden van het Stade Léo-La-
grange te gaan, waar hij zijn jongens training gaf. Een van
hen genoot zijn bijzondere aandacht: hij was elf jaar oud
en was Vijf jaar daarvoor vanuit Kinshasa, toen nog Zaire
en tegenwoordig de Democratische Republiek Congo, in
Bondy komen wonen. Het leven in hun vaderland was niet
makkelijk, en dus hadden zijn ouders besloten om hem
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naar Frankrijk te sturen, waar hij kon studeren en een toe-
komst kon opbouwen. De jongen heette Jires Kembo-Eko-
ko. Hij was de zoon van Jean Kembo, ook bekend als ‘Mon-
sieur But’ (Meneer Doelpunt), een middenvelder van de
nationale ploeg van Zaire, die twee keer de Afrika Cup won
(in 1968 en 1974). In 1973 scoorde hij in de wedstrijd tegen
Marokko twee keer, waardoor zijn ploeg de eerste Afrikaan-
se nationale ploeg ten zuiden van de Sahara werd die zich
kwalificeerde voor de eindronde van het wk (Duitsland
1974). Jean noemde zijn zoon Jires, ter ere van Alain Giresse,
de Franse middenvelder voor wie hij zoveel bewondering
had, en hij stuurde hem naar Frankrijk, waar hij bij een
oom en zijn oudere zus kon gaan wonen. In 1999 werd Jires
Kembo-Ekoko voor de eerste keer officieel als speler aange-
meld, bij AS Bondy. Wilfrid was zijn eerste trainer, en al snel
werd hij ook zijn wettelijk voogd en vader.

‘Het is moeilijk uit te leggen, maar het leek of ik altijd al
op hem had gewacht, vertelde Jires jaren later. De familie
Lamari-Mbappé Lottin nam hem in huis. Ze adopteerden
hem niet, maar hij zou hen altijd mam en pap noemen,
want zij waren het die hem liefde gaven, hem hielpen als
hij problemen had met anderen en eraan bijdroegen dat hij
zijn droom om profvoetballer te worden kon waarmaken.
Jires ging in de Allée des Lilas wonen en werd Kylians grote
broer, rolmodel, idool en eerste voetbalheld. De buren her-
inneren zich nog dat hij in het weekend thuiskwam van de
nationale voetbalschool in Clairefontaine, of dat Fayza en
Wilfrid hem meenamen naar belangrijke voetbalwedstrij-
den.
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