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Menigeen gevoelt een zekere huivering als hij hoort
gewaagen van de eilanden. Bij mijzelven was er zelfs
eenige geestkracht noodig om tot het bezoeken van
die streken te besluiten.

— FREDERIK WILLEM VAN EEDEN

Oovral op aarde heerscht orde,
Men late mijn eiland met rust;
't Blijft woest, zal niet anders worden
Zoolang ik kampeer op zijn kust.

— JAN JACOB SLAUERHOFF



VOORAF

Het huppeltje van mijn vader

Het was de huisarts die het opperde. Mijn oudste broer had
een longaandoening waardoor hij nu en dan benauwd en
angstig was en mijn bezorgde moeder was vatbaar voor elke
suggestie die zijn herstel kon bevorderen.

‘Ga eens met hem naar een Waddeneiland,’ zei de huisarts.
‘De zuivere lucht, de nabijheid van de zee, dat zal hem goed-
doen.” En toen hij zag dat mijn moeder een extra zetje ge-
bruiken kon: ‘Vlieland is heel aardig. Daar heb ik zelf goede
herinneringen aan. Ik kwam er graag, als kind.’

We woonden in een Twents dorp dat met de rest van de we-
reld verbonden was door klinkerstraten en zandwegen die
buiten de bebouwde kom oplosten in de schaduw van som-
bere bosranden. De zee was ver weg. Ze maakte zich alleen
kenbaar door hoog boven boomtoppen overtrekkende re-
genwolken. Het breedste water in de onmiddellijke omgeving
was een bosvijver, waar je met gezonde pas in vijf minuten
omheen kon wandelen. Stormde het, dan ruisten slechts de
bomen. Het was begin jaren zeventig.

Mijn vader had moeite met de suggestie van de huisarts. Het

vooruitzicht om met een oversteek naar het onbekende het



voor hem vertrouwde leven te verlaten, al was het maar voor
een week, maakte hem onrustig. Hij was een man die veel
baat had bij zijn vaste gewoontes en die uit eigen beweging
nooit iets ondernam wat z'n dagelijkse routine doorbrak. Het
was aan mijn moeder om hem over te halen. In de vertrouwe-
lijkheid van de slaapkamer, de rest van het huis diep in slaap,
wees ze hem op de zorgelijke conditie van zijn oudste zoon,
op het goedgeinformeerde advies van de huisarts en vast ook
op zijn verantwoordelijkheid als hoofd van het gezin, als man
die het allemaal mogelijk moest maken.

Maar gezinshoofd zijn viel mijn vader niet mee. Hij was een
gesloten man die zijn eigen en andermans emoties niet goed
kende en die, als hij niet aan het werk was, hele dagen le-
zend in zijn stoel doorbracht zonder iets te zeggen. Veel man-
nen van zijn vooroorlogse generatie koersten met de kaken
op elkaar behoedzaam en plichtsgetrouw door het leven, als
door een mijnenveld van plichten, verzwegen verzoekingen
en teleurstellingen. Maar zijn levenshouding kwam niet al-
leen voort uit de mores van zijn generatie, maar vooral uit
zijn persoonlijkheid. Hij was zelf een eiland.

Dus toen het gezin, opeengepakt in de Citroén Ami, in de
nog donkere ochtend de bossen uit reed om in het verre Har-
lingen de eerste boot te halen, en onderweg de zon opkwam
boven een veranderend landschap vol kaarsrechte sloten,
plassen en weilanden, was mijn vader gespannen. De motor
loeide, mijn moeder las de kaart.

Maar eenmaal op de veerboot, die na drie korte stoten van
de scheepstoeter loskwam van de kade, ontspande hij. Hij
klom op het bovendek, rookte een pijp en keek om zich heen.
Hij zag Harlingen kleiner en kleiner worden, hij keek naar

de hekgolven die brandden op de ondiepten aan weerszijden
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van het schip en hij fronste naar het eilandje Griend dat aan
stuurboord kniehoog boven de zee lag te blinken in de zon.
Als luchtspiegelingen daalden Vlieland en Terschelling neer
op de noordelijke horizon. De veerboot meanderde er met
lome slagen naartoe.

Onze gastvrouw stond ons op de steiger op te wachten en
ging ons voor naar het vakantiehuis in de Dorpsstraat. Bin-
nen rook het naar kokosmat en koffie. Er was een pan soep.

En toen we diezelfde middag gezamenlijk over bospaden
het dorp verlieten en na een halfuurtje onder de bomen uit
liepen en het open duinlandschap zich voor ons ontvouwde,
toen gebeurde het onvoorstelbare.

Mijn vader maakte een huppeltje.

~
~

Wat was het dat de last van zijn schouders nam, de zwaar-
tekracht die aan zijn lichaam trok ophief en hem, al was het
maar voor de duur van een huppeltje, vleugels gaf? En hoe
kwam het dat wij vanaf dat eerste bezoek ieder jaar opnieuw
naar datzelfde eiland zouden terugkeren, al was mijn broer
al lang over zijn aandoening heen? We verbleven altijd weer
in hetzelfde huis, soms staken ook grootouders over, een en-
kele keer mochten vriendjes of vriendinnen mee. leder jaar
opnieuw was het een korte periode van geluk en licht en ont-
spanning. De terugtocht naar de wal viel ons allen zwaar.
Doordat we zo vaak naar Vlieland terugkeerden, ben ik ver-
trouwd geraakt met het landschap dat mijn vader optilde en
betoverde. Er lag daar, tussen het eerste en het tweede bos,
een duin dat zo hoog was dat je van de top bijna het hele ei-

land kon overzien. Toen ik klein was, kon ik er als een ridder,
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een doler of een tovenaar over het eindeloze netwerk van ko-
nijnenpaadjes ronddwalen, of het hoge duin beklimmen en
mijn verbeelding en heerszucht als een werpnet over de hele
zichtbare wereld gooien.

Later zag ik vanaf het duin vooral hoe in de verte boven
zee het weer langzaam omsloeg en over het loodgrijze wa-
ter donkere buien aandreven. Het licht veranderde dan mi-
nuut na minuut, en ik wachtte tot de windstoten die aan de
regen voorafgingen aan kwamen golven door het helmgras.
Ik hoorde de kraaien roepen en de wind suizen in het gras en
ik rook de kruidige geur van zand en bloemen en van regen
op de wind. In de verte verdween de vuurtoren van Texel een
tijdje achter een sluier die vanaf'de Noordzee door het zeegat
tussen de eilanden door het Wad op zeilde. Niet ver buiten
het strand deinden uitvarende Urkers op de golven.

Bij helder weer was vanaf het duin aan de andere kant van
het Wad de vaste wal te zien. De dijk lag precies op de horizon.
Er staken boerderijdaken, hangars, windmolens en kerktorens
boven uit. Daar was de harde grens met die andere wereld,
kaarsrecht afgesneden van de zee. Als de schemer inzette en
de vuurtorens aangingen, was vanaf het duin te zien hoe een
moeilijk te volgen route van knipperende boeien wegleidde
van de dijk naar de eilanden. Er was altijd wel een veerboot
onderweg, maar soms leek het alsof ze ergens halverwege was
afgeleid en haar koers verlegd had naar elders. Want het Wad
is een wereld waar de kortste weg tussen twee punten geen
rechte lijn is en waar altijd een omweg nodig is om een be-
stemming te bereiken. Ook de geulen bewegen er door stro-
ming en golfslag, zodat schepen met het verstrijken van de tijd
beetje bij beetje hun route moeten aanpassen. Soms, na een

harde storm of bij extreem laagwater, moeten veerboten op
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veranderlijke punten vaart minderen en zoeken. En dan nog

lopen ze nu en dan vast.

Q

Naast het duin lag een tweede, dat lager was. Ze lagen zij aan
zij, uitgestrekt in de lengterichting van het eiland, zodat zich
tussen de noordhelling van het ene en de zuidhelling van het
andere duin een smal dal uitstrekte. Door dat dal kronkelde
een modderig pad, waarop de loden stilte van een duinpan
rustte en waar zelden iemand kwam.

De toegang tot het pad is nog altijd lastig te vinden. Dat
was ook al zo voordat de boswachters er ter ontmoediging
camouflerende barricades opwierpen van dennentakken en
snoeihout. Het pad bewoog in de tijd, ging bij elke herfst-
storm een beetje verliggen, het regende dicht, woei een paar
meter verder weer open, wriggelde onder barricades uit. Het
gedroeg zich zoals alles op een Waddeneiland: het bewoog.
Want alles beweegt er, alles is er onderweg; het zand op de
kruin van het duin, het zand onder het duin, het zand op de
hellingen van het duin, de wolken die overdrijven, de mist die
uit zee omhoog rijst, het slib dat door de zee geluidloos in de
geulen wordt losgewoeld, de kraaien boven de duindalen, de
passanten met hun herinneringen.

Ik heb, reizend voor dit boek, het hoge duin weer opge-
zocht en beklommen, en op de weg naar boven herkend hoe
m’n voeten wegzakten in het zand. En toen ik op de top stond
en daar beneden het smalle eiland zag liggen dat me zo ver-
trouwd was, met zijn duinen van de Noordzee tot aan het
Wad, z'n valleien en opeenvolgende bossen, begreep ik dat ik

niet alleen het panorama zag, maar daarin ook de verstreken
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tijd; dat de oude heerszuchtige fantasieén van het jongetje
over het rijk dat hij als ridder moest doorkruisen en van de
ondergang redden, hadden plaatsgemaakt voor de herinne-
ring aan de mensen die me lief waren en die daar net als ik
hebben rondgedwaald.

Ik zag de schaduwen van m’n vader en grootouders, de
vrienden met wie ik speelde, de liefdes met wie ik er wan-
delde, op het strand, onder de bomen, over de klinkers van
het dorp. Daaruit is dit boek geboren, uit die bal van geluk en

verlies.
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DE KOMST VAN DE EILANDEN

De ijstijd loopt af, het Wad ontstaat

Er was niets woests of ledigs voor het begin. Geen duistere
afgronden, geen geest die over de wateren ging; er was niet
eens zee, er waren geen kwelders, er waren geen eilanden.
Naar alle einders glooide eentonig grasland, met hier en daar
wat duintjes langs een brede, ondiepe rivier die lag te glin-
steren onder de zon. De hemel was blauw en er gebeurde he-
lemaal niets.

Het waaide alleen wat door het gras, en het zand bij de ri-
vier stoof wat op, en hier en daar stapten rendieren op hoge
benen behoedzaam door de stilte. Niets veranderde, alles had
de tijd. Het weer sloeg al duizend jaar zelden om, de steppe
was eindeloos in de oostenwind.

En ook als de lente kwam en de dagen lengden, duurde het
nog een hele tijd voor de bodem drassig werd, het ijs in de
rivier brak en de muggen kwamen.

Op de zuidelijke horizon, onder wolken overvliegende gan-
zen, talmde dan wekenlang de schaduw van de aangrazende
kuddes: eindeloze troepen enorme dieren die naar het noor-
den sjokten; oerossen, wisenten, reuzenherten en paarden.

Met roofdieren in hun spoor; wolven, veelvraten en mensen
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met hun kleren en hun speren. Nauwelijks nog mammoeten
of wolharige neushoorns, zeker geen leeuwen meer, geen
winterharde hyena’s of sabeltandtijgers. Toen al zeldzaam, of
uitgestorven.

Want er is altijd wel iets voorgoed voorbij, hoe ver je ook
teruggaat.

Er lagen een paar heuvels in de vlakte. En een eindje ten
zuiden daarvan lagen er nog een paar. Een gemotiveerde
oeros kon op een zomerdag makkelijk van de ene naar de an-
dere heuvel grazen en onderweg nog wat uitrusten ook. Bij
voorkeur op het warmste moment van de dag natuurlijk, als
al die grote, volgevreten lichamen lagen te herkauwen in het
gras, de ogen half dicht in de zon en de weldadige dooi, de
oren onrustig tegen de vliegen.

Als ze honger kregen, sloten er wel jagers zo'n doezelen-
de oeros in, verwondden hem met speren, volgden hem een
dag op zijn zware vlucht, tot ze hem door de poten gezakt en
uitgeput op het grind aan de rivier terugvonden. Daar wa-
ren ze een tijd bezig hem in nuttige onderdelen uit elkaar te
trekken, liepen uiteindelijk over gebaande paden met vlees
en darmen en huid terug, nestelden zich weer op die heuvel,
schraapten het vlees van de huiden, keken rond, zwegen, en
wachtten tot ze opnieuw honger kregen. Het was maar een
kleine gebeurtenis in die enorme steppe en het maakte ei-
genlijk geen verschil.

Zo lag dit paradijs in diepe verveling te wachten op het einde.

~
~

Het begon met de wind, die zonder aankondiging uit een an-

dere hoek over de steppe kwam aanwaaien en warm en voch-
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tig was en rook naar nat gras en mest en regen. Grijze wolken
verschenen op de horizon, beklommen de hemel. Het werd
donker overdag, boven de steppe bliksemde het en windsto-
ten kondigden buien aan.

En daar stonden die grote grazers in de open vlakte, on-
wennig overeind gekomen in de regen, kont in de wind, tot
boven hun hoeven in het water, druipende oren plat tegen de
donder, horens naar het noorden. Boze stieren hieven hun
kop, hoestten en rommelden diep vanbinnen, alsof er ergens
in hun manshoge lijf een rotsblok in een afgrond rolde.

En toen de dagen aan het eind van de zomer korter werden,
wachtten ze op de vertrouwde signalen; dat de vorst uit de
bodem naar het gras zou opklimmen, dat de rivieren zouden
vertragen en slinken, dat er beweging in de kudde zou ko-
men, terug naar het zuiden. Maar de wind hield de vorst weg,
de rivieren bleven vol, en de vertrouwde trekroutes lagen on-
der water. En de ossen en wisenten en paarden aarzelden in
de regen voor de verdronken paden, kouvattend in een op-
warmende wereld. Boven kwamen de ganzen over, maar zij

wachtten met platte oren tot het water zou zakken.

~
~

Ruim tienduizend jaar voor het begin van de jaartelling
kwam, na een paar valse starts, de ijstijd aan zijn einde. Het
landijs dat Noord-Amerika en de grote Russische vlakten
had bedekt, smolt. De Noordzee, die zich tot bij Schotland
had teruggetrokken, begon haar grote opmars naar het zui-
den. Als een bezem veegde ze over de steppe, vlakte onef-
fenheden af, joeg het grote wild op, duwde rivieren terug,

woelde het gras en het zand op en brandde het voor zich uit
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tot banken en zandduinen, die ze dan weer in stormen door-
brak en omspoelde.

Op het land kondigde de zee zich eerst aan als een aarzeling
in de grote rivieren, die twee keer per etmaal langzamer be-
gonnen te stromen, op den duur zelfs stil kwamen te liggen.
Sinds de permafrost uit de bodem was verdwenen, sleten
ze hun beddingen uit. Ze waren veranderd van brede, snel
babbelende melkwitte gletsjerstromen die altijd wel ergens
doorwaad konden worden, in donkere, diepe rivieren, zwaar
voorbij stromende barriéres, vol met zand en slib dat ze neer-
legden als ze moesten inhouden voor de tegendruk van de
stijgende zee. Dan aarzelden ze, wrongen zich in lome boch-
ten, bouwden links en rechts van hun monding zachte del-
ta’s, en gingen door veranderlijke geulen op zoek naar ruimte
om hun water kwijt te raken.

De wereld leek te klein geworden voor al het water. De rivie-
ren zochten de zee, maar de zee wierp voortdurend barrieres
op: zandbanken, die tussen de riviermondingen uitgroeiden
tot rijen eilanden met duinen. Ze legde in de luwte van de ei-
landen bij elk hoogtij zand en slib neer en de rivieren wacht-
ten in de rijzende kwelder op verval en laagtij. Zo ontstond
een barriére van onland, waar rivieren en zee de krachten met
elkaar maten. Natuurlijk was het een verloren strijd voor de

rivieren, want de zee won onophoudelijk aan kracht.

~
~

Duizenden jaren lang steeg de zee harder dan de delta’s. Als
het stormde, vrat ze zich een weg het land op, stortte haar
vloed uit, sloeg de eilanden los van de riffen waarop ze wortel

hadden geschoten en schoof ze verder voor zich uit. Ze leg-
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de haar regime van altijd voortdurende verandering op aan
het verdrinkende achterland. De steppe voedde geen grazers
meer, maar eilanden, door de rijzende zee voortgedreven
naar het zuiden.

70 kwamen er eilanden van boven de Doggersbank naar
onze streken, als stuivende schepen op de rijzende zee. Ze ar-
riveerden aan de rand van een veranderde wereld. De steppe
was een moeras- en rivierenlandschap geworden met op de
hogere gedeeltes uitgestrekte, diepe bossen waarin de naza-
ten van de oerossen zich hadden teruggetrokken. Edelherten
graasden langs de bosranden. Elanden stapten met hoge po-
ten door ondiepe meren. De overige grote ijstijddieren waren
uitgestorven of weggetrokken en nooit meer teruggekomen.

De mensen woonden nu in de bossen, langs de rivieren
en de kust. Ze trokken linden om, holden ze uit tot kano’s
waarmee ze zich op de brakke lagunes waagden, op jacht naar
eenden, mosselen, bevers en vis. Ze aten er bramen bij, en

waternoten.

Q

Het landijs was grotendeels op. de zee die van heel Holland
een enorm kweldergebied had gemaakt, kalmeerde. Ten
noorden van de grote riviermondingen legde ze, daartoe aan-
gezet door overwegende westenwinden, een gesloten dui-
nenrij neer, met een mooi onafgebroken strand ervoor. In de
ingetreden luwte achter deze zeereep kwam Holland als een
langzaam rijzend roggebrood uit het slik omhoog, nog nat in
de kern, maar aan de oppervlakte drooggewaaid en grassig.
De jagers daalden van de rivierduinen af, bouwden huizen,

werden boeren, verbouwden op akkertjes gerst en emmer-
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tarwe. Kleine koeien en schapen graasden langs de rivieren.
Heel nu en dan verscheen er een oeros uit de bosrand, als een
herinnering aan de ijstijd die kwam spoken. Het was een dwa-
lende jonge stier, op zoek naar een eigen kudde. De boeren
haalden hun koeien binnen de kraal, legden hun eigen stier
aan de neusring vast en joegen met honden, half vermolmde
speren en jaagspiesen de wilde stier weer de bossen in.

De oude opwinding die even was opgevlamd, doofde al-
gauw weer uit. Het wilde verleden vervaagde diep in de scha-
duw tussen de bomen.

Boze goden kregen offers in het moeras.

In het noorden liep het anders. De heuveltjes die ooit in de
steppe gelegen hadden, lagen er nu nog steeds, als hoogste
punten op een stevige beboste landtong van keileem die ver
in zee wees. Een ronde boeg van duinen op de kaap hield de
zee op afstand. Maar verder naar het oosten bleef de zee ter-
rein winnen. De eilanden die daar traag heen en weer stoven,
wilden maar niet aan elkaar vastgroeien, het tij stroomde nog
even hongerig de gaten in en uit. Want ook al steeg de zee
niet meer zo snel, het Wad zakte, vrat zand en slib van zee,
en van de riviertjes die erin afwaterden, maar kreeg niet vol-

doende om het hoofd boven water te houden.

Q

Want er was een oudere herinnering aan de ijstijd die, diep
in de bodem onder de noordelijke kwelders, nawerkte. Sinds
het landijs dat verder naar het oosten gelegen had, vertrok-
ken was, zakte de ondergrond in, heel geleidelijk, als een tra-
ge, door een onderaardse dranger afgeremde wip, die aan de

andere kant door de gletsjer verlaten was.
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Het dikke pakket landijs van de laatste ijstijd was nooit ver-
der gekomen dan het dal van de Elbe. Het was uit het verre
noordoosten komen aankruipen en had, de ondergrond di-
rect onder zich naar beneden dwingend, honderden kilome-
ters voor zich uit de aarde als op een hefboom omhoog ge-
duwd. Dus toen die gletsjer zich terugtrok, kwam waar het ijs
gelegen had met een duizenden jaren lange zucht de bodem
weer omhoog en aan de andere kant van de wip, precies waar
de zee het Wad aan het neerleggen was, daalde de bodem na-
venant.

Omdat er geen grote rivieren waren die met hun sediment
de dalende lagune konden ophogen, en de zee bovendien
het grootste deel van haar zand en het slib langs de kust van
west naar oost vervoerde, was het gebied gedoemd verder te
verdrinken. Het Wad groeide in de luwte van opkomende en
verdrinkende, steeds van vorm veranderende eilanden. Zo
bleef in het noorden de afloop van de ijstijd onverminderd
doorwerken en handhaafde zich een woest en veranderlijk
kustgebied.

En een enkeling die nu zich op zee waagt en de bodem af-
schraapt op jacht naar vis, stuit nog steeds op de overblijfse-
len van die duizenden en duizenden jaren dat de aarde kou-
der was en zich naar het noorden een vlakte uitstrekte met

enorme kuddes trage grazers.

~
~

Adrie Vonk (1957) uit Oudeschild op Texel vist niet meer. Hij
was een platvisjager van de boomkorgeneratie, en bijna veer-
tig jaar lang heeft hij de Noordzee van het Kanaal tot boven
de Dogger afgeschuimd. Zijn schip Cornelia, de vorige Tx1,

21



sleepte de netten over en door de zeebodem. Het schip trilde
en zwoegde, woelde met bijna 2000 pk tonnen zand los, dat
in de troebele diepte opwolkte als een lokale zandstorm bo-
ven de verdronken steppe, vol met platvissen die voor de net-
ten uit vluchtten. Maar Adrie Vonk liet de Tx1 harder stomen
dan de vis kon zwemmen en de netten ruisten zwaarder en
zwaarder door de diepte.

En gingen na een trek van een uur de lieren werken, de ka-
trollen draaien en de waarschuwingssignalen zingen, dan
kwamen de druipende netten vol met vis en schelpen en
krabben en zeesterren naar boven. En met alles wat er verder
nog op de zeebodem rondslingerde.

Adrie tuurde vanaf de brug met een mengeling van ver-
wachting en ontzag naar de netten die boven het dek hingen
te druipen. De kracht van zijn schip, de lieren, de kabels;
niemand kon voorspellen wat hij allemaal in de diepte had
gewekt, en wat hij op het punt stond tussen zijn bemanning
in de sorteerbakken uit te storten.

Maar er was nog een reden waarom zijn hart sneller sloeg
als hij de netten opende. Want met elke trek haalde hij niet
alleen vis en bodemleven boven, maar ging bovendien een

venster open op de oertijd. En weer dicht.

~
~

Want Adrie viste graag langs de oevers van de ijstijdrivieren,
die daar beneden tienduizenden jaren lang door de graslan-
den gemeanderd hadden en waarvan de geulen nu nog in de
zeebodem liggen. De rivierlopen kende hij, en dat moest ook
wel, want het was van groot belang dat zijn netten niet in de
beddingen zelf terechtkwamen, omdat ze in het daarin op-
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gehoopte zachte zand konden vastlopen. Een boomkor die
daarin hapt, gaat aan flarden.

Adrie joeg dus behoedzaam langs en op de oude oevers, om
de vis te vangen die oude beddingen afschuimen, omdat daar
voedselrijk water uit de diepte opwelt. Zo voer hij met trage
slagen langs de oevers van duizenden jaren geleden verdron-
ken rivieren, veertig meter boven de steppe.

En juist daar, in dat voormalige rivierengebied midden in
de Noordzee, aan weerszijden van de ondiepte die de Bruine
Bank heet, is de Noordzeebodem bezaaid met overblijfselen
van dieren die in de laatste ijstijd op de graslanden rond-
dwaalden, en stierven en met sediment bedekt raakten.

Tot Adrie Vonk ze met zijn boomkor loswoelde en boven-

haalde. En niet overboord gooide. En mee naar huis nam.

~
~

Naast het huis van Adrie Vonk staat een hangar waarin de
vissersspullen van zijn bedrijf zijn opgeslagen. Gekleurde
netten liggen op stellingen, of ter reparatie op de vloer. Er
hangt een lichte geur van zee en van een moeilijk te plaatsen
muffige ouderdom. Want de helft van de hangar is ingeruimd
voor een uitstalling van opgeviste, fossiele overblijfselen van
walvissen en ijstijddieren. Her en der staan viskisten met on-
gesorteerd materiaal, maar de meeste botten zijn overzich-
telijk gerangschikt in rekken: schedels, wervels, slagtanden.
Nu en dan komen er nieuwsgierige badgasten of schoolkin-
deren kijken. Dan trekt hij dozen van stellingen (*...paarden-
koten...”) en pakt door de tijd zwart geworden botjes die hijin
elkaar past (‘...een onderbeen, een voet en een hoefje, zie je

wel?...") en dan begint hij, als in een ooggetuigenverslag uit
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een andere tijd, de paardjes te beschrijven die op die hoeven
hebben gestaan, de kuddes die ze vormden, de ongelooflijke
aantallen waarin ze rondzwierven (*...toen meer paarden dan
schapen nu...”) en hoe ze opgingen in het landschap.

Hij heeft de armen en handen van een Viking, maar de hoge
stellingen vol geschonden, doodstille oermonsters om hem
heen maken hem klein en erg sterfelijk en ook een beetje on-
beholpen, nu hij de uiteengevallen overblijfselen in elkaar
past, maar er niets gebeurt dan een denkbeeld dat even op-
licht en weer uitdooft.

Want het is toch niet te zeggen; waarschijnlijk omdat het
verhaal nooit kan uitgroeien boven een niet te verifiéren re-
constructie van wat onherroepelijk voorbij is en de tijdspan-
ne veel te groot en te diffuus is om te begrijpen.

Andere vissers gooiden vaak de botten weer overboord,
maar hij nam ze mee en bekeek ze thuis van alle kanten, en
las en studeerde en tuurde opnieuw naar die zwijgende bij-
vangst, op zoek naar wat het was dat hem zo boeide.

Wat was er te zien? Onherroepelijk verlies, dat zich schuil -
hield in een verhaal van honderdduizenden jaren beweging
van klimaat, rivieren, landijs en zee, waarin, hoe je het ook
bekeek, niets anders gebeurde dan seizoenen en zeeén die
kwamen en gingen, bossen die opschoten en verdronken, en
dieren die ter wereld kwamen en graasden en sliepen, tot ze
oud en traag geworden waren en op de vlucht voor roofdie-
ren hun poten braken en leeggegeten en afgekloven werden
en door rivierzand toegedekt en overspoeld door zee en door
een onbegrijpelijk toeval uiteindelijk werden opgevist en uit-

gestald.

Q
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