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Voor Caroline en Caroline





spaziergang

Schon ist mein Blick am Hügel, dem besonnten,
dem Wege, den ich kaum begann, voran.
So fasst uns das, was wir nicht fassen konnten,
voller Erscheinung, aus der Ferne an –

und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen,
in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind;
ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen…
Wir aber spüren nur den Gegenwind.

rainer maria rilke

May the road rise to meet you,
May the wind be always at your back

anoniem
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proloog

Van mijn sokken geblazen
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Het was in 1987, toen de Britse eilanden werden 
getroffen door de Grote Storm, dat de wind me 
voor het eerst bijna van mijn sokken blies. Ik 

was zes jaar oud. Het gebeurde op de berghelling van de 
Ynys Enli, het heilige eiland voor de kust van Noord-Wales,  
waar mijn moeder me elk jaar mee naartoe nam om vrij-
willigerswerk te doen voor de lokale natuurbescherming 
en ’s nachts de zeehonden te horen zingen. Nu zaten we 
daar vast vanwege de storm, want de wekelijkse veer-
dienst was geannuleerd. Er was geen winkel op het eiland 
en onze voedselvoorraad nam af; ik heb levendige her-
inneringen aan mijn moeder die in de gloed van een pe-
troleumlamp een konijn probeerde te villen, die de boer 
had geschoten voor een stoofpot. Ik weet nog dat ik naar 
het privaat moest in de tuin en mezelf onderweg tegen de 
muur van de boerderij aan drukte, bang dat neerstortende 
dakpannen me de hersens zouden inslaan als ik me te ver 
daarbuiten waagde. Maar wat ik me vooral herinner is dat 
ik op de berghelling stond, de wind zich meester maakte 
van mijn opbollende jas – die veel te groot voor me was 
– en mijn voeten daadwerkelijk van de grond kwamen, 
totdat mijn moeder naar mijn benen greep en me weer te-
rug op aarde zette. Later moesten we daarom lachen. Het 
werd een van de vele verhalen. Kon de wind me echt heb-
ben weggeblazen over de met schuim bevlekte Ierse zee? 
Ik weet het niet, maar vanbinnen heb ik jarenlang stiekem 
gewenst dat het zo gelopen was en ik stelde me voor dat 
ik door de lucht was meegevoerd naar Ierland, Frankrijk, 
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Amerika, IJsland, het Noordpoolgebied of een van die an-
dere prachtige oorden die de wereld voor mij in petto had. 
Ik was maar een klein stukje van de grond gekomen. Toch 
voelde het een beetje als een zegening.

De wind had weliswaar vat op me gekregen, maar ik 
ben geen zweefvlieger, windsurfer, paraglider of windtur-
binebouwer geworden. Als ik wilde vliegeren, eindigde 
dat meestal met een hopeloze kluwen draad. Ik ben geen 
meteoroloog geworden, iemand met wetenschappelijke 
inzichten in het weer, zoals dit boek ongetwijfeld maar al 
te duidelijk zal maken. Maar ik werd wel iemand met de 
drang om te reizen, en liefst te voet, wat je de kans geeft 
routes te volgen die niet worden gedicteerd door wegen of 
spoorlijnen, routes die op geen enkele kaart staan vermeld, 
of helemaal geen routes: om vrijelijk rond te dwalen en je 
te verbazen, overal waar die voeten je heen voeren. Toch 
gehoorzaamt elke reis aan een zekere logica, zelfs als die 
onzichtbaar is. Ik ben tot het besef gekomen dat we op al 
onze reizen een spoor volgen, of het nu gaat om een kust-
lijn, een oude migratieroute, een handelsroute, een grens 
of de voetstappen van een ander. Als ik de reisafdeling van 
een boekwinkel overzag, had ik het idee dat elk denkbaar 
spoor al was gevolgd. Er leken geen routes meer te bestaan 
die nog nooit waren betreden.

Maar op een dag zag ik een kaart met routes die ik nog 
niet eerder had gezien. Het was een kaart van Europa, ge-
transformeerd met kleurige lijnen, klauwende pijlen als 
van plunderende troepenmachten die door grenzen heen 
braken, over land en zee, en een band creëerden tussen 
streken en culturen die ik nooit met elkaar in verband had 
gebracht: Latijnse en Slavische landen, continentale stre-
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ken en kustgebieden, Noord-Afrika en Zuid-Europa. Die 
mysterieuze doorgaande routes droegen namen die net zo 
verleidelijk klonken als de zijderoute of de Camino de San-
tiago: de Mistral, de Tramontana, de Föhn, de Sirocco, de 
Bora. Eentje daarvan lag zelfs in Noord-Engeland, met een 
wat stroevere naam: ‘de Helm’. Het waren de routes van 
streekwinden die op bepaalde momenten van het jaar met 
een onvoorstelbare kracht huishielden, normaal gesproken 
rond de wisseling van de seizoenen, zoals de overgang van 
de winter naar de lente, en wat mij interesseerde was dat ze 
op allerlei terreinen van invloed leken, van de architectuur 
tot de psychologie. Het feit dat deze onzichtbare krachten 
een naam hadden en niet eenvoudig naar de windrichting 
waren genoemd, bood hun een zekere allure, of zelfs iets 
van een eigen persoonlijkheid. Ze klonken als personages 
die ik kon opzoeken. Die kronkelende, priemende pijlen 
leken me te wijzen op routes die ik kon volgen, paden die 
nog niet waren betreden. Zodra ik die kaart zag wist ik: ik 
zou de wind achternagaan.

Maar waar komt de wind vandaan en waar gaat hij heen? 
Kun je eigenlijk wel zeggen dat hij ergens ‘heen’ gaat, op 
de manier van een wandelaar of een weg die van A naar 
B loopt? En zo ja, wat gebeurt er met hem als hij daar is 
aangekomen?

Wat ís wind eigenlijk? Alvorens die vraag te stellen kun 
je beter een fundamentelere vraag stellen: wat is lucht? Ik 
schaam me ervoor om het te moeten bekennen, maar voor 
ik aan dit boek begon ging ik ervan uit – zoals velen, ver-

Proloog
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moed ik – dat lucht eigenlijk niets is, dat het niet op de-
zelfde manier bestaat als aarde en water. Ik zag het als een 
afwezigheid, een vacuüm dat ergens mee moest worden 
gevuld, dus het kwam als een verrassing toen ik ontdekte 
dat lucht wel degelijk van zichzelf iets is.

Lucht is een gas, of een mengeling van gassen: voorna-
melijk stikstof en zuurstof, met kleine hoeveelheden kool-
zuurgas, argon en waterdamp. Zoals elk gas is het samen-
gesteld uit moleculen, die zijn opgebouwd uit atomen. 
Lucht is dus niet alleen een vaste stof, maar heeft ook een 
zeker gewicht – dat was mijn volgende ontdekking – en 
de juiste term om dat gewicht, die opeenhoping van mil-
jarden moleculen, mee te omschrijven is ‘luchtdruk’. Zo-
als de druk op de bodem van de zee hoger is dan aan het 
oppervlak, vanwege de watermassa die erop rust, zo is de 
luchtdruk hoger naarmate je dichter bij de grond komt, 
omdat er een groter gewicht op rust, en op grotere hoogte 
is dat gewicht dus minder en de druk lager. Luchtdruk is 
temperatuurafhankelijk: bij warm weer stijgt de lucht op 
en creëert een lagedrukgebied, en bij kou daalt hij neer, 
met het tegenovergestelde effect. Als naburige ‘luchtka-
vels’ in druk uiteenlopen, moeten ze met elkaar in over-
eenstemming worden gebracht en dus wordt de lucht uit 
een hogedrukgebied gedwongen door te stromen naar een 
lagedrukgebied om het evenwicht te herstellen. Het is eer-
der een kwestie van zuigen dan van blazen: dat was mijn 
derde ontdekking.

Of tenminste, zo luidt het antwoord in onze cultuur. 
Andere culturen kwamen met andere antwoorden, verha-
len die net zo grillig en gevarieerd waren als de wind zelf. 
De oude Grieken positioneerden de wind aan het begin 
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van de tijd: toen de godin Eurynome, moeder van alles, 
naakt uit de Chaos verrees en een scheiding creëerde tus-
sen de zee en de lucht werd die lucht door haar dans in be-
weging gebracht en creëerde ze de noordenwind, ofwel de 
slang Ophion (en in een latere incarnatie de god Boreas). 
Eurynome copuleerde met deze slingerende, kronkelende 
slang van de wind en later, in de gedaante van een duif, 
legde ze het universele ei waaraan al het leven ontsprong.

Wind en leven: die twee zijn op het diepste niveau van 
de taal met elkaar verbonden. De woorden voor ‘wind’, 
‘adem’ en ‘geest’ zijn in vele talen aan elkaar gelijk, zoals 
ruach in het Hebreeuws en ruh in het Arabisch. Van het 
Griekse woord voor wind, anemos, is het Latijnse anima 
afgeleid, ‘ziel’, de kracht die bezielt of het leven schenkt 
aan ademende schepsels: dieren. Een ander Latijns woord, 
spirare, dat ‘ademen’ of ‘blazen’ betekent, lag aan de basis 
van de woorden spirit en respiration in het Engels. Bij de 
Grieken, zegt schrijver en vertaler Xan Fielding, ‘werden 
zachte briesjes vroeger zoogonoi genoemd, “verwekkers 
van leven”, en psychotrophoi, “voeders van zielen”; en de 
mythische voorouders van het menselijk ras die in Athe-
ne werden aanbeden (…) waren behalve voorouders ook 
wind-geesten, adem en ziel tegelijk.’

Ik wilde die adem en die ziel achterna, maar waar moest 
ik beginnen? In antieke tijden zou iemand die te voet de 
wind achterna wilde misschien een beoefenaar van de ae-
romantie hebben geraadpleegd, de waarzeggerij uit weers-
verschijnselen, of beter nog de austromantie, die zich richt 

Proloog
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op luchtverschijnselen (afgeleid van het Latijnse auster, ‘het 
zuiden’, zodat de nadruk lijkt te liggen op de krachtige zui-
derwind). De wind was zichtbaar dankzij de wolken en het 
stof of de zaadjes die door de lucht werden geblazen; ze 
vormden patronen die als een taal werden opgevat. Hel-
lenistische waarzeggers in heilige bosjes deden voorspel-
lingen die waren gebaseerd op de geluiden van een gong, 
beroerd door stokjes die wentelden op de wind. De latere 
christenen verwierpen dat blasfemische gebruik en de we-
tenschap – of magie – van de aeromantie werd gehekeld 
door de middeleeuwse theoloog Albertus Magnus, die mis-
schien in de war was met necromantie, een veel boosaardi-
gere liefhebberij.

Vandaag de dag kunnen weersvoorspellingen worden 
opgesteld aan de hand van satellietbeelden en buitenge-
woon ingewikkelde computermodellen, maar het uitgangs-
punt is hetzelfde: de onzichtbare patronen van de wind 
worden geduid om inzicht te verkrijgen in de toekomst. 
Vanuit esthetisch oogpunt levert dat prachtige resultaten 
op; wie een online weerkaart bekijkt, ziet het betoveren-
de psychedelische model van een almaar veranderende 
wereld, een onbestendig spectrum van paars, groen, geel, 
blauw en oranje, geaccentueerd door de priemende blau-
we triangels en rode halve bollen van kou- en warmtefron-
ten. De wind vormt een topografie van duizelingwekken-
de concentrische krullen: de contouren van isotachen en 
isobaren – de lijnen die plekken met gelijke windsnelheid 
en gelijke luchtdruk met elkaar verbinden – en zogeheten 
wind barbs, streepjes die de windrichting aangeven, met een 
aftakking voor elke vijf knopen, dwarrelend door de atmo-
sfeer als geclusterde muzieknoten. Ze lijken wel runen, on-


