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Tussen de paprika’'s
en courgettes

Met mijn jas half over mijn hoofd kom ik bij de supermarkt aange-
rend. Het regent. Een man parkeert zijn Koga Worldtraveller
in het fietsenrek. Het 1s een oude trekkingfiets van een nog veel
oudere man. Hij lijkt zich totaal niet druk te maken over de regen.
Hijj loopt iets kromgebogen de supermarkt binnen. Halflang wit
vlassig haar, een klein baardje, gebreide sokken in Birkenstock
sandalen. En, ondanks het weer, draagt hij een korte broek waar-
door zin gespierde kuiten goed zichtbaar zijn.

Tussen de paprika’s en courgettes spreek ik hem aan: ‘Bent u
een lange-afstand-fietser?”’

Het was vragen naar de bekende weg. Hij knikt, terwijl hy
een courgette pakt. Ik vertel hem dat ik van plan ben om van
Zuid-Kroatié naar Zutphen te fietsen.

Hjj kyjkt me aan met een weemoedige blik. Alsof hij het land-
schap in zijn hoofd langs ziet gaan. ‘O ja, mooi1 daar.” Hjj is half
Europa al doorgecrosst met zijn fiets. Laatst nog, naar Zweden en
weer terug. ‘Pas op, het is verslavend,’ zegt hij met een glimlach.
Zijn ogen twinkelen. ‘Ik heb geen tips,” gaat hyj geljk verder en
hij kijkt nu een beetje streng, ‘je leert het allemaal zelf wel.’

Na een praatje van een paar minuten schudt hij stevig miyn
hand. ‘Goede reis man, ik hoor het wel een keer...” En even



onverwacht als hij verscheen 1s hij weer verdwenen.

Een beetje vertwijfeld blyf ik staan met een gele paprika in
mijn handen. Ik denk aan van die typisch Amerikaanse films,
waarin personages een kerstman of engel tegenkomen en dat
er dan 1ets bijzonders gebeurt. Deze man ziet er ook zo uit. Ik
heb hem nooit eerder getroffen. Het lijkt wel een teken, een
zegen misschien. Ik heb min fiets-engel ontmoet. Mij kan niks
meer gebeuren. Er ligt iets moois in het verschiet. Er staat een

avontuur op mjj te wachten.
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Hol 1k ben kanker

Vanaf het moment van de diagnose 1s alles anders. Wanneer
mensen aan me vragen hoe het met me gaat, bedoelen ze niet of
ik een leuke dag heb gehad maar hoe het met mijn gezondheid
gaat. Ik heb geen kanker, ik bén kanker. Het klinkt als een verwijt,
maar zo 1s het niet bedoeld. Het 1s normaal. Zo doe 1k zelf ook
als iemand anders ziek 1s.

Meestal vind 1k het niet erg. Voor mijzelf geldt ook dat er even
bijna niks anders bestaat. Het is dan juist wel fijn als mensen
informeren naar hoe het met me gaat. Maar soms zou ik er wel
even verlof van willen hebben. Een dagje kankervrij. Zonder
medeleven of felicitaties, gewoon even niks.

De grootste vooroordeler ben ik trouwens zelf. Ben ik moe?
Komt door de kanker of door de medicijnen. Ben ik fit? Komt
ondanks de kanker of medicyjnen. Voel ik ergens een steek?
Kanker. Doen mensen raar tegen me? Kanker.

Met Mees ga ik op vakantie naar Japan. Ik boek een georgani-
seerde groepsreis. Ik vind het een fijne manier van reizen. Alles 13
geregeld en omdat de reis tot in de puntjes 1s voorbereid zie en doe
ik veel meer. Inmiddels heb 1k er al een aantal van dit soort reizen
opzitten en het bevalt mij prima. Mensen vragen zich altijd af of
er geen mensen in zo'n groep zitten aan wie je je gaat ergeren. Het

valt mjj eigenlyjk erg mee. Natuurlijk heb ik met bepaalde mensen
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meer een klik dan met andere. Maar ergeren? Nee. Ik denk dat
het uitmaakt dat mensen kiezen voor zo’n groepsreis. Dan moet
je wel een bepaalde mate van verdraagzaamheid in je hebben. In
het gewone leven erger ik me ook niet snel aan anderen.

Het 1s best spannend om met een ernstige ziekte op vakantie
te gaan. Ik zit midden in de behandeling maar ben goed voor-
bereid. Ik heb mijn situatie in het Engels en het Japans vertaald
op papier meegenomen. En natuurlijk heb ik mijn dochter by
me. Ik twijfel of ik de reisleider zal informeren. In de bus van
het vliegveld naar het hotel maken we een rondje langs alle
reisgenoten. ledereen stelt zich voor. Hoe oud ze zijn, wat voor
werk ze doen, waar ze wonen. Ook 1k kom aan de beurt. ‘Ik
ben Daan, ik werk by Zilveren Kruis, ik woon in Zutphen en
reis samen met mijn dochter.” De beurt gaat naar Mees. Het
voelt fijn. Ik ben niet kanker, ik ben Daan. Ook verderop in de
vakantie besluit ik het niemand te vertellen. Mijn kanker heeft

even vakantie.

In de winter ga ik naar Lapland. Zonder dochter deze keer.
Wel weer 1n een groep. Eenzelfde voorstelrondje als in Japan
volgt. Vlak voor ik aan de beurt ben stelt Karen zich voor. Een
vrouw van rond mijn leeftijd. Ze komt uit Belgié. Ze werkt niet
want ze heeft uitgezaaide borstkanker en wordt niet meer beter.
Z.¢ moet huilen. Ook omdat ze zich best eenzaam voelt in zo'n
groep. Anders.

‘Ik ben Daan. Ik heb ook uitgezaaide kanker.” Ik was het niet
van plan te vertellen, maar het voelt als een morele plicht na de
ontboezeming van Karen. Spijt heb 1k er niet van. We hebben
ondanks onze ziekte ook vreselijk veel lol. Karen geniet van mijn
zwartgallige humor die ze thuis veel minder kan delen. Ik ben
een gewillig slachtoffer.

Bjj een wandeltocht op sneeuwschoenen door de Laplandse
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kou overnachten we in een hutje. Karen, ik en nog twee anderen
slapen samen op een kamer. s Ochtends vroeg gaat de wekker
en pakken we allebei onze medicijnen. We kijken naar elkaars
hand vol met pillen en lachen: ‘Ontbijt!”
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