“Want om twee uur ’s nachts wordt haar stoma vervangen.” Dit waren de
eerste woorden die ik de oude Gerald Birch hoorde zeggen. Mijn grootvader
was nog maar net een van de bewoners geworden van woonzorgcentrum
Sint-Michaél op de Moerkantsebaan in Essen. Ik kon Birch dus nog niet
gezien hebben. Misschien toevallig op straat, dat wel. Essen is nu ook niet
zo groot. En zo bleek achteraf. Tk ontdekte later pas dat hij in een chalet
woonde niet zo ver van mijn kleine paradijs in de Wildertse bossen. “Dus om
twee uur s nachts is er nog iemand geweest op haar kamer” ging Birch verder,
met zijn ietwat vreemde accent. “Tk heb ontdekt dat mevrouw Vermander
bekend staat om haar slecht geweten. Verpleegster Megan zei me dat zij
mevrouw Vermander iedere nacht moet ontdoen van haar juwelen, omdat
deze de vingers kunnen knellen en haar luchtweg kunnen sluiten. Mevrouw
vermander weigert echter te luisteren.” Tk rolde mijn grootvader 1angzaam
door de gang die de gemeenschappelijke ruimte en de slaapvertrekken van
blok B verbonden met elkaar. Zoals iedereen die bij Birch aan tafel zat, was
ook ik gekluisterd aan het verhaal dat hij vertelde. Een verhaal waarvan ik
het begin duidelijk gemist had. Niettemin had hij me bij zijn eerste zin. Ik
zag dat een oude, knoestige vrouw wou onderbreken, maar Birch legde haar
het zwijgen op door verder te gaan: “Dus wie heeft mevrouw Vermander nog
gezien? Was het effectief “Rita van hier neffe”, zoals meermaals geopperd door
ons slachtoffer zelt? Of was het toch iemand anders? Ik zal jullie verlossen. Ik
weet wie de dader is.” Ik besefte dat ik op dit punt mijn grootvader al lang niet

meer aan het voortduwen was. Mijn grootvader besefte het niet, zoals hij nog
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weinig besefte. “De dader is...” ik betrapte zelfs mijn luchtpijp op het vergeten
van te ademen. De dader van wat? De dader, hoe? Wie is de dader? Op dat
moment zag ik hoe Birch zijn Verrimpelde, maar krachtige handen uit zijn
zakken haalde. Hij legde een ketting en 3 ringen van hetzelfde kicscherige
goud op de tafel tussen de koffietassen. De knoestige vrouw die hem eerst
nog wilde onderbreken, keek vol verbazing. “Mevrouw Vermander en haar
slechte geweten. Ze hebben er samen voor gezorgd dat mevrouw Vermander
elke ochtend, niet in haar eigen kamer, maar op het bezoekerstoilet — dat
trouwens inderdaad moderner en verzorgder is — haar tanden wenst te
poetsen en een kattenwasje doet. Een kattenwasje kan natuurlijk niet met
sierraden aan... Mevrouw Vermander, ik raad u aan om, zoals verpleegster
Megan elke nacht moet benadrukken, uw sierraden de avond voordien in
een veilige, desnoods van slot en grendel voorziene plek op te bergen. Zo
ontstaan er geen misverstanden en verdoe ik niemands tijd.” Het enige dat ik
kon denken vanop een afstand, toen ik zag hoe Birch weg stapte van de tafel,
is dat niemands tijd was verdaan. Noch de mijne. Nadat Birch volledig uit

het zicht was verdwenen, rolde ik mijn grootvader verder naar zijn kamer.

Na een uur met mijn grootvader naar ATV te hebben gekeken — alchans ik
keek, mijn grootvader nam het niet echt meer in zich op - besloot ik buiten
cen sigaret te rollen en even stoom af te blazen. Ik keek toe hoe jongeren
slechts een paar jaar jonger dan ikzelf het fietspad bereden met boekentassen
op de rug. Sommigen bleven staan aan de gevel van de school, die vlak naast
de paviljoenen van Sint-Michaél gelegen was. Anderen gingen met step of
skateboard het sportpark van Hemelrijk op. De lente was duidelijk in het land,
maar de zon en tsjirpende vogels konden mij vanbinnen niet volledig doen
openbloeien. Wanneer ik mijn Tigra-saf op de grond wilde gooien, onderbrak
een oude stem mijn handeling: “Is het zonder filter of met filter, lad? En als het
met filter is, is het dan atbreekbaar of die plastieken asbestfilter-vervangers?”
Ik keek op en Birch stond naast me. Mijn sigaret nog steeds in mijn hand, zei

ik: “Ik... voor zover ik weet mag niet iedereen zomaar buiten.”
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“Voor zover ik weet moet ik iedereen wat houden aan de netheid van dit
ctablissement”, zei hij. De netheid, correctheid en dan nog met het vreemde
accent onder zijn zinnen deed me bijna denken dat ik in een Vlaamse dub
van Downton Abbey terecht was gekomen.

“U woont hier niet?” vroeg ik hem.

“Good heavens, no! Hoewel ik me vermaak met de raadsels, puzzels en
mysteries die hier op te lossen vallen” lachte hij zacht. Ik vroeg me vooral af
hoe iemand zo ongeroerd in een wollen debardeur en dikke pantalon in de
zon kon staan, die toch gauw vijfentwintig graden deed aanvoelen. “Birch is
de naam. Gerald Birch. Ik ben hier vrijwillige hulp.”

“Kevin Meeussen, aangenaam”, antwoorde ik, met uitgestrekte hand die hij
schudde. Er zat inderdaad nog genoeg kracht in die oude handen.

“Mooi weer. De geur van de lindebomen en beukenstruiken komen je tegemoet.
Wel, er is daar een vuilbak. Goed uitdoven. En over de geur gesproken:
datgene dat in je cargobroek verscholen zit... zorg dat je dat hier nergens
laat rondslingeren, of Mevrouw Vermander vliegt haar bed uit vannacht.”
Hij nam een pepermuntje uit een oud, groen, blikken doosje en verdween

weer naar binnen.

Diezelfde avond stond ik een greppel te graven aan de rand van mijn tuin,
die uitkwam op de zanderige straat. Joint in mijn mond en Guido Belcanto
met ‘Tk Weet Niet Waar Mijn Meisje Is’ op de achtergrond. Na enkele droge
weken achter de rug en naderende,plotse, hevige regen, kon het snel te
overstromen op de Wildert, dus wilde ik mijn voorzorgen nemen. Ik had dit
Chaletje met bijhorende grond indertijd gekocht van een missionaris op rust.
Overal hingen nog kruisbeelden, die ik eigenlijk nooit had weggehaald. Het
rook er ook naar die stoffige “ik leef een sober leven en heb weinig bezit”-geur
die tgpisch wdas voor gelovigen en oude mensen. Maar de plek was magisch
voor me. Een jongen met weinig vrienden, in de kleuter, 1agere en middelbare
school — die ik niet afmaakte — werd gelukkig van isolement. Maar dat

isolement kW(ll’l’l jammer genocyg snel onder water te staan.
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Tussen Guido’s diepe, treurende stem hoorde ik plots een andere stem die
niet in het lied thuishoorde. Ik draaide me om en zag... Birch. De oude man
van deze middag stond aan mijn poortje. Verwonderd ging ik naar hem toe.
“Sorry?”

“Je greppels gaan niet veel doen. Althans niet daar. Twintig meter verder ligt
de grond hoger. Je greppels zullen daar meer van dienst zijn” zei hij rustig.
“O-oke” lachte ik ongemakkelijk. Ik vond hem vooral wat een moeial. Hij
sloot zijn ogen en snoof een paar keer kort met zijn oude aardbei-neus.

“Die geur van vanmiddag. Ah, je hebt het dus niet laten rondslingeren. Lemon
haze, vermoed ik? Goede keuze.” Hij bleef me aankijken met die vriendelijke,
zelfs bijna schattige opa-lach.

Ik liet mijn joint, die ik achter mijn rug trachtte te verbergen, bijna vallen

van verstomming: “Sorry, maar smoort gij?”

Die avond praatten we tot in de late uren op mijn terras achter mijn kleine
laagbouw chalet. Een avond als deze werd een vaste waarde. Dan bleven
we praten tot de uilen de spreeuwen aflosten. We leerden elkaar op die
avonden op korte tijd beter kennen. Birch wist ook te genieten van de diverse
soorten vertier die ik uit Breda meenam, zoals de Lemon Haze die eerste
avond. Tk ontdekte dat zijn 0og, oor en neus voor details die niemand anders
opmerkte, een duidelijke 0orsprong hadden: Engeland. De Cotswolds, bij ons
bekend als de setting voor tgpische BBC—policiers, was zijn terrein geweest
als rechercheur. Hij was Ongetwijfeld een van de beste rechercheurs van zijn
generatie. Dat bewees hij me niet veel later. Tk had op een van die avonden
gezegd dat ik iets wilde doen met hiphop, omdat ik goed was met teksten. Hij
zei, afgaande van de muziek die hij me hoorde luisteren, dat dat een — in zijn
woorden — ‘abominabele keuze’ zou zijn. Hij raadde me aan een dagboek bij
te houden of althans de ideeén die in me opkwamen neer te schrijven. En dat
begon ik te doen. Mijn grootvader is er niet meer. Hij was mijn beste vriend,
maar was al verdwenen vooraleer hij zijn laatste adem uitblies. Dus besloot

ik alles wat ik van toen af aan meemaakte om te vormen tot boek. Een boek
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over mijn nieuwe beste vriend en over de eerste zaak die hij oploste nadat we

elkaar leerden kennen: Gerald Birch.
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