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Gestruikeld over m’n eigen woorden.

Mijn armen klapwieken. Ik zweef tussen 

hemel en aarde. Ik tol rond mijn as, schiet de 

hoogte in waar het gek genoeg lichter wordt 

en tuimel naar het aardedonkere beneden. 

Honderden sneeuwkwartswitte hemelgeesten  

- omwolkt door smaragden lichtstralen - 

zweven met een ongeëvenaarde schoonheid 

boven, onder en naast mij. Met trage, sierlijke 

bewegingen van de vingers wenken ze mij, 

maar telkens ik de slanke vingers wil grijpen 

stuiven ze als een opgeschrikte school vissen 

weg. Ze lijken mij te willen beschermen, maar 

ik weet niet waartegen. Er daalt een ongekend 

geluksgevoel in mij neer, totdat...

Het zwart trekt uit mijn hoofd weg. Traag 



verdwijnen de dikke plakken mist die mijn 

hersenen buiten werking hebben gesteld. 

Voorzichtig open ik mijn ogen. Ik knipper 

twee, drie keer, dan sneller, tot ze gewend 

worden aan het witte licht. Mijn hoofd rust 

op een trede. Zo blijf ik minstens een kwartier 

liggen. Starend naar dat witte licht waarrond 

een vlieg gonst die zo nu en dan tegen de fel 

verlichte glasbol botst. De vliesvleugelige - het 

brommend geluid dat het voortbrengt - heeft 

me uit mijn bewusteloze toestand gehaald. 

Tegen de muur staat een oude, heuphoge kast 

die gifgroen is geschilderd. Daarbovenop een 

marmeren blad dat de hele lengte van de kast 

bekleed. Op de middelste van de vier deuren 

werd destijds een wapenschild gekleefd. Zolang 

die kast er staat, is het mij nooit opgevallen dat 

in het hart van het schild twee uit hout gekerfde 

zwaluwen een duik nemen. De sleutels die de 

deuren uit het slot wrikken, zijn vervangen 

door deurknoppen van wit email. Die deuren 



zijn al jaren niet meer geopend. Wat er zich 

achter bevindt, zijn spullen die niet meer 

worden gebruikt, boeken die gelezen zijn en 

een enveloppe waarin correspondentie zit en 

waarvan ik geen afscheid wil nemen. Daarnaast 

een servies dat uit de mode is geraakt. Op het 

marmeren blad ligt een krant en staat een 

asbak. Naast een oude in romantische retrostijl 

ontworpen kerosinelamp die de bezoeker van 

deze ruimte een warm onthaal moet bezorgen 

ligt een pakje milde tabak. Instinctief zoek ik 

naar de zakaansteker in mijn broekzak. Ik neem 

het instrument in mijn handpalm, sluit mijn 

vingers zodat het hoedje van de aansteker net 

boven mijn wijsvinger uitsteekt. Met een korte 

opwaartse beweging van mijn duim open ik de 

zilverkleurige kap en met eenzelfde krachtige 

néérwaarste beweging strijkt mijn duim over 

het wieltje dat tegen het ronde vuursteentje 

schuurt teneinde het vuur in de lont te jagen. 

Voor enkele seconden kijk ik naar de blauwgele 



vlam en klap het toestelletje terug dicht. Ik 

probeer mijn benen te bewegen maar die 

weigeren alle hulp. Het lijkt alsof ze niet eens 

tot mijn lichaam behoren. Met mijn andere 

hand duw ik tegen mijn dij maar voel niets. 

Ik breng mijn hoofd zo ver ik kan naar achter 

en kijk naar de dertien treden die naar het 

einde toe smaller lijken te worden. Bovenaan 

de trap staan twee flessen bronwater die ik 

er - dat weet ik zeker - gisterenavond heb 

neergezet. De vlieg strijkt neer op het marmer, 

vlak naast de tabak. Het wrijft de pootjes tegen 

elkaar alsof het dadelijk zal genieten van een 

draadje shag. Ik kan het dier geen ongelijk 

geven. De verschillende melanges van de 

tabak nopen immers tot het proeven van het 

genotsmiddel. Ik plaats mijn handen op de 

vloer en duw zo hard ik kan, zodat mijn zitvlak 

op de trede terecht komt. Die benen liggen in 

een onatuurlijke houding voor me. Met mijn 

handen trek ik - alsof het zandzakken zijn - 



eerst het linker-, dan het rechterbeen op, zodat 

ik er met mijn ellebogen op kan steunen. Ik laat 

mijn hoofd in mijn handen rusten en kijk naar 

de vlieg die voorzichtig tussen de plooi van het 

zakje tabak kruipt. Mijn benen tintelen. 

‘Waarom toch, Jacob,’ spreek ik mezelf toe en 

wrijf door mijn grijze haar. ‘Waarom lig je in 

godsnaam onderaan de trap?’ 

Op mijn handpalm kleeft droog bloed.








