Gestruikeld over m’n eigen woorden.

Mijn armen klapwieken. Ik zweef tussen
hemel en aarde. Ik tol rond mijn as, schiet de
hoogte in waar het gek genoeg lichter wordt
en tuimel naar het aardedonkere beneden.
Honderden sneeuwkwartswitte hemelgeesten
- omwolkt door smaragden lichtstralen -
zweven met een ongeévenaarde schoonheid
boven, onder en naast mij. Met trage, sierlijke
bewegingen van de vingers wenken ze mij,
maar telkens ik de slanke vingers wil grijpen
stuiven ze als een opgeschrikte school vissen
weg. Ze lijken mij te willen beschermen, maar
ik weet niet waartegen. Er daalt een ongekend
geluksgevoel in mij neer, totdat...

Het zwart trekt uit mijn hoofd weg. Traag



verdwijnen de dikke plakken mist die mijn
hersenen buiten werking hebben gesteld.
Voorzichtig open ik mijn ogen. Ik knipper
twee, drie keer, dan sneller, tot ze gewend
worden aan het witte licht. Mijn hoofd rust
op een trede. Zo blijf ik minstens een kwartier
liggen. Starend naar dat witte licht waarrond
een vlieg gonst die zo nu en dan tegen de fel
verlichte glasbol botst. De vliesvleugelige - het
brommend geluid dat het voortbrengt - heeft
me uit mijn bewusteloze toestand gehaald.
Tegen de muur staat een oude, heuphoge kast
die gifgroen is geschilderd. Daarbovenop een
marmeren blad dat de hele lengte van de kast
bekleed. Op de middelste van de vier deuren
werd destijds een wapenschild gekleefd. Zolang
die kast er staat, is het mij nooit opgevallen dat
in het hart van het schild twee uit hout gekerfde
zwaluwen een duik nemen. De sleutels die de
deuren uit het slot wrikken, zijn vervangen

door deurknoppen van wit email. Die deuren



zijn al jaren niet meer geopend. Wat er zich
achter bevindt, zijn spullen die niet meer
worden gebruikt, boeken die gelezen zijn en
een enveloppe waarin correspondentie zit en
waarvan ik geen afscheid wil nemen. Daarnaast
een servies dat uit de mode is geraakt. Op het
marmeren blad ligt een krant en staat een
asbak. Naast een oude in romantische retrostijl
ontworpen kerosinelamp die de bezoeker van
deze ruimte een warm onthaal moet bezorgen
ligt een pakje milde tabak. Instinctief zoek ik
naar de zakaansteker in mijn broekzak. Ik neem
het instrument in mijn handpalm, sluit mijn
vingers zodat het hoedje van de aansteker net
boven mijn wijsvinger uitsteekt. Met een korte
opwaartse beweging van mijn duim open ik de
zilverkleurige kap en met eenzelfde krachtige
néérwaarste beweging strijkt mijn duim over
het wieltje dat tegen het ronde vuursteentje
schuurt teneinde het vuur in de lont te jagen.

Voor enkele seconden kijk ik naar de blauwgele



vlam en klap het toestelletje terug dicht. Tk
probeer mijn benen te bewegen maar die
weigeren alle hulp. Het lijkt alsof ze niet eens
tot mijn lichaam behoren. Met mijn andere
hand duw ik tegen mijn dij maar voel niets.

Ik breng mijn hoofd zo ver ik kan naar achter
en kijk naar de dertien treden die naar het
einde toe smaller lijken te worden. Bovenaan
de trap staan twee flessen bronwater die ik
er - dat weet ik zeker - gisterenavond heb
neergezet. De vlieg strijkt neer op het marmer,
vlak naast de tabak. Het wrijft de pootjes tegen
elkaar alsof het dadelijk zal genieten van een
draadje shag. Ik kan het dier geen ongelijk
geven. De verschillende melanges van de
tabak nopen immers tot het proeven van het
genotsmiddel. Tk plaats mijn handen op de
vloer en duw zo hard ik kan, zodat mijn zitvlak
op de trede terecht komt. Die benen liggen in
een onatuurlijke houding voor me. Met mijn

handen trek ik - alsof het zandzakken zijn -



eerst het linker-, dan het rechterbeen op, zodat
ik er met mijn ellebogen op kan steunen. Ik laat
mijn hoofd in mijn handen rusten en kijk naar
de vlieg die voorzichtig tussen de plooi van het
zakje tabak kruipt. Mijn benen tintelen.
‘Waarom toch, Jacob,” spreek ik mezelf toe en
wrijf door mijn grijze haar. ‘Waarom lig je in
godsnaam onderaan de trap?’

Op mijn handpalm kleeft droog bloed.












