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Voor Noa en Ilja, de grootste liefdes van mijn leven
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To find yourself, think for yourself.

—Socrates
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Proloog

Dranghekken werden geplaatst, journalisten en nieuwsgie-
rigen stroomden toe. Een rood-wit lint versperde de toe-
gang tot de plek waar in allerijl een grote, witte tent was
neergezet.

Op de trap bij de ingang van het gebouw zat een man in
elkaar gedoken. Hij keek kort op toen een agent naast hem
kwam zitten. ‘Het is afschuwelijk, mompelde hij, terwijl hij
met lege ogen voor zich uit staarde. ‘Hij stortte recht naar
beneden, vlak voor mijn voeten’ De man wees schuin om-
hoog langs de stoffen luifel boven de ingang van het appar-
tementencomplex Sonnius, waar de regen in lange stralen
tegenaan sloeg.

Surveillerende agenten waren kort ervoor op het plotse-
linge gekrijs afgestormd. Daarna ging het rap. Hulpdien-
sten arriveerden en ontfermden zich over de man op straat.
De forensische recherche doorzocht het dakterras en zette

de omgeving af.

De lamellen tikten tegen het kozijn van de openstaande

deur. Rechercheur Matt Karter was haastig het terras op ge-
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lopen, maar had de bloedspetters op de lamellen niet ge-
zien.

‘Hebben jullie dit al bekeken?” riep Lucas Schmitt naar
een forensisch rechercheur die aan de rand van het dakter-
ras naar beneden stond te kijken. Lucas wees op de bloed-
vlekken. Het ergerde Matt dat zijn veel jongere collega het
wel was opgevallen.

‘Ja natuurlijk, we gaan de lamellen zo bemonsteren, dus
afblijven alsjeblieft’

Matt, die van een afstandje meeluisterde, grijnsde.

Lucas vond het bloed op de lamellen opmerkelijk, liet hij
de forensisch rechercheur weten, vooral omdat er verder in
het appartement nergens ook maar een spoortje bloed was
aangetroffen. Nog geen spettertje.

Medewerkers van het bedrijvencomplex ertegenover wer-
den ondervraagd. Hoewel niemand het slachtoffer leek te
kennen, waren ze zichtbaar onder de indruk van het drama
dat zich voor veel ogen had afgespeeld.

Buiten bleven steeds meer nieuwsgierige voorbijgangers
staan, leunend tegen de hekken, mobieltjes in de lucht, ge-
richt op het rooftopterras van het gebouw, waar normaal

gesproken geen mens in geinteresseerd was.

De zwerver op de hoek van de straat moest alles gezien heb-
ben, maar hield zijn lippen stijf op elkaar. Toen Matt hem
vroeg wat hij in deze buurt te zoeken had, zweeg hij. Tk
praat tegen je, zei Matt met stemverheffing.

‘Denk je serieus dat een gehoorprobleem de reden is dat
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hij geen antwoord geeft?’ vroeg iemand op zachte toon ach-
ter hem.

‘Donder op, Lucas, antwoordde Matt zonder om te kij-
ken. Lucas was vijfendertig jaar jonger, volgens veel colle-
gas razend knap en goedgebouwd, maar ervaring op straat
had hij nauwelijks. Toch voelde Matt dat hij achter hem
bleef staan.

Net toen hij een reactie van Lucas verwachtte, liep er een
agente op Matt af. Ze stelde voor om de zwerver mee te
nemen naar de zijkant van het gebouw, weg van mensen
en camera’s, om daar ongestoord verder te praten. Lucas
complimenteerde de blonde agente met haar initiatief en
voor Matt ook maar iets kon zeggen, pakte hij de zwerver
bij zijn arm en leidde hem met zachte dwang weg van de
menigte.

Nadat Matt Lucas met een vernietigende blik had nageke-
ken, zijn kaken op elkaar geperst, liep hij naar de witte tent,
waar een collega de wacht hield bij het slachtoffer. Voor-
zichtig trok Matt het laken weg. Een bevroren ogenblik lang
keek hij recht in de ogen van een man, met de doodsangst
nog op zijn gezicht.

Matt schraapte zijn keel. ‘Is er al meer duidelijkheid over
zijn identiteit?’ vroeg hij, terwijl zijn blik gefocust bleef op
het slachtoffer.

‘Ja; antwoordde de rechercheur. “‘We vonden zijn legiti-
matiebewijs en dit briefje in zijn jaszak! Hij reikte Matt een
papiertje met handgeschreven tekst in doorzichtig plastic

aan.
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Matt kneep zijn ogen iets samen. ‘Hell is empty and all the
devils are here, las hij hardop voor.
‘De man hield van Shakespeare, stelde zijn collega, ter-

wijl hij het gezicht van het slachtofter weer met het laken
bedekte.
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Een jaar later
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Als haar weekend volgens plan was verlopen, dan had ze nu
niet aan haar bureau op de Herengracht gezeten, maar lag
ze ergens aan de Middellandse Zee languit op een ligstoel
in de zon.

‘Jackie?” Met grote ogen stond Emilia in de deuropening
van het kantoor. ‘Jij zou toch op vakantie gaan?’

‘Klopt, maar mijn vader viel gisteren van de trap en kwam
nogal ongelukkig terecht’

Emilia sloeg haar hand voor haar mond. “Wat vreselijk, is
het ernstig?’

‘Best wel, een gebroken heup, hersenschudding en zijn
hele lichaam is bont en blauw. Ik kon het niet maken om
weg te gaan’ Dat laatste zei ze als grapje, maar ze zag al aan
de bedenkelijke frons tussen Emilia’s wenkbrauwen dat ze
het niet als zodanig oppikte.

‘Dus nu blijf je hier?’

Ta, in ieder geval tot hij weer zelfstandig kan wonen, als
dat ooit nog lukt. Er was al beginnende alzheimer bij hem

vastgesteld, maar dat lijkt door die val te verergeren’
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‘Wat erg voor je, en helemaal voor je vader natuurlijk.
Maar het komt wel goed uit dat je hier bent, want ik heb
nog iets te tekenen’

Jackie kende niemand die zo snel in gevoelens kon scha-
kelen als Emilia. Die zette haastig haar tas op haar bureau
en pakte een A4’tje.

‘Kijk, het verkoopvoorstel van afgelopen donderdag. De
verkopende partij heeft al getekend. Emilia schoof het pa-
pier over Jackies bureau naar haar toe en legde er een pen
bovenop.

‘Vooral dat laatste gebaar komt nogal dwingend over, Em,
zei Jackie, terwijl ze opstond en het papier en de pen liet lig-

gen voor wat ze waren. ‘Eerst maar even kofhie!

Nog geen kwartier later was iedereen er. Nadat Jackie over
het ongeluk van haar vader had verteld en Iris en Julie haar
opbeurend hadden toegesproken, liepen ze naar de verga-
derkamer voor de maandagochtendbriefing.

‘We starten deze week met een aantal nieuwe panden,
toch?” Jackie keek vragend naar Emilia, die instemmend
knikte.

‘Klopt, de eerste bezichtigingen staan al in de agenda.’

‘En ik ontving net in de mail twee nieuwe aanvragen voor
bezichtigingen en een adviesgesprek, merkte Julie op.

‘De markt trekt gelukkig weer aan, zei Iris, die ondanks
haar jarenlange ervaring bij iedere dip in de markt nerveus
werd. Ze pakte een elastiekje uit haar broekzak en bond

haar halflange haren in een staart.
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‘Niets zo veranderlijk als de huizenmarkt, reageerde Jac-
kie. Ze scrolde door haar Outlook op de iPad en tikte een
mail aan met als onderwerp: Verkoopaanvraag pand Kei-
zersgracht. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zie hier een
nieuwe verkoopaanvraag van afgelopen vrijdag, ik vrees
dat ik die niet eerder heb gezien door het gedoe met mijn
vader’

‘Een herenhuis?’ vroeg Julie.

Ta, 313 m* wonen, 96 m” perceel en zes slaapkamers. Jac-
kie keek vragend van Julie naar Iris. ‘Heeft een van jullie
ruimte in de agenda om vandaag contact met deze dame te
leggen?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Ik zit de hele middag vol met
bezichtigingen, een bezoek aan de notaris en ik moet de fo-
tograaf begeleiden bij een shoot in een pand aan de andere
kant van de stad’

‘Mijn agenda staat ook vol, zei Iris, ‘maar ik kan die vrouw
wel even bellen, om een afspraak te maken voor donderdag
of vrijdag’

‘Nee, de mail heeft een gehaaste ondertoon, antwoordde
Jackie. Tk ga er zelf wel achteraan. Het zou jammer zijn als
we dit mislopen’

Tk zal de kadastrale gegevens en woz-waarde opvragen,
zei Emilia.

‘En de historische transactiegegevens, vulde Jackie aan.

Nadat Jackie nog wat administratie had afgehandeld, belde

ze naar de eigenaresse van het herenhuis aan de Keizers-
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gracht. De vrouw klonk aan de telefoon al net zo gehaast
als in haar mail zonder interpunctie. Haar man was vorige
maand overleden en ze wilde weg uit het huis waar te veel
pijnlijke herinneringen lagen.

Terwijl Jackie een brochure over de werkwijze van Jackie
S. & Partners in haar tas stopte en het kantoor uit liep, dacht
ze na over wat de vrouw had gezegd. Het was logisch dat het
huis pijnlijke herinneringen bij zich droeg, maar soms kon
dat ook helend werken, was haar eigen ervaring. Zij had
dan weliswaar geen man verloren, maar wel haar moeder
op jonge leeftijd.

In eerste instantie kwam er na de dood van haar moe-
der bij iedere stap in haar ouderlijk huis een herinnering
op, alsof ze continu werd teruggeworpen naar het verle-
den. Maar naarmate de tijd verstreek, had juist de omge-
ving waar haar moeder jarenlang had geleefd, een troosten-
de uitwerking op haar gehad.

Het was gek, maar toen ze laatst een foto van haar moeder
bij haar vader thuis in een la vond, zag ze pas hoeveel ze op
elkaar leken. Hetzelfde halflange donkere haar en die ten-
gere bouw, maar toch allebei een rond gezicht.

‘Tijd heelt alle wonden, had haar vader vaak gezegd.
Maar wat tijd voor Jackie vooral had gedaan, was het — op
een rustig tempo — leren omgaan met de leegte die was ont-
staan.

Het proces had lang geduurd en naarmate de jaren ver-
streken, was afscheid in veel verschillende gradaties en

vormen in haar leven teruggekeerd, maar geen enkel ver-

18

9789090400754.indd 18 28-04-2025 12:52



driet zat zo dicht onder haar huid als het gemis van haar

moeder.

Jackie keek omhoog naar het karakteristieke, vijf woonla-
gen tellende pand. Het herenhuis had een statige uitstra-
ling, een fraaie klokgevel en het zat goed in de verf. De
kozijnen hadden dezelfde donkerblauwe kleur als de voor-
deur en de leuning van het trappetje daarnaartoe. Als het
er vanbinnen net zo goed uit zou zien, dan mocht ze haar
handen dichtknijpen.

Ze drukte op de bel en deed een stapje naar achteren. Een
diepe, volle klank gonsde lang na, gevolgd door geklikklak
van schoenen op een harde vloer. De deur ging open en een
oudere dame keek haar vriendelijk maar vragend aan.

‘Mevrouw Alfrink? Ik ben Jackie Sandrine van het make-
laarskantoor’

De ogen van de vrouw lichtten op. ‘Kom verder; zei ze uit-
nodigend.

Jackie liep achter haar aan naar de woonkamer. Het rook
er naar oude houten meubels, vermengd met een zweem
van vernis en versgemalen koffiebonen.

‘Fijn dat u zo snel kon komen, zei ze, en ze stak haar hand
naar Jackie uit. Tk heet Elsbeth, maar Els is meer dan vol-
doende’

Jackie glimlachte naar de kordate, in Chanel gestoken
dame.

“Zullen we hier gaan zitten?” Ze wees naar een lange ma-

honiehouten tafel waar zes stoelen met cremekleurige be-
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