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Er bevond zich slechts één foto in deze kamer. Je zou kunnen zeggen dat 
dit het meest kostbare bezit was van diegene die deze kamer bewoonde. 
Op de foto stond een moeder die glimlachte naar een klein meisje in haar 
armen. Datzelfde meisje staarde nu vanuit haar bed naar het fotokader, 
waar het gouden licht van de ochtendzon op neerdaalde. Alleen was dat 
meisje intussen geen jong kind meer. Afgelopen lente werd ze zestien. 
Haar naam is Aurora Gardney.

Aurora staarde onophoudelijk naar haar moeder op de foto, alsof ze 
verwachtte dat die tegen haar zou beginnen praten. Na enige tijd slaakte 
ze een zucht en reikte naar de opgevouwen brief die naast de fotokader 
lag. Haar blik rustte op de zwarte letters terwijl ze de felblauwe, plat-
te steen van haar halsketting in haar hand klemde. Dat waren de enige 
spullen die ze nog van haar moeder had: een ketting, een foto, en een 
brief. Telkens als ze de brief las, klonk er een zachte, warme stem in haar 
hoofd – de stem van haar moeder. Althans, zoals ze zich die voorstelde, 
want ze was nog maar één jaar oud geweest toen ze haar moeder voor 
het laatst zag. De brief bestond uit enkele zinnen die ze al duizendmaal 
gelezen had. Toch weerhield dat Aurora er niet van om hem elke ochtend 
te herlezen.

Nadat haar moeder vijftien jaar geleden was omgekomen bij een au-
to-ongeluk, was Aurora terechtgekomen in het landhuis van mijnheer 
en mevrouw Bradwill. Haar moeder had in de brief geschreven dat zij 
verre familie waren. Volgens haar was familie het belangrijkste dat een 
mens kon hebben en dat, als er ooit iets met haar zou gebeuren, er voor 
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doorboorde Aurora’s lichaam. Ze had tien minuten geleden onderaan de 
trap moeten staan! Haastig greep ze wat linnen kledingstukken die op het 
eerste gezicht niet besmeurd waren met verfspatten en spurtte naar het 
badkamertje naast haar slaapkamer. Net toen de eikenhouten deur van 
de badkamer in het slot klikte, draaide iemand de deurknop van haar 
slaapkamer om.

‘Aurora, ben je klaar?’ vroeg mevrouw Bradwill ongeduldig vanuit de 
deuropening. 

‘Ja hoor, bijna!’
‘We gaan zo vertrekken. De chauffeur wacht op ons,’ drong mevrouw 

Bradwill aan alvorens ze terug de gang in stapte. 
‘Ik ben er, ik ben er!’ riep Aurora. Ze huppelde op één been en trok 

haar bruine, linnen broek aan. In de spiegel zag ze enkele groene verf-
strepen op haar wang. Als ze ’s avonds niet kon slapen, schilderde ze tot 
haar ogen bijna dichtvielen en ze haar penseel nauwelijks nog kon vast-
houden. Dan plofte ze in haar bed, te moe om nog in bad te gaan. Ook 
gisteravond was ze geeuwend, en nog onder de verfvlekken, onder haar 
lakens gekropen. 

De kraan piepte terwijl ze warm water in de lavabo liet lopen en met 
een brandschone, witte handdoek de groene strepen van haar gezicht 
trachtte af te schrobben. Ze wreef over haar huid tot haar wang rood zag, 
en haar blik viel op de verfspatten op haar nagels. Meer tijd had ze niet.

‘Aurora!’ riep mevrouw Bradwill vanuit de traphal. 
‘Ik kom!’ 
Aurora smeet de handdoek in de hoek van de badkamer, bij de rest 

van haar met verfvlekken besmeurde kledij, en rende de hal op. Met een 
zijden lint bond ze haar wilde, blonde krullen slordig bij elkaar in een 
paardenstaart. Beneden stond mevrouw Bradwill haar al op te wachten, 
met twee bedienden aan haar zijde. Haar lip krulde misprijzend omhoog 
toen Aurora de laatste trappen afstormde. Ze hield niet van rennen. Ze 
hield van niets dat een echte dame niet zou doen. 

‘Ik had een jurk voor je klaargelegd,’ zei ze, terwijl ze Aurora van top 
tot teen bestudeerde.

haar niets belangrijkers was dan dat Aurora bij de familie Bradwill bleef 
tot haar achttiende verjaardag. Zo kwam het dat Aurora sinds haar prille 
levensjaren bij het oudere koppel woonde, dat haar opvoedde zoals ze 
gedaan zouden hebben met een eigen kind. 

De takken van de oude elzenboom ritselden zachtjes tegen het raam. 
Met enige moeite duwde Aurora zich rechtop in haar bed. Ze legde de 
brief weer op haar nachtkastje, staarde uit het raam en draaide haar ket-
ting rond haar vingers, iets waar mevrouw Bradwill een hekel aan had. 
Mevrouw Bradwill had een hekel aan alles wat een echte dame niet zou 
doen. Ze verliet zelden het huis en bracht al haar tijd door met haar neus 
in de boeken van de stoffige bibliotheek. De enige keren dat ze het land-
huis verliet, waren de keren dat ze samen met Aurora mijnheer Bradwill 
opwachtte in de haven. Hij was kapitein van een kolenschip en verbleef 
vaak maanden op zee. Hij voer van het ene naar het andere land, en in zijn 
kantoor hingen zelfgemaakte schilderijen van plaatsen die hij tijdens zijn 
reizen had bezocht. ’s Avonds, bij het haardvuur en met een warme kop 
thee tussen haar handen, kon Aurora urenlang blijven luisteren naar zijn 
verhalen over de woeste zee en de adembenemende landschappen die hij 
had gezien. Ooit zou ze, net als mijnheer Bradwill, de wereld doorkruisen. 
Niet alleen om ideeën voor haar eigen schilderwerken op te doen, maar 
vooral om eindelijk te ontdekken wie haar echte ouders waren.

Aurora kroop uit haar bed en strompelde naar de schildersezel in de 
hoek van haar kamer. Met haar ogen halfdicht streek ze over de opge-
droogde verf. In het ochtendlicht leken de kleuren van de bloeiende prui-
menboom die ze gisteravond had geschilderd tot leven te komen. In het 
licht van de kaars die als een wankelende geest op een tafeltje naast haar 
schilderezel stond, had Aurora meer dan een uur getwijfeld over de kleu-
ren die ze had aangebracht. Mijnheer Bradwill had haar als kind geleerd 
hoe ze met penselen en verf de wereld om haar heen kon vastleggen, en 
volgens hem was ze een natuurtalent. Desondanks vond Aurora altijd wel 
iets om aan te merken op haar schilderijen. 

Er klonken voetstappen op de krakende trap van het landhuis en haar 
blik viel op de wijzers van de klok boven haar bed. Een plotselinge schok 
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de gevels hingen, de schaduw van reusachtige bomen die een eeuwen-
oud verhaal fluisterden, en het groene landschap dat zich achter het dorp 
uitstrekte. Aurora ging zelden buiten de muren van het landhuis. Al van 
jongs af aan was het haar ten strengste verboden om alleen op pad te gaan, 
dus ging ze alleen af en toe met mevrouw Bradwill naar het dorp. Niet 
dat het hier gevaarlijk was. Het enige spannende wat hier ooit gebeurde 
was de ontsnapping van het koppige, zwarte schaap Fés van de boerderij 
naast het dorp. Met zijn kwaadaardige oogjes rende hij achter de on-
schuldige bewoners aan, in de hoop iemand een harde kopstoot te geven. 
Afgezien van een dolgedraaid schaap ging het mevrouw Bradwill niet om 
veiligheid. Ze wilde simpelweg niet dat Aurora de familie te schande zou 
maken door in met verf besmeurde kledij door de straten te slenteren, op 
zoek naar een plek om te schetsen of te schilderen. Aurora hoefde zelfs 
niet naar het dorp om naar school te gaan, want die was al jaren gesloten, 
omdat alle gezinnen naar de stad waren vertrokken. Van kinds af kreeg ze 
les van mevrouw Bradwill in de bibliotheek van het landhuis.

Ze verlieten de geplaveide straatjes van het dorp en reden door het 
grote bloemenveld, dat net een schilderij leek. De zon viel door het raam 
naar binnen op Aurora’s blonde haren en verdween vervolgens weer ach-
ter de donkere schaduwen van de bomen naast de weg. Naast de velden 
lag een bos dat zo groot was, dat iedereen die er de weg niet kende er 
gemakkelijk in kon verdwalen. Ondanks de dichte begroeiing vonden de 
dieren er makkelijk hun weg. Aurora liet haar blik door de dichte strui-
ken glijden en draaide haar ketting speels rond haar vingers.

‘Aurora,’ berispte mevrouw Bradwill haar zonder haar aan te kijken. 
Aurora greep de ketting stevig vast in haar hand en staarde naar haar 

eigen weerspiegeling in het raam van de auto. De steen om haar hals had 
precies dezelfde felblauwe kleur als haar ogen. Alvorens mevrouw Brad-
will opnieuw een opmerking kon maken, stak ze de steen terug achter 
haar beige hemd.

‘Mevrouw Bradwill,’ begon ze stil. 
Ze reageerde niet. Aurora schraapte haar keel om luider te kunnen 

praten. 

Aurora stak haar handen haastig in haar broekzakken. Haar adem 
stokte bij de gedachte aan de verstikkende korsetjurken die mevrouw 
Bradwill liet maken. Bovendien was de rok vaak zo lang dat ze er telkens 
over struikelde. 

‘De jurk past niet meer,’ loog ze. 
Mevrouw Bradwill bleef naar haar staren, en Aurora verroerde geen vin.
‘Handen uit je zakken,’ commandeerde mevrouw Bradwill.
Er ontsnapte zelden iets aan de aandacht van mevrouw Bradwill. Traag 

haalde Aurora haar handen uit haar zakken. De oude vrouw greep Auro-
ra’s pols en zette haar bril op. De gouden ringen om haar vingers drukten 
in Aurora’s huid. Ze keek enkele seconden naar de verfkleuren op haar 
nagels, alsof ze overwoog om Aurora thuis te laten. Na enkele seconden 
liet ze haar hand abrupt los zonder haar nog verder aan te kijken.

‘Kom, voor we te laat zijn,’ zei mevrouw Bradwill.
In al die jaren had Aurora geleerd dat de stilte van mevrouw Bradwill 

slechts een voorbode was. Wanneer de woorden uitbleven, wist ze dat er 
later een onaangename preek in het verschiet lag.

De grote, houten voordeur stond al open voor hun vertrek. Aurora 
stapte de stenen treden af en ademde de frisse ochtendlucht in. Mevrouw 
Bradwill knikte naar de chauffeur die de deur openhield van de zwarte 
auto op de oprit. Mevrouw Bradwill had nooit leren autorijden. Nog iets 
wat een echte dame volgens haar niet deed.

Aurora nam plaats op de koele, lederen achterbank. Ze probeerde te-
vergeefs de verf van haar nagels te krabben, tot mevrouw Bradwill plotse-
ling hard op haar vingers tikte. Haar harde ringen trilden na op de kleine 
botjes in Aurora’s vingers. Ze zwaaide met haar hand in een poging de 
pijn van zich af te schudden terwijl de chauffeur de auto startte. 

De wagen hobbelde over de oprijlaan, omringd door de bloeiende 
rozenstruiken die mijnheer Bradwill enkele jaren geleden samen met Au-
rora had geplant. Ze reden door het dorp, waar de huizen met hun kleine 
raampjes en de enige bakkerij in de wijde omgeving voorbijflitsten. Au-
rora drukte haar gezicht tegen het raam. Haar adem liet een dampwolkje 
achter op het glas. Ze nam alles in zich op – de bloemen die vrolijk aan 
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De auto stopte naast de kerktoren op het stadsplein. Aurora nam de 
deurklink van de auto vast om uit te stappen, maar Mevrouw Bradwill 
greep haar bij de arm.

‘Aurora, wacht. We hebben een chauffeur die de deur zal openen.’
Even was ze vergeten dat mevrouw Bradwill haar vorige keer al de les 

had gespeld dat het onbeleefd was om als dame zelf de deur te openen 
voor de chauffeur dat kon doen. Mevrouw Bradwill stapte uit de auto zo-
dra de chauffeur de deur voor haar opende. Aurora tikte met haar vingers 
tegen het raam tot ook haar portier openzwaaide.

Mevrouw Bradwill streek haar rok recht en haar blik gleed over de 
drukke straten.

‘Aurora, blijf hier bij me. Er komen meerdere boten aan vandaag en er 
zijn aardig wat mensen.’

Luidruchtig gepraat en het gelach van kinderen weergalmden tussen 
de hoge rijhuizen in de straten die naar de haven liepen. Ze baanden zich 
een weg door de massa. Aurora volgde mevrouw Bradwill op de voet, tot 
ze bij het laatste vrije, roestige bankje aan de kaai kwamen waar alle sche-
pen aanmeerden. Er hing een indringende geur van vis en zeewater in de 
haven en overal krijsten hongerige zwermen zeevogels.

Al snel luidde in de verte de scheepshoorn van het eerste schip. De 
hoorn maakte zo’n kabaal dat hij boven het geroezemoes uitkwam. En-
kele kinderen staken ongeduldig andere mensen voorbij om als eerste bij 
de kaai te zijn. Hoe dichterbij het schip kwam, hoe meer mensen erop 
toestroomden. Het schip meerde aan en de eerste zeemannen verlieten 
hun schip. Ze werden stevig omhelsd door hun familie. Een klein meisje 
wurmde zich door de mensenmassa naar haar vader. Hij tilde haar met 
één arm op en omhelsde haar stevig. In zijn andere arm hield hij een 
dikke, bruine teddybeer. Met een brede glimlach sloot ze de knuffelbeer 
in haar armpjes. Haar moeder zwaaide van een afstand en baande zich 
een weg door de menigte. Net toen het blije gezin herenigd was, klonk er 
een hels geschreeuw dat het rumoer op de kaai deed stilvallen. Een vrouw 
hield haar armen rond een oudere man, die haar probeerde recht te hou-
den, zodat ze niet door haar knikkende knieën zou zakken.

‘Waarom wou mijn moeder dat ik bij jullie bleef?’ 
Mevrouw Bradwill wachtte enkele seconden voor ze antwoordde. 
‘Dat heb ik je al gezegd, Aurora. Omdat wij nog je enige familie zijn.’
Voorzichtig woog Aurora af wat ze nu zou zeggen. Ze had al zo vaak 

gevraagd naar haar familie en mevrouw Bradwill hield er niet van dat 
Aurora dezelfde vragen bleef stellen.

‘Zou mijn moeder misschien nog ergens foto’s hebben achterlaten? Of 
heeft ze ooit de naam van mijn vader of een –’

‘Hoe vaak je het ook blijft vragen, Aurora, ik weet niet meer dan jij, 
want ik heb je alles wat ik weet al verteld. Je vader stierf aan een ziekte 
voordat je geboren werd en na je moeders auto-ongeluk bleef jij als enige 
achter. Volgens de politie waren wij je laatste levende familieleden. Je 
vader moet volgens je moeder een ver familielid van mijnheer Bradwill 
zijn geweest. Niemand van ons heeft je vader of moeder ooit ontmoet, 
maar we namen je in huis omdat ons gevraagd werd om jouw voogd te 
worden,’ zuchtte mevrouw Bradwill uitgeput.

‘Waarom namen jullie me dan in huis? Als jullie mijn moeder en va-
der toch niet kenden?’

‘Of je hen nu kent of niet, of ze slechts verre familie zijn… Dat is wat 
je voor familie doet,’ zei ze, door haar raam naar buiten starend.

Aurora slikte haar volgende vraag weg. Ze wist het antwoord al, omdat 
ze dezelfde vragen al jaren stelde en telkens hetzelfde antwoord kreeg. 
Ze sloot haar ogen en leunde tegen het raam, tot ze enkele uren later de 
donkere weg van het bos verlieten en over de kale heuvel aan de rand van 
de stad reden.

Het krioelde van auto’s die ongeduldig toeterden terwijl de mensen-
massa’s zich een weg baanden langs de voertuigen en straten. Opgewekte 
stemmen drongen als een golf door de autoruiten heen. Ze kwamen, 
net als Aurora en mevrouw Bradwill, een familielid opwachten na een 
maandenlange tocht op zee. De stad was helemaal niet zoals het dorp van 
het landhuis. In het dorp kende iedereen elkaar en de straten waren ge-
vuld met slechts enkele winkeltjes. Voor boeken, nieuwe kleren of stoffen 
moesten ze altijd naar de grote stad reizen.
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en vierde schip toe, maar nog steeds niet het schip van mijnheer Bradwill. 
Naarmate de middag vorderde, kreeg Aurora spijt dat ze het ontbijt had 
overgeslagen. Het hongergevoel leek de krampen in haar benen door te 
lang stil te zitten alleen maar te verergeren. Ze stond op in een poging de 
pijn te verlichten en haar geest af te leiden van haar rommelende maag.

‘Niet te ver,’ zei mevrouw Bradwill zonder haar blik van de horizon 
af te wenden. Aurora wandelde naar de kaai toe, waar haar lange, lenige 
postuur weerspiegelde in het golvende water. De paar haarlokken die niet 
in haar paardenstaart zaten, speelden in de wind die over de zee heen 
waaide. Ondanks de warme zomerdag streek er een kille bries langs haar 
armen.

Mevrouw Bradwill staarde nog steeds gespannen voor zich uit, terwijl 
ze af en toe naar haar horloge keek. Het schip van mijnheer Bradwill was 
al twee uur te laat. Dat was niet nieuw, soms wachtten Aurora en me-
vrouw Bradwill urenlang. Het was niet altijd makkelijk om in te schatten 
wanneer ze precies zouden aankomen. Mijnheer Bradwill had uitgelegd 
dat alles afhing van de zee en het weer. Maar elke keer dat het schip te laat 
was, maakte mevrouw Bradwill zich zorgen. 

Aurora slenterde terug naar het oude, roestige bankje. Haar lijf voelde 
nog steeds stijf van het eindeloze zitten en haar maag knorde onverbidde-
lijk verder. Die namiddag meerden er nog vijf schepen aan, maar niet het 
schip van mijnheer Bradwill. Alle bemanningsleden werden herenigd met 
hun familieleden en vertrokken naar huis, tot de kaai er bijna helemaal 
verlaten bijlag. De zon zakte dichter naar de lege horizon. Het schip van 
mijnheer Bradwill was nog nooit zo laat geweest.

‘Moeten we even aan iemand gaan vragen wanneer het schip toe-
komt?’ vroeg Aurora voorzichtig. 

Mevrouw Bradwill reageerde niet meteen en tuurde voor zich uit. Net 
op het moment dat ze haar lippen bewoog, kwamen er enkele mannen 
van de haven in hun blauwe werkkleding hun richting uit. 

‘Mevrouw Bradwill?’ vroeg een van de mannen met een zware stem. 
Mevrouw Bradwill knikte. De man gebaarde om mee te komen. Ook 

rond hen spraken enkele van de andere mannen familieleden aan.

‘Bill, nee! Het kan niet waar zijn! Het kan niet!’ huilde de vrouw bo-
ven het geroezemoes uit. De kapitein van het schip nam zijn pet af en 
futselde er onrustig aan. De vrouw draaide zich om en sloot haar armen 
rond haar bolle buik. Aurora kreeg een krop in haar keel. De kapitein 
sprak hen beide kort toe, overhandigde haar een enveloppe en verdween 
toen weer naar zijn schip.

Aurora wendde haar blik naar het volgende schip dat toekwam, maar 
de luide snikken van de zwangere vrouw bleven over de kaai galmen. 

Jaren geleden had Aurora een gesprek tussen mijnheer en mevrouw 
Bradwill afgeluisterd, waarin hij vertelde over een afschuwelijke tocht 
waarbij een van de bemanningsleden ernstig ziek werd. Het schip bevond 
zich midden op de oceaan en er was geen mogelijkheid om aan te meren 
en hulp te halen. Mijnheer Bradwill bleef bij de man tot hij zijn laatste 
adem uitblies en sprak er na die ene keer nooit meer over. De man liet 
zijn vrouw en vier kinderen achter. Mijnheer Bradwill had als kapitein 
de taak om de familie van het overleden bemanningslid in te lichten en 
zorgde daarna voor de begrafenis. Aurora’s gedachten dwaalden af naar 
het graf van haar eigen moeder, dat ze nog nooit bezocht had. Ze keek 
even op naar mevrouw Bradwill. Die had niet gezien wat er gebeurd was. 
Ze staarde voor zich uit naar de zee. 

Aurora vroeg regelmatig of ze het graf van haar moeder een bezoek 
kon brengen. Mevrouw Bradwill had steeds geantwoord dat ze de lan-
ge tocht naar Grove Valley, Aurora’s geboortedorp, niet zonder mijnheer 
Bradwill wilde maken. Mijnheer Bradwill had echter geen tijd om de 
trein te nemen naar Grove Valley. Hij had steeds veel werk om zijn vol-
gende boottocht voor te bereiden. Daardoor had Aurora het graf van 
haar moeder nog nooit gezien. Maar op de dag dat ze achttien werd, zou 
ze naar Grove Valley reizen en het graf van haar moeder zelf bezoeken. 
Eindelijk zou ze dan misschien antwoord krijgen op de vragen die al jaren 
onbeantwoord door haar hoofd spookten.

Aurora keek weer naar de kaai, waar het volgende schip aanmeerde. 
De zwangere vrouw en de oude man waren al ver weg, en het gezin met 
het dochtertje was ook verdwenen. Niet veel later kwamen er een derde 


