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Er bevond zich slechts één foto in deze kamer. Je zou kunnen zeggen dat
dit het meest kostbare bezit was van diegene die deze kamer bewoonde.
Op de foto stond een moeder die glimlachte naar een klein meisje in haar
armen. Datzelfde meisje staarde nu vanuit haar bed naar het fotokader,
waar het gouden licht van de ochtendzon op neerdaalde. Alleen was dat
meisje intussen geen jong kind meer. Afgelopen lente werd ze zestien.
Haar naam is Aurora Gardney.

Aurora staarde onophoudelijk naar haar moeder op de foto, alsof ze
verwachtte dat die tegen haar zou beginnen praten. Na enige tijd slaakte
ze een zucht en reikte naar de opgevouwen brief die naast de fotokader
lag. Haar blik rustte op de zwarte letters terwijl ze de felblauwe, plat-
te steen van haar halsketting in haar hand klemde. Dat waren de enige
spullen die ze nog van haar moeder had: een ketting, een foto, en een
brief. Telkens als ze de brief las, klonk er een zachte, warme stem in haar
hoofd — de stem van haar moeder. Althans, zoals ze zich die voorstelde,
want ze was nog maar één jaar oud geweest toen ze haar moeder voor
het laatst zag. De brief bestond uit enkele zinnen die ze al duizendmaal
gelezen had. Toch weerhield dat Aurora er niet van om hem elke ochtend
te herlezen.

Nadat haar moeder vijftien jaar geleden was omgekomen bij een au-
to-ongeluk, was Aurora terechtgekomen in het landhuis van mijnheer
en mevrouw Bradwill. Haar moeder had in de brief geschreven dat zij
verre familie waren. Volgens haar was familie het belangrijkste dat een
mens kon hebben en dat, als er ooit iets met haar zou gebeuren, er voor



haar niets belangrijkers was dan dat Aurora bij de familie Bradwill bleef
tot haar achttiende verjaardag. Zo kwam het dat Aurora sinds haar prille
levensjaren bij het oudere koppel woonde, dat haar opvoedde zoals ze
gedaan zouden hebben met een eigen kind.

De takken van de oude elzenboom ritselden zachtjes tegen het raam.
Met enige moeite duwde Aurora zich rechtop in haar bed. Ze legde de
brief weer op haar nachtkastje, staarde uit het raam en draaide haar ket-
ting rond haar vingers, iets waar mevrouw Bradwill een hekel aan had.
Mevrouw Bradwill had een hekel aan alles wat een echte dame niet zou
doen. Ze verliet zelden het huis en bracht al haar tijd door met haar neus
in de boeken van de stoffige bibliotheek. De enige keren dat ze het land-
huis verliet, waren de keren dat ze samen met Aurora mijnheer Bradwill
opwachtte in de haven. Hij was kapitein van een kolenschip en verbleef
vaak maanden op zee. Hij voer van het ene naar het andere land, en in zijn
kantoor hingen zelfgemaakte schilderijen van plaatsen die hij tijdens zijn
reizen had bezocht. s Avonds, bij het haardvuur en met een warme kop
thee tussen haar handen, kon Aurora urenlang blijven luisteren naar zijn
verhalen over de woeste zee en de adembenemende landschappen die hij
had gezien. Ooit zou ze, net als mijnheer Bradwill, de wereld doorkruisen.
Niet alleen om ideeén voor haar eigen schilderwerken op te doen, maar
vooral om eindelijk te ontdekken wie haar echte ouders waren.

Aurora kroop uit haar bed en strompelde naar de schildersezel in de
hoek van haar kamer. Met haar ogen halfdicht streek ze over de opge-
droogde verf. In het ochtendlicht leken de kleuren van de bloeiende prui-
menboom die ze gisteravond had geschilderd tot leven te komen. In het
licht van de kaars die als een wankelende geest op een tafeltje naast haar
schilderezel stond, had Aurora meer dan een uur getwijfeld over de kleu-
ren die ze had aangebracht. Mijnheer Bradwill had haar als kind geleerd
hoe ze met penselen en verf de wereld om haar heen kon vastleggen, en
volgens hem was ze een natuurtalent. Desondanks vond Aurora altijd wel
iets om aan te merken op haar schilderijen.

Er klonken voetstappen op de krakende trap van het landhuis en haar
blik viel op de wijzers van de klok boven haar bed. Een plotselinge schok

doorboorde Aurora’s lichaam. Ze had tien minuten geleden onderaan de
trap moeten staan! Haastig greep ze wat linnen kledingstukken die op het
eerste gezicht niet besmeurd waren met verfspatten en spurtte naar het
badkamertje naast haar slaapkamer. Net toen de eikenhouten deur van
de badkamer in het slot klikte, draaide iemand de deurknop van haar
slaapkamer om.

‘Aurora, ben je klaar?” vroeg mevrouw Bradwill ongeduldig vanuit de
deuropening.

‘Ja hoor, bijna!’

‘We gaan zo vertrekken. De chauffeur wacht op ons,” drong mevrouw
Bradwill aan alvorens ze terug de gang in stapte.

‘Ik ben er, ik ben er! riep Aurora. Ze huppelde op één been en trok
haar bruine, linnen broek aan. In de spiegel zag ze enkele groene verf-
strepen op haar wang. Als ze ’s avonds niet kon slapen, schilderde ze tot
haar ogen bijna dichtvielen en ze haar penseel nauwelijks nog kon vast-
houden. Dan plofte ze in haar bed, te moe om nog in bad te gaan. Ook
gisteravond was ze geeuwend, en nog onder de verfvlekken, onder haar
lakens gekropen.

De kraan piepte terwijl ze warm water in de lavabo liet lopen en met
een brandschone, witte handdoek de groene strepen van haar gezicht
trachtte af te schrobben. Ze wreef over haar huid tot haar wang rood zag,
en haar blik viel op de verfspatten op haar nagels. Meer tijd had ze niet.

‘Aurora!’ riep mevrouw Bradwill vanuit de traphal.

‘Ik kom?!’

Aurora smeet de handdoek in de hoek van de badkamer, bij de rest
van haar met verfvlekken besmeurde kledij, en rende de hal op. Met een
zijden lint bond ze haar wilde, blonde krullen slordig bij elkaar in een
paardenstaart. Beneden stond mevrouw Bradwill haar al op te wachten,
met twee bedienden aan haar zijde. Haar lip krulde misprijzend omhoog
toen Aurora de laatste trappen afstormde. Ze hield niet van rennen. Ze
hield van niets dat een echte dame niet zou doen.

‘Ik had een jurk voor je klaargelegd,’ zei ze, terwijl ze Aurora van top
tot teen bestudeerde.



Aurora stak haar handen haastig in haar broekzakken. Haar adem
stokte bij de gedachte aan de verstikkende korsetjurken die mevrouw
Bradwill liet maken. Bovendien was de rok vaak zo lang dat ze er telkens
over struikelde.

‘De jurk past niet meer,” loog ze.

Mevrouw Bradwill bleef naar haar staren, en Aurora verroerde geen vin.

‘Handen uit je zakken,” commandeerde mevrouw Bradwill.

Er ontsnapte zelden iets aan de aandacht van mevrouw Bradwill. Traag
haalde Aurora haar handen uit haar zakken. De oude vrouw greep Auro-
ra’s pols en zette haar bril op. De gouden ringen om haar vingers drukten
in Auroras huid. Ze keek enkele seconden naar de verfkleuren op haar
nagels, alsof ze overwoog om Aurora thuis te laten. Na enkele seconden
liet ze haar hand abrupt los zonder haar nog verder aan te kijken.

‘Kom, voor we te laat zijn,’ zei mevrouw Bradwill.

In al die jaren had Aurora geleerd dat de stilte van mevrouw Bradwill
slechts een voorbode was. Wanneer de woorden uitbleven, wist ze dat er
later een onaangename preek in het verschiet lag.

De grote, houten voordeur stond al open voor hun vertrek. Aurora
stapte de stenen treden af en ademde de frisse ochtendlucht in. Mevrouw
Bradwill knikte naar de chauffeur die de deur openhield van de zwarte
auto op de oprit. Mevrouw Bradwill had nooit leren autorijden. Nog iets
wat een echte dame volgens haar niet deed.

Aurora nam plaats op de koele, lederen achterbank. Ze probeerde te-
vergeefs de verf van haar nagels te krabben, tot mevrouw Bradwill plotse-
ling hard op haar vingers tikte. Haar harde ringen trilden na op de kleine
botjes in Aurora’s vingers. Ze zwaaide met haar hand in een poging de
pijn van zich af te schudden terwijl de chauffeur de auto startte.

De wagen hobbelde over de oprijlaan, omringd door de bloeiende
rozenstruiken die mijnheer Bradwill enkele jaren geleden samen met Au-
rora had geplant. Ze reden door het dorp, waar de huizen met hun kleine
raampjes en de enige bakkerij in de wijde omgeving voorbijflitsten. Au-
rora drukte haar gezicht tegen het raam. Haar adem liet een dampwolkje
achter op het glas. Ze nam alles in zich op — de bloemen die vrolijk aan

de gevels hingen, de schaduw van reusachtige bomen die een eeuwen-
oud verhaal fluisterden, en het groene landschap dat zich achter het dorp
uitstrekte. Aurora ging zelden buiten de muren van het landhuis. Al van
jongs af aan was het haar ten strengste verboden om alleen op pad te gaan,
dus ging ze alleen af en toe met mevrouw Bradwill naar het dorp. Niet
dat het hier gevaarlijk was. Het enige spannende wat hier ooit gebeurde
was de ontsnapping van het koppige, zwarte schaap Fés van de boerderij
naast het dorp. Met zijn kwaadaardige oogjes rende hij achter de on-
schuldige bewoners aan, in de hoop iemand een harde kopstoot te geven.
Afgezien van een dolgedraaid schaap ging het mevrouw Bradwill niet om
veiligheid. Ze wilde simpelweg niet dat Aurora de familie te schande zou
maken door in met verf besmeurde kledij door de straten te slenteren, op
zoek naar een plek om te schetsen of te schilderen. Aurora hoefde zelfs
niet naar het dorp om naar school te gaan, want die was al jaren gesloten,
omdat alle gezinnen naar de stad waren vertrokken. Van kinds af kreeg ze
les van mevrouw Bradwill in de bibliotheek van het landhuis.

Ze verlieten de geplaveide straatjes van het dorp en reden door het
grote bloemenveld, dat net een schilderij leek. De zon viel door het raam
naar binnen op Aurora’s blonde haren en verdween vervolgens weer ach-
ter de donkere schaduwen van de bomen naast de weg. Naast de velden
lag een bos dat zo groot was, dat iedereen die er de weg niet kende er
gemakkelijk in kon verdwalen. Ondanks de dichte begroeiing vonden de
dieren er makkelijk hun weg. Aurora liet haar blik door de dichte strui-
ken glijden en draaide haar ketting speels rond haar vingers.

‘Aurora,” berispte mevrouw Bradwill haar zonder haar aan te kijken.

Aurora greep de ketting stevig vast in haar hand en staarde naar haar
eigen weerspiegeling in het raam van de auto. De steen om haar hals had
precies dezelfde felblauwe kleur als haar ogen. Alvorens mevrouw Brad-
will opnieuw een opmerking kon maken, stak ze de steen terug achter
haar beige hemd.

‘Mevrouw Bradwill,” begon ze stil.

Ze reageerde niet. Aurora schraapte haar keel om luider te kunnen
praten.



“Waarom wou mijn moeder dat ik bij jullie bleef?’

Mevrouw Bradwill wachtte enkele seconden voor ze antwoordde.

‘Dat heb ik je al gezegd, Aurora. Omdat wij nog je enige familie zijn.’

Voorzichtig woog Aurora af wat ze nu zou zeggen. Ze had al zo vaak
gevraagd naar haar familie en mevrouw Bradwill hield er niet van dat
Aurora dezelfde vragen bleef stellen.

‘Zou mijn moeder misschien nog ergens foto’s hebben achterlaten? Of
heeft ze ooit de naam van mijn vader of een —’

‘Hoe vaak je het ook blijft vragen, Aurora, ik weet niet meer dan jij,
want ik heb je alles wat ik weet al verteld. Je vader stierf aan een ziekte
voordat je geboren werd en na je moeders auto-ongeluk bleef jij als enige
achter. Volgens de politie waren wij je laatste levende familieleden. Je
vader moet volgens je moeder een ver familielid van mijnheer Bradwill
zijn geweest. Niemand van ons heeft je vader of moeder ooit ontmoet,
maar we namen je in huis omdat ons gevraagd werd om jouw voogd te
worden,” zuchtte mevrouw Bradwill uitgeput.

‘Waarom namen jullie me dan in huis? Als jullie mijn moeder en va-
der toch niet kenden?’

‘Of je hen nu kent of niet, of ze slechts verre familie zijn... Dat is wat
je voor familie doet,’ zei ze, door haar raam naar buiten starend.

Aurora slikte haar volgende vraag weg. Ze wist het antwoord al, omdat
ze dezelfde vragen al jaren stelde en telkens hetzelfde antwoord kreeg.
Ze sloot haar ogen en leunde tegen het raam, tot ze enkele uren later de
donkere weg van het bos verlieten en over de kale heuvel aan de rand van
de stad reden.

Het krioelde van auto’s die ongeduldig toeterden terwijl de mensen-
massa’s zich een weg baanden langs de voertuigen en straten. Opgewekte
stemmen drongen als een golf door de autoruiten heen. Ze kwamen,
net als Aurora en mevrouw Bradwill, een familielid opwachten na een
maandenlange tocht op zee. De stad was helemaal niet zoals het dorp van
het landhuis. In het dorp kende iedereen elkaar en de straten waren ge-
vuld met slechts enkele winkeltjes. Voor boeken, nieuwe kleren of stoffen
moesten ze altijd naar de grote stad reizen.
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De auto stopte naast de kerktoren op het stadsplein. Aurora nam de
deurklink van de auto vast om uit te stappen, maar Mevrouw Bradwill
greep haar bij de arm.

‘Aurora, wacht. We hebben een chauffeur die de deur zal openen.’

Even was ze vergeten dat mevrouw Bradwill haar vorige keer al de les
had gespeld dat het onbeleefd was om als dame zelf de deur te openen
voor de chauffeur dat kon doen. Mevrouw Bradwill stapte uit de auto zo-
dra de chauffeur de deur voor haar opende. Aurora tikte met haar vingers
tegen het raam tot ook haar portier openzwaaide.

Mevrouw Bradwill streek haar rok recht en haar blik gleed over de
drukke straten.

‘Aurora, blijf hier bij me. Er komen meerdere boten aan vandaag en er
zijn aardig wat mensen.’

Luidruchtig gepraat en het gelach van kinderen weergalmden tussen
de hoge rijhuizen in de straten die naar de haven liepen. Ze baanden zich
een weg door de massa. Aurora volgde mevrouw Bradwill op de voet, tot
ze bij het laatste vrije, roestige bankje aan de kaai kwamen waar alle sche-
pen aanmeerden. Er hing een indringende geur van vis en zeewater in de
haven en overal krijsten hongerige zwermen zeevogels.

Al snel luidde in de verte de scheepshoorn van het eerste schip. De
hoorn maakte zo'n kabaal dat hij boven het geroezemoes uitkwam. En-
kele kinderen staken ongeduldig andere mensen voorbij om als eerste bij
de kaai te zijn. Hoe dichterbij het schip kwam, hoe meer mensen erop
toestroomden. Het schip meerde aan en de eerste zeemannen verlieten
hun schip. Ze werden stevig omhelsd door hun familie. Een klein meisje
wurmde zich door de mensenmassa naar haar vader. Hij tilde haar met
én arm op en omhelsde haar stevig. In zijn andere arm hield hij een
dikke, bruine teddybeer. Met een brede glimlach sloot ze de knuffelbeer
in haar armpjes. Haar moeder zwaaide van een afstand en baande zich
een weg door de menigte. Net toen het blije gezin herenigd was, klonk er
een hels geschreeuw dat het rumoer op de kaai deed stilvallen. Een vrouw
hield haar armen rond een oudere man, die haar probeerde recht te hou-
den, zodat ze niet door haar knikkende knieén zou zakken.
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‘Bill, nee! Het kan niet waar zijn! Het kan niet!” huilde de vrouw bo-
ven het geroezemoes uit. De kapitein van het schip nam zijn pet af en
futselde er onrustig aan. De vrouw draaide zich om en sloot haar armen
rond haar bolle buik. Aurora kreeg een krop in haar keel. De kapitein
sprak hen beide kort toe, overhandigde haar een enveloppe en verdween
toen weer naar zijn schip.

Aurora wendde haar blik naar het volgende schip dat toekwam, maar
de luide snikken van de zwangere vrouw bleven over de kaai galmen.

Jaren geleden had Aurora een gesprek tussen mijnheer en mevrouw
Bradwill afgeluisterd, waarin hij vertelde over een afschuwelijke tocht
waarbij een van de bemanningsleden ernstig ziek werd. Het schip bevond
zich midden op de oceaan en er was geen mogelijkheid om aan te meren
en hulp te halen. Mijnheer Bradwill bleef bij de man tot hij zijn laatste
adem uitblies en sprak er na die ene keer nooit meer over. De man liet
zijn vrouw en vier kinderen achter. Mijnheer Bradwill had als kapitein
de taak om de familie van het overleden bemanningslid in te lichten en
zorgde daarna voor de begrafenis. Aurora’s gedachten dwaalden af naar
het graf van haar eigen moeder, dat ze nog nooit bezocht had. Ze keek
even op naar mevrouw Bradwill. Die had niet gezien wat er gebeurd was.
Ze staarde voor zich uit naar de zee.

Aurora vroeg regelmatig of ze het graf van haar moeder een bezoek
kon brengen. Mevrouw Bradwill had steeds geantwoord dat ze de lan-
ge tocht naar Grove Valley, Aurora’s geboortedorp, niet zonder mijnheer
Bradwill wilde maken. Mijnheer Bradwill had echter geen tijd om de
trein te nemen naar Grove Valley. Hij had steeds veel werk om zijn vol-
gende boottocht voor te bereiden. Daardoor had Aurora het graf van
haar moeder nog nooit gezien. Maar op de dag dat ze achttien werd, zou
ze naar Grove Valley reizen en het graf van haar moeder zelf bezoeken.
Eindelijk zou ze dan misschien antwoord krijgen op de vragen die al jaren
onbeantwoord door haar hoofd spookten.

Aurora keek weer naar de kaai, waar het volgende schip aanmeerde.
De zwangere vrouw en de oude man waren al ver weg, en het gezin met

het dochtertje was ook verdwenen. Niet veel later kwamen er een derde
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en vierde schip toe, maar nog steeds niet het schip van mijnheer Bradwill.
Naarmate de middag vorderde, kreeg Aurora spijt dat ze het ontbijt had
overgeslagen. Het hongergevoel leek de krampen in haar benen door te
lang stil te zitten alleen maar te verergeren. Ze stond op in een poging de
pijn te verlichten en haar geest af te leiden van haar rommelende maag,.

‘Niet te ver, zei mevrouw Bradwill zonder haar blik van de horizon
af te wenden. Aurora wandelde naar de kaai toe, waar haar lange, lenige
postuur weerspiegelde in het golvende water. De paar haarlokken die niet
in haar paardenstaart zaten, speelden in de wind die over de zee heen
waaide. Ondanks de warme zomerdag streek er een kille bries langs haar
armen.

Mevrouw Bradwill staarde nog steeds gespannen voor zich uit, terwijl
ze af en toe naar haar horloge keek. Het schip van mijnheer Bradwill was
al twee uur te laat. Dat was niet nieuw, soms wachtten Aurora en me-
vrouw Bradwill urenlang. Het was niet altijd makkelijk om in te schatten
wanneer ze precies zouden aankomen. Mijnheer Bradwill had uitgelegd
dat alles athing van de zee en het weer. Maar elke keer dat het schip te laat
was, maakte mevrouw Bradwill zich zorgen.

Aurora slenterde terug naar het oude, roestige bankje. Haar lijf voelde
nog steeds stijf van het eindeloze zitten en haar maag knorde onverbidde-
lijk verder. Die namiddag meerden er nog vijf schepen aan, maar niet het
schip van mijnheer Bradwill. Alle bemanningsleden werden herenigd met
hun familieleden en vertrokken naar huis, tot de kaai er bijna helemaal
verlaten bijlag. De zon zakte dichter naar de lege horizon. Het schip van
mijnheer Bradwill was nog nooit zo laat geweest.

‘Moeten we even aan iemand gaan vragen wanneer het schip toe-
komt?” vroeg Aurora voorzichtig.

Mevrouw Bradwill reageerde niet meteen en tuurde voor zich uit. Net
op het moment dat ze haar lippen bewoog, kwamen er enkele mannen
van de haven in hun blauwe werkkleding hun richting uit.

‘Mevrouw Bradwill?’ vroeg een van de mannen met een zware stem.

Mevrouw Bradwill knikte. De man gebaarde om mee te komen. Ook

rond hen spraken enkele van de andere mannen familieleden aan.
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