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 VOORWOORD

Overleefd. Slechts één letter verschilt dit woord met dat wat het hele 
leven op zijn kop heeft gezet: overleed. Het leven gaat vanzelf verder na 
het overlijden van je partner, maar gaat het leven ook dóór voor jou? 
Zelf had ik geen idee hoe ik mijn leven kon vormgeven na de dood 
van mijn partner Kees. Ik was altijd een zelfstandige vrouw geweest, 
maar nu was ik vleugellam. Ik was er kapot van.

Hij was de liefde van mijn leven en dat zal ook altijd zo blijven.  
We ontmoetten elkaar in het najaar van 2011, toen ik net vierenveertig 
jaar was geworden. Exact de leeftijd waarop zijn vrouw, vierenhalf 
jaar eerder, was overleden aan de gevolgen van borstkanker.  
Hij was bijna drieënvijftig toen we elkaar leerden kennen.  
Een zorgzame vader van drie adolescente kinderen die het  
merendeel van de tijd nog bij hem thuis woonden. Mijn tweelingzoons 
hadden de puberleeftijd en woonden de helft van de week bij mij  
en de andere helft bij hun vader.
 Heel snel wisten Kees en ik zeker dat we samen oud wilden 
worden. We wilden niets liever. Kees was er zelf van overtuigd  
dat hij minstens negentig jaar zou worden, naar het voorbeeld 
van zijn beide ouders. De toekomst lachte ons toe. Dat optimisme  
vond ik bewonderenswaardig, want hij wist immers als geen ander  
dat de toekomst onvoorspelbaar is. Het leven is niet maakbaar,  
het overkomt je.
 Ons was zes jaar en één maand samen gegund. Kees werd 
op een zaterdagmorgen opgenomen in het ziekenhuis met hevige 
buikpijn. Hij overleed na een gevecht van ruim drie weken aan  
de gevolgen van pancreatitis.
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Verbijsterd, verbolgen en intens verdrietig was ik. Het voelde zo 
oneerlijk. Waarom juist hij? Dat is ongetwijfeld de vraag die opborrelt 
bij iedereen die een geliefde verliest en tevens een vraag waarop we 
nooit antwoord zullen krijgen. Kees, degene die écht zou begrijpen 
hoe ik me voelde, die mijn gedachten kon lezen en mijn gevoelens 
begreep, kon ik het niet meer vragen. Hoe moest ik verder, nu alle 
toekomstdromen waren vervlogen? 
 We hadden samen zo vaak gesproken over de periode van ziekte 
en overlijden van zijn vrouw. Ik wist hoeveel pijn hij had gevoeld en 
hoe hij de kinderen had bijgestaan in hun verdriet. Het had een kras 
op zijn ziel nagelaten die nooit zou helen.

Het eerste jaar na zijn overlijden was er vaak een mistige chaos in 
mijn hoofd. Alsof informatie en gevoelens niet helemaal konden 
doordringen tot mijn hersenen, dus ze bleven ergens aan de 
oppervlakte steken. Nooit eerder voelde ik me zo onzeker als in die 
maanden na zijn dood. De wereld draaide door en ik schakelde over 
op de automatische piloot. Twee dagen na de crematie was ik weer 
gaan werken, want ik wist niet hoe het anders moest. De vrije tijd 
die we eerder samen koesterden, probeerde ik juist zoveel mogelijk te 
vermijden. Werken was een vlucht in de veilige wereld die me nog het 
meest bekend voorkwam.
 Samen met Kees’ jongste broer begon ik als executeur ook met 
het beheer van de nalatenschap. Er moest ontzettend veel worden 
geregeld. We stuitten op enorm onzorgvuldig handelen en onbegrip 
van instanties. Iedere dag had ik contact met zijn dochters, al was 
het alleen al om ze ’s avonds welterusten te wensen. Hoe vind je met 
elkaar weer een beetje balans in het enorme gat dat is ontstaan?
 Praten met familie en vrienden, tranen met tuiten huilen, 
yogalessen volgen, museumbezoeken met een vriendin, een dagboek 
schrijven aan mijn lieve Kees. EMDR-sessies, fotograferen en wandelen; 
ik deed het allemaal. Als trouwambtenaar vertelde ik – hoe moeilijk 
het soms ook was – het verhaal van de liefde van het bruidspaar. 
Ik huilde vaak op de heen- én de terugweg van de ceremonie. ’s Avonds 
was ik moe en liet ik me overhalen door mijn zoons om een serie op 
Netflix met ze te bekijken. Vaak viel ik op de bank al in slaap en ging 
dan uitgeput naar bed, om vervolgens midden in nacht te ontwaken. 
Ik voerde dan fluisterend gesprekken met Kees en hij lachte me altijd 
toe vanaf de foto’s in onze slaapkamer.
 Ik las delen van onze chatberichten die ik had geprint. Ik koester 
dit omvangrijke verslag van zes jaren vol hartstochtelijke liefde.  
Ook las ik boeken over rouw, columns en gedichten. Heel soms durfde 
ik het zelfs aan om zijn favoriete muziek te beluisteren. Ik meldde me 
ook aan bij een groep lotgenoten op Facebook, waar ik me gesteund 
voelde in mijn verdriet.

Van een collega kreeg ik een boek; het was een dagboek van een 
weduwnaar. Rouwen mannen anders dan vrouwen? Ik was benieuwd 
of ik Kees zou herkennen in het relaas van deze man over het eerste 
jaar na het plotselinge overlijden van zijn vrouw. Herkenningspunten 
waren er zeker, maar er waren evenveel verschillen. Logisch eigenlijk, 
bedacht ik, geen enkele situatie is immers identiek. Het leven samen, 
de dood en de rouw die daarop volgt zijn vaak niet vergelijkbaar, 
maar zijn steeds wel evident en onlosmakelijk met elkaar verbonden.
 Toch vond ik de verhalen, discussies en boodschappen van 
andere rouwenden troostend, en ook wel verhelderend of inspirerend. 
Daardoor ontstond de gedachte om met andere ‘overlevers’ te praten. 
Ik wilde luisteren naar lotgenoten en ervaren hoe zij omgaan met 
het verlies van hun partner. Mensen die lang of nog niet zo lang 
geleden hun geliefde hadden verloren. Wat was hun overkomen 
en hoe hadden zij hun geliefde verloren? Hadden zij tijd gehad om 
zich voor te bereiden en afscheid te nemen, of had de dood hen ook 
overvallen? Wat hield hen op de been na dit trauma? Waar piekeren 
ze over in deze periode van hun leven en hoe vinden ze oplossingen 
voor de vele vraagstukken en twijfels die op hun pad komen? Voelen 
zij ook – net als ik – de aanwezigheid van hun geliefde om hen heen?  
Hoe denken zij over leven na de dood? Op welke manier denken zij 
hun verdere leven invulling te geven of hebben zij inmiddels al een 
weg gevonden?
 Aangespoord door vrienden startte ik mijn zoektocht naar 
antwoorden op de vele vragen die ik had. Ik wilde de verhalen van 
andere rouwenden beluisteren én beschrijven. Een emotioneel en 
omvangrijk proces. Prima, want aan vrije tijd had ik toch niet veel 
behoefte. Supergirls just fly zou Kees in mijn oor zingen bij het horen 
van mijn plan. Altijd bezig, weinig rust. Maar hij was er niet om op de 
rem te trappen, dus ik ging van start en kon niet meer stoppen. ‘Wil jij 
me jouw verhaal vertellen?’ Met die vraag begon mijn eerste gesprek.

Op de dag voor kerst in 2018, dertien maanden na het overlijden van 
Kees, ontmoette ik Geertje. Zij wilde mij als eerste haar verhaal vertellen. 
Het was een bijzonder gesprek, zoals er nog vele zouden volgen met 
andere overlevers. Het waren gesprekken die me inzicht gaven in de 
wijze waarop anderen omgaan met hun verlies. Gesprekken die me 
enorm hebben geholpen om mijn eigen gedachten te ordenen, hoe 
verschillend de omstandigheden ook waren. Deze lotgenoten vonden 
het op hun beurt prettig om hun verhaal (weer) te kunnen vertellen, 
want daar lijkt in het dagelijks leven soms geen ruimte meer voor. 
We deelden allemaal het gevoel van onrecht over wat onze geliefden 
was overkomen en hoe wij intens verdrietig achterbleven. Ze waren 
tot mijn genoegen vervolgens verheugd over het resultaat; de wijze 
waarop ik hun verdriet woorden had gegeven. Natuurlijk waren er 
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ook mensen die niet meer terug wilden gaan in hun geheugen naar 
die vreselijke periode in hun leven. Zij overwogen mijn verzoek, maar 
zagen af van een gesprek. Daar had ik begrip voor en misschien ook 
bewondering, want zij hadden hun weg wellicht gevonden.

De namen in de verhalen zijn vaak de echte namen van de betrokkenen; 
dat was de wens van de meeste lotgenoten. Om de privacy van hun 
overige familieleden te waarborgen, zijn namen van kinderen en ook 
plaatsnamen doorgaans niet expliciet vermeld. Wel heb ik steeds mijn 
best gedaan om zo goed mogelijk een impressie van de sfeer weer 
te geven. De data waarop de gesprekken plaatsvonden zijn vermeld 
onder de naam van de verteller. De verhalen zijn niet op volgorde van 
tijd achter elkaar geplaatst.

Ik ben alle lotgenoten ontzettend dankbaar voor hun vertrouwen.  
En voor het delen van verdriet, hun ervaringen en zorgen, gedachten 
en wensen over een uiterst kwetsbare periode in hun levens.  
Ze vertelden volkomen uiteenlopende verhalen, omdat ieder leven 
uniek is. Ieder sterven is anders en iedereen beleeft rouw op zijn of 
haar eigen wijze.
 De rode draad die onze verhalen aaneenrijgt, is het 
onvoorstelbare verdriet wat ons allemaal met elkaar verbindt.  
Ik hoop dat onze verhalen herkenning bieden, troost en hoop geven 
aan lotgenoten die helaas door diezelfde rode draad aan ons zijn 
verbonden. •

You can tell by the way she walks that she’s my girl

You can tell by the way she talks, she rules the world

You can see in her eyes that no one is her chain

She’s my girl, my supergirl

And then she’d say “It’s okay”

“I got lost on the way, but I’m a supergirl”

And supergirls don’t cry

And then she’d say “It’s alright”

“I got home late last night, but I’m a supergirl”

And supergirls just fly

And then she’d say that nothing can go wrong

When you’re in love, what can go wrong?

Then she’d laugh the night time into day

Pushing her fear further long

 
~ Supergirl – Reamonn
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 GEERTJE

Morgen is het Kerstmis. In Spanje, waar Geertje woont, zullen haar 
schoonfamilie en vrienden dit jaar Navidad vieren zonder haar.  
Ze is naar Nederland gekomen om de kerstdagen bij haar ouders, 
broers en zussen door te brengen. Met de doktersverklaring in 
haar handbagage is ze vier dagen geleden in het vliegtuig gestapt, 
goedgekeurd voor de vliegreis. ‘De verklaring bleef in mijn tas, 
niemand heeft me erom gevraagd’ vertelt ze, terwijl ze zachtjes 
over haar bolle buik wrijft. Over minder dan zeven weken verwacht  
ze haar zoontje. Ze vertelt haar verhaal in de lunchroom van  
de plaatselijke bakkerij. Terwijl ze praat roert ze een beetje honing 
door haar thee, die haar tegenwoordig beter smaakt dan koffie.  
Op de achtergrond klinkt onafgebroken kerstmuziek. ‘It’s the most 
wonderful time of the year,’ zingt Andy Williams. Niet voor Geertje. 
Voor haar wordt het de eerste kerst zonder haar Sean, en dat is  
verre van wonderful.
 Ze vertelt hoe ze in Spanje terecht is gekomen. Dertien jaar 
geleden volgde ze een opleiding Toerisme, waar een stageperiode 
aan was verbonden. Ze vond een fantastisch stageadres en reisde  
vol enthousiasme naar het zuiden. Het werd een leuke en leerzame 
tijd en ze besloot te blijven wonen in het land waar ze zich inmiddels 
zo thuis voelde. Vijfenhalf jaar geleden ontmoette ze Sean en het was 
liefde op het eerste gezicht. Seans ouders zijn Britten, die op jonge 
leeftijd naar Spanje emigreerden om in de omgeving van Salou een 
horecagelegenheid te starten.

december 2018
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Geertje en Sean waren ontzettend verliefd en besloten al snel dat ze 
heel graag wilden samenwonen. Ze vonden een gezellige woning 
in Cambrils, een gemoedelijk vissersdorpje aan de Costa Dorada.  
Het geluk lachte hun toe en ze hadden het reuze gezellig samen.  
Hun relatie bleef onveranderd stabiel toen Sean een goede baan in 
Madrid aanvaardde, waardoor hij doordeweeks niet meer  
thuis was. In de weekends waren ze samen en genoten dan extra  
van hun vrije tijd. Sean was een échte levensgenieter, en dat  
was aanstekelijk. Geertje werkt als salesmanager bij een luxueus  
golf- en health resort.
 Naarmate de maanden verstreken, raakten ze beiden gewend 
aan de weekendrelatie. Bovendien had Geertje van maandag tot  
en met vrijdag zelf drukke werkzaamheden, waardoor de tijd 
vaak voorbij leek te vliegen. Ze besloot om een master Toerisme  
en Hospitality te gaan volgen, waardoor de dagen waarop ze alleen 
thuis was nog sneller voorbij leken te gaan. Toen Sean tweeënhalf  
jaar later aangaf dat zijn hectische levensstijl hem te veel energie  
kostte en hij het niet leuk vond dat ze elkaar zo weinig zagen, 
besloten ze samen dat hij op zoek moest gaan naar een andere baan.  
Hij nam ontslag en zou in het nieuwe jaar op zoek gaan naar een 
nieuwe werkgever. Ze vonden het allebei belangrijk dat Sean  
’s avonds gewoon weer naar huis kon komen na het werk.  
Want nu ze bijna vijf jaar samen waren, wilden ze dolgraag  
een gezin. De eerste weken in de werkloze periode voelde hij  
zich ontspannen. Daardoor had hij geen haast om vacatures  
te zoeken. Deze korte sabbatical was eigenlijk heel plezierig.

In het voorjaar van 2018 boekten ze een weekje vakantie naar het 
eiland Menorca. Een paar dagen samen weg voor complete rust. 
Want Sean voelde zich wel vaak vermoeid, zelfs nu hij geen drukke 
werkzaamheden meer had. Soms had hij ook een heel angstig  
gevoel, dat gepaard ging met hartkloppingen. Hij was ook een paar 
kilo’s afgevallen. ‘Maar dat was prima hoor,’ zegt Geertje met een 
glimlach, ‘er mochten wel wat kilootjes af.’ Vlak voor de vakantie 
aanbrak, voelde ook Geertje zich helaas niet fit.
 Maar dat zou juist heel goed nieuws kunnen zijn! Waren het 
symptomen van een zwangerschap? Ze waren zo benieuwd dat 
Sean meteen besloot een test te kopen. Geertje verdween naar de 
badkamer en kon haar ogen niet geloven toen ze het resultaat bekeek. 
Zwanger! Sean was dolblij toen ze vertelde dat hij vader zou worden. 
Ze zouden een kindje krijgen! Geertje was ongeveer drie weken 
zwanger, ontdekten ze door een test te doen die de zwangerschaps-
duur bepaalt.

Geen wijn voor Geertje tijdens de vakantie, maar dat was geen 

probleem. Samen genoten ze van de rust op het eiland en 
van het vooruitzicht dat ze vader en moeder zouden worden. 
Op een avond kreeg Sean veel pijn in zijn buik en was hij  
kortademig. Het leek weer een angstaanval, waar hij de laatste 
tijd vaker last van had. Ze besloten de dienstdoende arts op het  
vakantie-eiland te bezoeken voor een controle. In de kliniek 
onderzochten ze Seans bloedwaarden en maakten een echo,  
maar ze vonden geen oorzaak voor zijn klachten. De arts  
adviseerde om na de vakantie contact op te nemen met hun  
eigen arts, zodat er nader onderzoek kon worden gedaan.  
Het nare gevoel verdween gelukkig uiteindelijk vanzelf en hij voelde 
zich weer beter. Sean was nu solidair met Geertje, want de vader  
in spe dronk ook sap of frisdrank en hij lette op zijn voeding.  
Hij had het stellige voornemen om gezonder te eten. Kleinere 
hoeveelheden voedsel en minder vet hadden een positieve  
uitwerking; hij voelde zich iets fitter.
 Na de vakantie vroeg Sean een bevriende arts om hem  
te onderzoeken, gewoon voor de zekerheid. Zij ontdekte tijdens 
haar controle dat hij waarschijnlijk galstenen had. Dat bleek uit zijn 
bloedwaarden. Ze maakten een afspraak voor een echo op een later 
tijdstip, zodat de diagnose met zekerheid kon worden vastgesteld. 
Aanwijzingen voor problemen met zijn hart werden niet gevonden 
in de bloedwaarden. Geen verontrustende diagnose, maar wél  
de verklaring voor zijn pijn en vermoeidheid.

Geertje voelde zich prima; ze had geen last van misselijkheid of 
vermoeidheid en was even energiek als anders. Zodra de eerste twee 
maanden van de zwangerschap voorbij waren, wilden ze het nieuws 
graag bekendmaken. Daarvoor wilde Geertje naar Nederland reizen, 
want ze wilde haar familie graag persoonlijk het mooie nieuws 
brengen. Ze hoopte dat de blijdschap over de baby voor hun gezin 
een opsteker zou zijn na de tegenslag die ze eerder dat jaar kregen.  
Toen werd Geertjes moeder namelijk getroffen door een  
hersenbloeding. Daardoor raakte ze halfzijdig verlamd en heeft ze 
intensieve zorg nodig. ‘Het noodlot treft mijn familie zo hard, dat is 
niet normaal,’ vertelt Geertje verdrietig.
 Ze slikt een paar keer en vertelt verder hoe afgelopen oktober 
haar voormalige zwager door zelfdoding om het leven is gekomen. 
Voor de hele familie kwam dit totaal onverwacht. Vooral voor 
zijn dertienjarige dochter, die ontzettend gek was op haar papa.  
Het meisje verloor haar vader op een moment dat ze zijn steun zo 
nodig had. Want bij Geertjes oudste zus was kort daarvoor opnieuw 
kanker geconstateerd. Nadat ze jaren geleden was behandeld voor 
deze aandoening, is het nu terug. Ze heeft gehoord dat de ziekte zich 
heeft verspreid door haar lichaam en dat de uitzaaiingen niet meer 
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te bestrijden zijn. Met de chemobehandelingen die ze krijgt, hopen 
ze haar leven te kunnen verlengen. ‘Een afschuwelijk vooruitzicht,’ 
zegt Geertje ‘dan zal mijn nichtje geen ouders meer hebben.’ De tranen 
blinken in haar ogen.
 De avond voordat Geertje naar Nederland vertrok, zouden ze 
op bezoek gaan bij de ouders van Sean om hun te vertellen over de 
komst van de baby. Maar toen ze na het eten samen op de bank zaten,  
ontbrak bij Sean de energie om nog op pad te gaan. De volgende 
morgen namen ze liefdevol afscheid en vertrok Geertje in de  
ochtend naar Nederland.
 In de revalidatiekliniek, waar haar moeder tijdelijk 
verbleef, vertelde ze haar ouders dat er een kindje op komst was.  
Ze waren ontzettend blij dat ze opnieuw opa en oma zouden 
worden. Het zevende kleinkind was in aantocht. ‘Het was zo fijn 
dat mijn ouders opgetogen waren,’ herinnert Geertje zich met een 
glimlach op haar gezicht. ’s Avonds stuurde ze een foto van haar  
buik naar Sean. ‘Ik vertelde hem dat mijn jongste zus het  
gevoel had dat het een jongetje is,’ zegt ze. ‘Dat gevoel had 
ik zelf ook. Sean maakte natuurlijk een grapje over little Sean.  
De baby zal ongetwijfeld op hem lijken, met een bos donker haar.’ 
Ze vervolgt haar verhaal en vertelt dat Sean zichzelf die avond bij 
vrienden trakteerde op een broodje en een biertje. Hij stuurde een  
foto van zijn feestmaal aan Geertje.

De volgende morgen arriveerde Sean niet op tijd voor de afspraak  
bij zijn ouders. Zij wisten dat hij graag lang uitsliep en ze  
veronderstelden dat hij zich had verslapen. Dus belden ze hem  
om te informeren of hij onderweg was. Sean nam de telefoon  
niet op. Ze stapten in de auto en reden naar het huis van Sean  
en Geertje, waar ze ontdekten dat de voordeur niet op slot zat.  
Ze gingen naar binnen en troffen Sean aan op de bank in woonkamer. 
Omdat hij niet reageerde op hun aansporingen om wakker te 
worden, schudden ze aan zijn schouders. Maar hun ‘wake up, Sean’  
bereikte hem niet. Sean sliep niet, ontdekten zijn ouders geschokt, 
Sean leefde niet meer.
 In Nederland was Geertje op dat moment met haar jongste zus 
op stap. De kinderen van haar zus waren op school, dus ze konden 
samen ongestoord boodschappen doen in het dorp. Op het moment 
dat ze in de boekwinkel rondneusden, werd Geertje gebeld door haar 
schoonmoeder. ‘Dat moment zal ik nooit meer vergeten,’ vertelt ze 
met vochtige ogen. ‘Ik zie mezelf daar in gedachten nog staan, met 
de telefoon tegen mijn oor gedrukt.’ ‘Where are you?’ vroeg haar 
schoonmoeder. ‘Is there someone with you?’ vervolgde ze. ‘Ik wist 
meteen dat er iets mis was,’ zegt Geertje. ‘Ik hoorde het aan haar stem.’  
De woorden van haar schoonmoeder drongen niet tot haar door: 

‘Geertje, Sean is dead,’ zei ze. Terwijl haar zus aan het winkelperso-
neel een stoel vroeg, probeerde ze te bevatten wat ze zojuist had 
gehoord. Ze zat een poosje op de stoel in de ruimte achter de winkel  
en staarde voor zich uit. ‘We moeten jouw kinderen uit school gaan 
halen,’ zei ze tegen haar zus, want dat was het enige wat ze op dat 
moment kon bedenken.
 Toen ze thuis waren met de kinderen, arriveerde Geertjes 
vader. Net als zij kon ook hij niet bevatten wat er was gebeurd. Dat 
gevoel trof iedereen die hoorde van het afschuwelijke nieuws. Toen 
ze Seans moeder weer sprak, hoorde Geertje wat er zich die ochtend 
thuis had afgespeeld. Sean was naar het ziekenhuis gebracht, waar zou  
worden onderzocht wat er was gebeurd. Geertje vertelde haar 
schoonmoeder dat ze zwanger was; ze kon het nieuws niet langer 
meer verzwijgen. Dat moment had ze zich zo anders voorgesteld. 
Intussen werd er een vlucht naar Spanje geregeld, zodat Geertje  
en haar zus diezelfde donderdagavond nog terugreisden.

‘Ik kon Sean pas twee dagen later zien,’ zegt ze, ‘want omdat  
de autopsie nog niet was afgerond, verbleef hij nog in het ziekenhuis. 
Die zaterdagochtend zou ook het eerste condoleancemoment zijn. 
Samen met Seans familie ging ik naar het mortuarium. Sean zag  
er ontspannen uit; ze hadden hem netjes verzorgd. Het was  
wel vreemd om zijn koude huid te voelen, zo onwerkelijk. Toen de 
familie vertrok en ik alleen met hem was, voelde ik me misselijk 
worden. Het rook vreemd in de zaal. Seans vertrouwde geur ontbrak. 
Zo wilde ik me Sean niet herinneren, dus ik ben snel weggegaan.  
Op de dagen daarna kon ik hem alleen nog zien, niet meer aanraken.’

Op maandag kwamen familie, vrienden en collega’s samen in 
het crematorium. Geertje had de muziek zelf uitgezocht, die de 
muzikanten prachtig speelden. Ze herinnert zich nu, na een halfjaar, 
eigenlijk niet zo goed meer welke nummers het waren. Die dag heeft 
ze in een soort roes beleefd. Haar schoonzus en zwager spraken als 
eerste de gasten toe. Geertje voelt een kracht in zichzelf ontstaan, 
waardoor ook zij zélf haar woorden voor Sean kon vertellen. Ze sprak 
in het Engels, de taal die ze samen spraken. Vrienden vertelden nog 
meer mooie herinneringen aan haar allerliefste Sean. De vader van 
hun kindje. Het kindje dat gelukkig nog niets wist van deze vreselijke 
dag en zou opgroeien zonder vader. Het kindje dat ongetwijfeld 
wel Geertjes verdriet en onmacht aanvoelde. Toen alle sprekers 
klaar waren, stonden er kleine flesjes Jägermeister klaar. Ze namen 
allemaal een slok van Seans lievelingsdrankje. Hij was zoals gezegd 
een levensgenieter en daar proostten ze op.
 Het einde van de plechtigheid naderde en Geertje ging met 
beide families naar een aparte ruimte. Het moment van definitief 
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afscheid is in Spanje anders dan in Nederland gebruikelijk is.  
Het was een intens verdrietig moment toen ze zagen hoe aan  
de andere kant van de ruit Seans kist in de oven werd geschoven  
en de deur werd gesloten.
In de weken die volgden was Geertje thuis, in Spanje. In het huis  
dat ze samen hadden uitgezocht, waar ze zich prettig voelt  
tussen alle spulletjes van Sean. Sean die, zoals ze inmiddels wist,  
was overleden aan een hartstilstand. Ze was blij met het golftoernooi 
dat werd georganiseerd ter nagedachtenis aan Sean. Alle golfers 
schreven een wens voor de baby op een kaartje: een idee van  
de uitvaartondernemer. Op de eerste sterfdag van Sean zullen  
zij deze teksten komen voordragen aan Geertje. Het lijkt haar een 
mooi eerbetoon. De opbrengst van het memorial-toernooi is voor  
de baby; dat is heel fijn en welkom. ‘De start van een spaarpotje,’  
zegt ze.
 De babykamer was inmiddels ingericht. Geertjes familie  
was uit Nederland gekomen met een busje vol babyspullen.  
‘Ze hebben de wanden van de babykamer ook voor me geverfd;  
het is een prachtig kamertje geworden.’
 ’s Avonds thuis had Geertje vaak het gevoel dat ze contact  
had met Sean. Het leek alsof hij probeerde met haar te communiceren  
via de schemerlamp in hun woonkamer. ‘De lamp doofde soms  
even als ik hardop tegen Sean sprak, om weer aan te floepen  
als ik bevestiging aan hem vroeg. Zo heb ik avonden lang met  
Sean gesproken. Tot het moment waarop een stroomstoring  
een einde maakte aan onze gesprekken. De lamp gaf geen licht  
meer en ik moest het gloeilampje vervangen. De nieuwe lamp bleef 
continu branden, waardoor ik het gevoel had dat ik Sean opnieuw 
was kwijtgeraakt.’

Een halfjaar na de dood van Sean, vlak voor kerst, is Geertje nu weer 
in Nederland. Vooraf had ze een afspraak gemaakt voor een lezing 
bij een bekend medium. Ze had namelijk nog twee brandende vragen 
aan Sean, waarop ze het antwoord hoopte te vinden via deze man. 
Het belangrijkste was om te horen hoe het nu gaat met Sean, daar 
waar hij nu is. En heel graag wilde ze weten welke naam Sean hun 
zoon wil geven. Voordat ze zwanger was, bespraken ze eens dat ze 
hun opa’s wilden vernoemen. Omdat de opa’s dezelfde voornaam 
dragen, ieder in hun eigen taal, vonden ze het logisch om deze naam 
te kiezen. Maar nu twijfelde Geertje en dacht erover om haar zoon 
Sean te noemen. Het medium maakte contact met Sean. Door wat 
de man vertelde, wist Geertje zeker dat de boodschappen die hij 
doorgaf van haar Sean afkomstig waren. Hij vertelde hoeveel mensen 
waren gekomen naar zijn uitvaart. ‘Like there wasn’t enough room,’ 
vertelde hij het medium. ‘Dat klopt helemaal,’ zegt Geertje ‘er waren  

meer dan vierhonderd mensen gekomen, dus stond een deel van  
de gasten buiten.’
 ‘Was hij altijd heel moe?’ vroeg het medium nadat hij een  
nieuw signaal kreeg van Sean. ‘Ja, dat was hij inderdaad,’ antwoordde 
Geertje. ‘I’m very sorry,’ gaf Sean door, ‘that I never took notice of 
myself that I was always tired.’ Het medium informeerde of Sean wist  
dat ze een jongetje zullen krijgen. Dat had hij inderdaad begrepen.  
En de naam? Het was even stil toen het medium zich concentreerde 
op de naam die Sean aan hem doorgaf. ‘Billy,’ zei hij. Dan weet  
Geertje genoeg. Sean wil hun kind dus inderdaad graag naar hun 
beide grootvaders vernoemen, want Billy is een afkorting van 
zijn opa’s naam. Sean wil dat ze gelukkig wordt, dat is zijn wens.  
Ooit komt er weer een nieuwe liefde in haar leven. Maar nu  
nog niet; ze moet eerst weer een stabiel leven opbouwen. Ze was 
opgetogen, blij dat ze via dit medium contact heeft gehad met Sean.
 De baby zal Seans achternaam krijgen, want Geertje heeft Seans 
DNA laten afnemen na zijn dood. ‘Zomaar een spontane ingeving.  
Ik bedacht gelukkig op tijd dat het belangrijk is voor de baby 
om aan te kunnen tonen wie zijn vader is. Als de baby is geboren,  
wordt er een beetje wangslijm van hem genomen, waarmee  
het vaderschap van Sean kan worden vastgesteld. Sean wordt  
dan erkend als vader en dat vind ik ongelooflijk fijn.’

Morgen is het Kerstmis en ze is blij dat ze deze dagen bij haar  
familie kan zijn. ‘Feestdagen zonder feest. Maar we moeten allemaal 
verder, hoe moeilijk het ook is. Voor mij is de baby mijn redding,  
want voor hem moet ik door. Mijn verdriet heb ik een beetje  
geblokkeerd, want het is te veel op dit moment. Mensen vinden me 
daardoor soms een koele kikker, maar ik weet wel beter.’
 Na de kerstdagen gaat ze terug naar huis, naar Spanje.  
In de eerste week van februari komt haar jongste zus naar haar toe, 
en ze zal een maand bij Geertje en haar zoontje blijven. ‘Ik denk  
dat ik haar steun wil bij de bevalling,’ denkt ze hardop. Als haar  
kleine mannetje er is, kan ze nog een halfjaar thuisblijven om voor hem  
te zorgen en vooral te genieten van dit wondertje. Het zal  
pittig worden, verwacht ze. Maar als haar zoontje ook zo’n  
slaapkop is als zijn vader, dan worden het vast en zeker  
rustige nachten. Ze zal voldoende hulp krijgen van haar  
schoonfamilie en vriendinnen in Spanje. Haar familie zal ook vaak  
op bezoek komen en hun steun is heel fijn.
 Geertje is ervan overtuigd dat ze de juiste mensen op haar 
levenspad zal vinden en ze heeft vertrouwen in de toekomst.  
‘Als de baby een halfjaar oud is, dan wil ik weer gaan werken 
bij het golfresort. Waarschijnlijk ga ik Marketing en Sales doen.  
Dat is helemaal in lijn met de studie die ook nog wil voltooien.  
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Ik moet wel fulltime werken, want parttimebanen zijn in Spanje  
niet gebruikelijk. Daardoor lukt het me waarschijnlijk wel om 
financieel op eigen kracht voor onze zoon te kunnen zorgen.  
Ik zal hem dan ’s morgens bij de kinderopvang brengen, waar  
de kinderen van Seans broer ook worden opgevangen. Zo leert 
hij Catalaans en later ook Spaans,’ zegt Geertje vastberaden. 
‘Engels zal hij leren van Seans ouders. En ik spreek thuis natuurlijk 
 Nederlands met hem, want daar heeft hij meer aan dan mijn  
Friese moedertaal.’
 Ondanks alle zorgen, onzekerheden en verdriet is 
Geertje dapper en positief. Met haar buik trots vooruitloopt ze  
de lunchroom uit. Ze is vastbesloten om een goed leven op  
te bouwen voor haarzelf én haar kleine jongen.•
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WIM

Toeval of niet, maar Wim vindt het op zijn minst bijzonder dat 
hem juist op dit moment wordt gevraagd zijn verhaal te vertellen.  
Onlangs heeft hij namelijk besloten om het bedrijfspand te verkopen 
waar hij ruim dertig jaar geleden met zijn Diny hun zakelijk  
avontuur begon. De verkoop symboliseert ook de afsluiting van  
een tijdperk. Een ingrijpende beslissing, negen jaar na haar overlijden.

Wim en Diny waren beiden eind twintig toen ze destijds het 
prachtige monumentale pand kochten. Ze waagden de sprong en 
verhuisden naar het pand waar ze zich het allerliefst wilden vestigen, 
in een andere stad. Vóór de verhuizing woonden ze in de omgeving  
van Rotterdam, waar Diny als wijkverpleegkundige werkte.  
In haar vrije tijd hielp ze met veel plezier in het partycentrum  
dat Wim daar runde met zijn compagnon. Dat was prettig  
en constructief, want daardoor raakte ze ongemerkt steeds  
nauwer betrokken bij de onderneming. Bovendien groeide  
haar enthousiasme voor de horeca- en evenementenorganisatie,  
wat van cruciaal belang bleek toen het huurcontract voor 
het partycentrum niet werd verlengd en als gevolg daarvan  
de samenwerking tussen Wim en zijn compagnon eindigde.

maart 2019
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Ze stonden voor de keuze die hun leven zou veranderen.  
Wilden ze samen elders opnieuw beginnen met een partycentrum? 
Diny stemde vol vertrouwen in en Wim ging op zoek naar een 
geschikte locatie. ‘In mei van dat jaar verlieten we samen met onze 
peuterdochter onze vertrouwde omgeving. We namen onze intrek op 
de bovenverdieping van het majestueuze bedrijfspand in deze stad, 
met magnifiek uitzicht op het water. Later werd onze tweede dochter 
daar geboren. We hebben de onderneming echt samen opgebouwd. 
Diny’s hart lag bij de operationele taken: zij zwaaide de scepter over 
de uitvoering van de dagelijkse activiteiten.’
 ‘Door de jaren heen pakte ik mijn oorspronkelijke beroep weer 
op en werkte meer achter de schermen, als het creatieve brein achter  
de organisatie. Op zoek naar nieuwe uitdagingen en samen- 
werkingsverbanden, want dat is de rol die mij het best ligt.’  
Een perfect samenspel tussen de zakenpartners Wim en Diny  
was geboren, zoals ze privé ook altijd geweldig samen voor hun 
dochters zorgden. Ze hadden een drukbezet leven, maar prijsden 
zichzelf gelukkig dat ze samen deze weg waren ingeslagen.

In die jaren raakte het gezinsleven in zekere zin ook verstrengeld 
met het werk. Met veel personeelsleden was de band heel waardevol  
en intens. Sommigen werkten inmiddels al jaren voor Wim en Diny,  
dus ze hadden er eigenlijk een familie bij gekregen. Hoe dierbaar  
die goede contacten ook waren, het werd tijd voor iets meer privacy 
toen de meiden tieners werden. Aan de andere kant van de stad  
vonden ze een nieuw huis. Daar hadden de drie dames wat tijd  
nodig om te wennen. Na jaren te hebben genoten van de soms 
hectische bedrijvigheid die altijd om hen heen heerste, was thuiskomen  
in rust een geheel nieuwe ervaring. Het werd hun thuis, en het  
was een heerlijke plek. Jaren later verliet de oudste dochter dit huis 
weer als eerste, om samen met haar vriend zelfstandig te gaan wonen. 
Ze stichtte een gezinnetje. ‘Veertien jaar geleden werden we opa  
en oma van een kleinzoon,’ vertelt Wim trots. ‘Inmiddels is hij al  
een grote knul.’

Op een vrijdagmorgen in het najaar van 2009 was Wim al aan het  
werk toen Diny hem belde. Ze voelde zich al een poosje niet  
in topconditie en hij wist dat ze die ochtend een bezoek aan de  
huisarts zou brengen. In het ziekenhuis was inmiddels bloed 
afgenomen en ze belde om te zeggen dat ze later op de dag werd 
terugverwacht voor nader onderzoek. Aan het einde van de middag 
waren Diny en Wim daar samen weer paraat, om enkele uren 
later huiswaarts te keren met de boodschap dat er iets mis was.  
De voorlopige conclusie luidde echter dat er geen levensbedreigende 
situatie was geconstateerd. Gelukkig.

De definitieve diagnose kwam daarna sneller dan verwacht. 
‘Dat is op zich natuurlijk al een slecht voorteken.’ Wim herinnert 
zich hoe een angstig voorgevoel hen beiden meteen bekroop.  
‘Pontificaal werd ons uitgelegd dat bij Diny alvleesklierkanker 
was ontdekt. De maximale levensverwachting was slechts een jaar.  
Er was geen ontsnappen aan; dit was de presentatie van Diny’s 
doodsvonnis.’ Het nieuws leek een boze droom waaruit ze de volgende 
ochtend hoopten te ontwaken.

Diny voelde zich niet erg ziek en bleef actief aan het werk. Ze tenniste 
ook nog volop. Tot de chemokuur werd ingezet; de zwaarste variant. 
‘Achteraf gezien zou ik zelf in een vergelijkbare situatie deze keuze 
niet meer maken. Op dat moment klampten we ons vast aan elke 
strohalm. De kuur had een dramatische uitwerking, want ze werd  
er zo ontzettend ziek van. Het heeft wel voor bewustwording 
gezorgd. We hebben de periode als gezin samen beleefd; heel 
heftig. De kuur werd voortijdig gestopt toen Diny’s lichaam het niet  
meer kon verdragen.’
 Ze bleef sterk, zelfs toen haar lichaam verzwakte. Haar conditie 
ging snel achteruit en ze hadden maar een paar maanden om als gezin 
toe te groeien naar wat onvermijdelijk was. Op de voorlaatste dag van 
haar leven zocht ze zelf haar laatste rustplaats uit op de plaatselijke 
begraafplaats. Ze wilde zelf de regie in handen hebben, dus ook  
de muziek voor de uitvaart had ze gekozen. Ze schreef zo goed als  
het ging een kort briefje voor familie en vrienden, waarin ze begrip 
vroeg voor haar onvermogen om afscheid te nemen. De confrontatie 
was te moeilijk.
 De schoonvader van hun jongste dochter heeft als  
bevriende huisarts het proces begeleid, maar Diny bepaalde  
zelf het tijdstip waarop de morfinepomp bij hen thuis  
werd afgeleverd. De schoonvader ondersteunde hen in deze  
laatste fase, gedurende de toediening van slaap- en pijnmedicatie. 
Omdat Diny tot de laatste dag niet bedlegerig was, zou het 
stervensproces volgens prognose zes tot tien dagen duren.  
Het werden slechts twaalf uren.

Wim slaakt een zucht nu hij heeft verteld over deze periode  
en kijkt even peizend voor zich uit. Dan herpakt hij zich en wijst op 
de familiefoto boven de eettafel naar het hondje, wat heel parmantig 
in de lens kijkt. ‘Het hondje had toen een witte vacht,’ zegt hij,  
‘dat veranderde na de dood van Diny heel snel in de donkere kleur  
die het nu heeft. Opmerkelijk, toch?’
 Ondanks het enorme verdriet om het verlies van Diny pakte 
Wim de dagelijkse werkzaamheden weer snel op. Samen met de 
oudste dochter heeft hij Diny’s operationele taken overgenomen, 
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en ze hebben zich samen met de bevriende personeelsleden door 
die moeilijke eerste periode gewerkt. Wim stond ondanks zijn 
verdriet onveranderd positief in het leven en wilde graag vooruit.  
‘Moeilijke momenten zijn er altijd en die zullen in de toekomst ook 
weer ontstaan. Diny overleed in mei, slechts een paar weken voor 
de zomervakantie van de meiden. Zoals elk jaar gingen we ook die 
keer toch naar ons vertrouwde stekkie in Italië. Dat was enerzijds 
heel fijn, anderzijds werden we daar wel keihard geconfronteerd  
met haar afwezigheid. Dat was wel moeilijk.’

Is er meer tussen hemel en aarde? Wim verwacht van niet;  
dood is dood. Toch zijn er soms gebeurtenissen die een beetje  
twijfel zaaien. Zijn nuchtere veronderstelling wankelt als hij in de 
auto stapt en op de radio de hele playlist van Diny’s uitvaart achter 
elkaar hoort. Is dat toeval in het kwadraat? Geeft Diny een teken door 
het licht te laten knipperen als er thuis over haar wordt gesproken?  
‘Dat zou je zo kunnen ervaren, maar ik denk toch dat het de uitleg 
is die je er zelf graag aan wil geven. Daar is helemaal niets mis mee,  
want ik zeg altijd dat het goed is als je er zelf iets mee kunt.’
 Wim bezoekt het graf van Diny niet zo vaak, want hij heeft 
niet het gevoel dat hij daar iets vindt. ‘We hebben tijd gekregen om 
afscheid te nemen en te bespreken wat belangrijk is voor de toekomst. 
Dát is voor mij heel waardevol en dat heeft mij en de meiden vooruit-
geholpen.’ Zo wenste Diny voor Wim dat hij niet alleen zou blijven, 
want het leven zou immers doorgaan zonder haar.
 Een jaar na haar overlijden ontstond een liefdesrelatie met een 
dame die hij ontmoette op de tennisvereniging. ‘Deze vrouw kende ik 
zelf eigenlijk niet, maar ze vertelde dat ze wel eens bij ons thuis was 
geweest om Diny te bezoeken. Daardoor voelde ons contact meteen 
heel goed. Ze wist van alles over Diny en praatte graag over haar.  
Ook zo’n twijfelmoment. Was het toeval dat onze paden elkaar 
kruisten? Of romantiseerde ik dat? Tijdens onze vakantie in Maleisië 
voelde ik dat ik er niet klaar voor was om een nieuwe relatie  
te onderhouden. Ik miste Diny aan mijn zijde, want wij hadden daar 
samen moeten zijn. Die bewustwording zette me wel aan het denken 
destijds. Ik had me vergist, want ik was helemaal niet klaar voor een 
nieuwe liefde in mijn leven. De relatie eindigde kort na de vakantie.’

De dochters waren heel zorgzaam, ook al weten ze dat Wim prima 
voor zichzelf kan zorgen. Zoals hij gewend was om op zakelijk gebied 
te regelen wat nodig was, kon hij dat privé ook zeker. Het leven 
ging door en Wim omarmde dat leven. Er zijn nog altijd verdrietige 
momenten. Dan is Wim het liefst even alleen.
 Doorgaans gaat het heel goed en heeft Wim zeker lol in  
zijn leven. Hij ziet ook weer heel mooie dingen om zich heen.  

Nu het pand wordt verkocht, is er ruimte voor de uitvoering van 
de plannen die zich al jaren in Wims hoofd hebben gevormd.  
‘Mijn accountant noemt me soms goedbedoeld “een positieve lul”.  
Zo is het wel, want als ik vooruit kan in het leven, ben ik helemaal  
in mijn element. De nieuwe bedrijfsplannen geven me zoveel energie!’ 
Toch is er ook een andere kant. ‘Nu de verkoop aanstaande is,  
overdenk ik soms of ik Diny nooit tekort heb gedaan door haar  
dertig jaar geleden mee voeren in mijn wereld. Deze verkoop maakt 
weer veel gevoelens los en er komen herinneringen boven. Is dat  
het proces van loslaten?’
 ‘In het bedrijfspand hangt al jaren een prachtig portret  
van Diny. In de onderhandelingen over de verkoop heb ik bedongen 
dat het schilderij daar blijft. Diny hoort daar thuis, want het was  
haar stekkie. Ze is prachtig afgebeeld, met een lantaarn aan  
haar zijde; haar licht zal daar altijd blijven schijnen.’
 Wim ziet verder wel wat er op zijn weg komt. Een bezige bij 
zal hij altijd blijven. Leeftijd is dan ook niet belangrijk voor hem.  
Hij wordt dit jaar tweeënzestig, maar dat weerhoudt hem er 
absoluut niet van om in dit nieuwe zakenavontuur te stappen.  
Hij is van niemand afhankelijk en kan doen waar hij zich goed bij voelt.  
Als hij morgen besluit dat een weekje wil skiën, dan kan hij zo in de 
auto springen en naar Oostenrijk rijden.

Het leven had anders moeten verlopen, want Wim had dolgraag de 
rest van zijn leven willen delen met zijn Diny. Zes jaar geleden werd 
in het gezin van hun oudste dochter een tweede kind geboren, een 
meisje. Hoe mooi zou het zijn geweest als Diny haar kleindochter ook 
kon bewonderen? Nu hun jongste dochter deze zomer ook een meisje 
verwacht, voelen ze allemaal het gemis weer sterker.

‘Tijd is de oplossing, dat heb ik wel ervaren in de afgelopen jaren,’  
zegt Wim. ‘Ik kan weer genieten van het leven en zie ontzettend  
uit naar de komst van mijn tweede kleindochter. Die vreugde  
had ik dolgraag met Diny willen beleven, maar zo heeft het niet  
mogen zijn.’•


