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I  
VUUR

De rivier scheidde twee contrasterende landschappen. Aan de oostoever 

lagen de gecultiveerde gronden, gierstgele akk ers, rijstvelden, boom

gaarden. Aan de westoever lag het heuvelige oerwoud, woest, gevaar

lijk, een onvoorspelbaar oord, grotendeels onbetreden, bewoond door 

dieren en planten die geen mens ooit had gezien. En toch lag Het Paradijs 

aan deze zijde van de rivier, op een helling met nauwelijks muggen, een 

uitloper van een hemelhoge heuvel die de rechtlijnige rivier dwong tot 

een omweg.

• 1 •  
HET PARADIJS

Het Paradijs koesterde zich in de opkomende zon. De natte 

daken glommen, repen slagschaduw rustten in de holten van 

de pannen, uit schoorstenen kringelde rook. Aan de kop van 

het Marktplein ving de burgemeesterswoning de ochtendzon 

vol over de symmetrische gevel. De deur ging open, licht sloeg 

de hal in, de burgemeester trad naar buiten. Hij knipperde met 
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zijn ogen, trok de deur achter zich dicht, en liep, een stenen 

koffiekruik in de hand, schuin het plein over naar het raadhuis. 

Ernesto Perimèno Paz was een bemoeizuchtige vijftiger met stevig 

zitvlees en korte vingers. Zijn gezette lijf volbracht de oversteek 

van ambtshuis naar raadhuis autonoom op het ruggenmerg, 

de hersenen waren afwezig, ze bestuurden het dorp vanaf het 

moment dat de voeten het slaapkamerkleed raakten. Burgemees­

tersvrouw Nini kon haar dagplanning kwetterend doornemen, ze 

stoorde haar man niet, hij hoorde haar niet, hij regeerde. Het Para­

dijs besturen was geen sinecure. Uitgekiend hield Ernesto zijn 

onderdanen op het door hem uitgestippelde spoor. Een verma­

ning hier, een goede raad daar. Besturen betekende sturen, niets 

ging vanzelf. Het vissersconvenant, de aanpassing van de nota­

riële stempels, de bijenwasaff aire; als er niet ingegrepen werd 

kwam men voor voldongen feiten te staan, en de wereld stond 

al stijf van de voldongen feiten. Besturen was bewegen, en laten 

bewegen. Zette hij het juiste in beweging? Soms sloeg de twijfel 

toe. Vele dorpelingen bewogen zonder hem. Het waren altijd de 

slijmballen die hem stoorden, en de sterken die hij zelden sprak. 

Hij zag hen op de markt, een vrouw met een kind, hoe heett en ze 

ook alweer? Was het de moeder met kind of een generatie verder, 

kind met kleinkind? Hij hield de tijd niet bij. ‘Verdi!’ brulde de 

Grote Beweger dan naar de kierende deur. De hulproep ging door 

de spleet, rechtsaf door de hoge gang, voorbij de raadzaal naar de 

betegelde ontvangsthal alwaar ambtenaar Verdi het loket ‘bevol­
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king’ beheerde. ‘Verdíí!’ Verdi was zijn rechterhand. In het dorp 

ging de grap rond dat burgemeesters’ rechterhand meer deed 

dan archieven opschudden.

‘U riep, burgemeester?’

‘Verdi, die vrouw met dat jengelkind gisteren bij het voorraad­

huis, wie is dat ook alweer?’

Verdi liep om het bijna kamerbrede burgemeestersbureau, 

trok aan burgemeesterskant de juiste lade open, pikte er een 

dossier uit, bladerde, en legde de map opengeslagen op het 

schrijfleder. ‘Ze is vegetariër geworden, burgemeester, ik zal de 

gegevens bijwerken.’

Verdi’s hang naar volledigheid was maniakaal, een eigenschap 

die Ernesto ten diepste bewonderde.

Verdi’s ambtelijke carrière was begonnen in de kelder, als 

archivaris tweede klasse. Na het verscheiden van zijn baas 

reorganiseerde hij het morsige archief tot een toegankelijk 

informatiecentrum, bracht het genealogisch register op orde en 

opende een afdeling onderzoek. Verdi’s scherpe pen was Ernesto 

opgevallen. Het archief was puntig en sprekend; gekoppelde 

feiten met een toefje emotie. Dagelijks raadpleegde de leidsman 

de alfabetische bakk en, zijn waardering voor Verdi was evident, 

en de sollicitatie van de archivaris eerste klasse naar de lagere 

functie van lokettist ‘bevolking’ werd dan ook verklaard uit een 

plots opgekomen kelderangst. Met een glazen oog, zo veron­

derstelden zijn collega’s, benauwde een kelder dubbel. Ernesto 
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willigde het verzoek terstond in en compenseerde de functionele 

degradatie met een promotie in salaris en een extensie van het 

werk. Verdi werd notulist. Jarenlang hadden de raadsheren hun 

vergaderingen per toerbeurt genotuleerd. Hun krabbelige kladje 

hing ter inzage op het bord ‘kennisgeving’ in de hal, direct achter 

de klapdeuren. Nu notuleerde Verdi het gekibbel. Verdi deed wat 

de burgemeester van hem verlangde. Zijn schoonschrift, zijn 

vermogen wollige pleidooien te scheren tot op de trefwoorden, 

en vooral, zijn gave hele zinnen onnaspeurbaar in vergetelheid te 

doen verdwijnen transformeerde een wanordelijke raadsreünie 

tot een constructieve bespreking. Verdi’s openbare verslagen 

waren pronkstukk en van redelijkheid. Dankzij bode Verdi bleven 

de raadslieden heer. De oorspronkelijke, niet-openbare aante­

keningen werden onderworpen aan een gezamenlijke analyse. 

Verdi fileerde de raadsheren tot op hun verborgen agenda. Verdi 

was Ernesto’s vertrouweling. De archivaris had geen keldervrees, 

hij was uit de kelder gehaald. Verdi was geroepen om te dienen 

onder de leider.

De burgemeestersbenen verlieten het Marktplein, bestegen de 

drie kalkstenen treden van het raadhuis, de arm met kruik dempte 

de schokken, de vrije hand pakte de sleutel uit het jasje, de deur 

werd geopend, de buik voer door de tochthal, armen drongen de 

klapdeuren uiteen, voeten galmden door de ontvangsthal met 

loket ‘bevolking’, het lijf zwenkte links de hoge gang in, benen 

liepen voorbij de raadzaal, naar de werkk amer waar het brein 
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weer aansluiting vond met de omgeving. ‘Goedemorgen,’ zei het 

tegen het bijna kamerbrede palissander werkbureau.

Ernesto hield van zijn werkkamer, van de stilte in het gebouw 

voor het openging voor publiek. ‘s Morgens vroeg was het alsof 

de muren hem opnamen in hun midden. Ze schermden hem af, 

hielpen hem, ademden rust. Hij kon alle hulp gebruiken. Hij was 

gespannen de laatste tijd.

‘Je drinkt te veel koffie,’ meende Nini. Ze masseerde zijn harige, 

dikke buik met nardusolie.

‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’

‘Je moet je werk niet mee naar huis nemen.’ Haar handen 

gleden omlaag, olieden zijn geslacht, speelden met de glibbe­

rende edele delen als kneedden ze kadetjesdeeg. Het kon hem 

niet beroeren.

‘Nini, ik ben een beetje moe.’

Hij wilde haar niet belasten met de waarheid. Jaren had hij Het 

Paradijs fluitend bestuurd, hij genoot van zijn werk, hij genoot 

van zijn vrouw, tot zo’n drie maanden geleden. Het overkwam 

hem ‘s avonds. Het was laat geworden op het raadhuis. Nini sliep 

al toen hij thuiskwam. Hij at een broodje in de keuken, ging naar 

boven, kleedde zich uit, trok zijn schone, gestreken pyjama aan 

en ging voor het raam staan, uitkijkend over het nachtelijke 

Marktplein. Hij overdacht zijn regie, het bestuurlijke maatwerk, 

zijn subtiele manipulaties. Ja, het was goed. Turend over het 

verlaten plein stond hij de vermoeidheid toe te komen. De leider 



16

staarde in het zwart, slaperig, en toen was het er. Hij wankelde, 

greep zich vast aan het kozijn. Hij hallucineerde! Op het plein 

liepen skeletten. Kevers zwermden om hun schedels.

De verschijning verdween. Het hart bonsde in zijn keel. Eén 

flits was het geweest, als verlicht door de bliksem, kevers en 

skelett en. Hij kon niet meer slapen. Uren bleef hij op, op blote 

voeten drentelde hij voor de ramen, heen en weer, heen en weer. 

Wat had hij gezien?

De volgende ochtend maakte Nini hem wakker. ‘Manneman, je 

hebt een vergadering.’ Hij sprong uit bed, douchte kort, schoot 

zijn kleren aan en haastte zich naar het raadhuis. Verdi wachtte 

hem buiten op, opende de deur. ‘Goedemorgen burgemeester, 

ze zitten al.’ Hun voetstappen galmden door de hoge, betegelde 

hal. Ze betraden de raadzaal, een hoge, rijk versierde ruimte 

met ramen tot aan het plafond. De raadsheren zaten in met leer 

beklede zetels aan een zwart-glimmende, ovale tafel. Eén zetel 

had een hoge rug. ‘Goedemorgen heren,’ groette Ernesto terwijl 

hij naar zijn stoel liep. ‘Verdi? Zou jij ons op weg willen helpen?’

‘Op de agenda staat boer Marcello,’ meldde Verdi. ‘Land­

goed Uiterst Oost is niet productief. Het voorstel van de burge­

meester ligt uitgewerkt voor u. A: onderzoek, B: ultimatum, C: 

onteigening.’

Ernesto nam plaats. ‘Ik open de vergadering.’

De bijeenkomst leidde nergens toe. Ernesto was er niet bij met 

zijn hoofd. Enkele raadsheren verdedigden Marcello. Ze vonden 
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dat de erfgenaam meer tijd moest krijgen om het boerenvak 

onder de knie te krijgen. Ze kwamen er mee weg, tot verbazing 

van henzelf, en Verdi, de notulist. ‘Burgemeester,’ peilde Verdi 

tijdens het opruimen, ‘bent u ziek?’

‘Nee, Verdi. Hoe kom je erbij.’

‘De raad heeft uw voorstel afgewezen.’

Ernesto was geboren in een wasserij. Zijn moeder bloedde 

dood tussen de wringers en het witgoed, de naam van de 

verwekker koppig verzwijgend. Het kind bleek slim en werk­

lustig, hard en eerzuchtig. Zijn pestnaam ‘vetnek’ droeg hij als 

onderscheiding. Fier verliet hij de slagersvakschool om gekozen 

te worden in de raad. Tegenspartelende raadsheren vermorzelde 

hij onder zijn dossierkennis, meegaande collega’s ontvingen 

steun. Eenmaal eerste burger wist de straatvechter met een 

reeks kleine wetswijzigingen zijn macht te consolideren en te 

vergroten. Ernesto nám zijn verantwoordelijkheid. Niets had hij 

gekregen, alles was veroverd. Ernesto gáf geen voorstel weg. ‘Was 

het tactiek?’ vroeg Verdi.

‘Hè? Nee, eh, ik eh... ik ben een beetje moe, Verdi.’

Zijn hersenen herkauwden de verschijning, tijdens de vergade­

ring, aan zijn palissander bureau, ‘s avonds thuis, ‘s nachts. Pas 

na een week ebde het voorval uit zijn lijf en kwam hij tot rust. 

Overdag bestierde hij Het Paradijs, ‘s nachts bond hij Nini vast 

met zijde. Lang mocht hun geluk niet duren. In de nacht van haar 

maanstonde sloegen de hallucinaties weer toe. Nini sliep, Ernesto 

stond in gestreken pyjama voor het slaapkamerraam. Wegdro­
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mend over het donkere Marktplein werd hij bevangen. Het plein 

werd het podium van een macabere act. Kevers zwermden. Hij 

zag uitgemergelde kinderen, bolle waterbuiken. Hongersnood!

En weg was het.

Donker was het plein. Ontmantelde marktstalletjes leken 

geraamten. Werd hij, de hoogste burger, gek? Of waren de beelden 

een verheven, superieure waarneming? Hallucineerde hij of was 

het een visioen, een belangrijke voorspelling? Werd hij gewaar­

schuwd voor een nieuwe keveraanval? Zou Het Paradijs wéér over­

vallen worden, ditmaal met hongersnood als gevolg? ‘Onzin.’

Ernesto liep om zijn bijna kamerbrede bureau, zette de koffie­

kruik naast het schrijfleder en nam plaats in de hoog-gerugde 

burgemeestersstoel. Een schoon koffiekopje stond onderste­

boven klaar op het schoteltje. Hij draaide het kopje om, trok de 

kurk uit de koffiekruik en schonk in. De geur van warme koffie 

sterkte zijn wankele, vermoeide gemoed. Dit was zijn plek. 

Stapels rapporten wachtten op zijn beoordeling. Geen hallucina­

ties, maar vraagstukk en uit de reële, materiële, tastbare wereld. 

Hij nam een slok koffie, likte zijn lippen af en pakte het ‘Verslag 

Inzake Achterstallig Onderhoud Oerwoudmuur’ van de stapel 

links van hem. Hij bladerde het door, las de conclusie – ‘gebrek 

aan moedig personeel’ –, legde de map op de stapel rechts en 

pakte een nieuw rapport. ‘Verslag Inzake Brandschade Boeren­

land’. Vandaag was het een jaar geleden dat de kevers toegeslagen 

hadden. Hun verdrijving met rook had zijn tol geëist. Akkers 
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waren afgebrand, schuren moesten herbouwd worden, bomen 

geplant. Kevers plunderden de dorpskas. Was het mogelijk? Een 

tweede plaag? Twee aanvallen op een rij? ‘Nog nooit vertoond.’ 

Ernesto nam een slok van zijn koffie, opende de map ‘Brand­

schade’, bladerde, en las de conclusie. De rekeningen waren 

voldaan en alle boerderijen waren vol in bedrijf, op één boerderij 

na. ‘Landheer Marcello Marcelli,’ schamperde Ernesto. Marcello 

was van geboorte heer noch boer. Hij was opgegroeid in dorpse 

drukte, in het watermolenhuis tussen de rivier en de Voorstraat. 

Hij had zijn landgoed geërfd van een verre, kinderloze tak en 

produceerde louter onkruid. ‘Onteigenen,’ mompelde Ernesto.

Alle haren van zijn pelzig vel gingen overeind staan. Het angst­

zweet brak hem uit. Het visioen opende hem de ogen. Kevers 

zwermden. Hij zag kale, geblakerde akkers. Hij zag het dorps­

voorraadhuis, leeg, schoongemaakt tot in de kelder, geen gram­

metje noodvoorraad, geen zakje zaaigoed, niets. Hij zag de lege 

winkels, de lege schappen. Hij zag zichzelf in de kerker, hongerig 

en verlaten. Onbedwingbaar dwaalde zijn geestesoog af naar de 

rivier. Hij zag de leegte. Hun brug, de stenen boogbrug, de enige 

verbinding tussen Het Paradijs en De Overkant was ingestort.

Het visioen verdween. Drijfnat zat Ernesto achter zijn bureau. 

Het Paradijs stierf en hij werd opgesloten. Was het de toekomst? 

Waarom werd hij opgesloten? Was hij schuldig, omdat híj burge­

meester was en dus verantwoordelijk? Wat kon hij doen om het 

dorp te redden? Kón hij iets doen, of was hij overgeleverd aan het 

lot? Lag de toekomst vast? Geschiedden goed en kwaad buiten 
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hen om? Maar... als hij machteloos was, dan was hij ook niet 

verantwoordelijk. Waarom werd hij dan opgesloten?

 

De plaag der plagen kwam de volgende morgen, met de stralen 

van de zon. Dichte keverwolken blikkerden in de roze ochtend­

gloed. Harmonisch zoemend vielen ze aan. Golf na golf streek 

neer in de akkers, de oogst verkruimelde, zwartglanzende bolle­

tjes dansten in het licht. De boeren sloegen alarm. Schel geklingel 

woei over de velden, de rivier over, naar het dorp.

Ernesto en Nini sliepen. Het verre boerengeklingel wekte hen 

niet. Buiten op het Marktplein rende de bakker, matineus als 

altijd, tussen de stalletjes door naar het ordehuis. Hij bonsde 

het ordehoofd uit zijn bed. ‘Kévers!’ Het ordehoofd schoot een 

broek aan, griste de sleutel uit de roestige koffiepot, spurtte 

naar het raadhuis, sloeg de sleutel in het slot, sprong door de 

tochthal, splijtt e de klapdeuren, stormde door de galmende hal, 

door de galmende gang, voorbij de raadzaal, voorbij de werk­

kamer, rukte de torendeur open en dribbelde het trapje op. Hij 

greep het touw met twee handen beet en tilde zijn voeten van 

de grond. De zware bel bewoog. Een dreunende galm deed Het 

Paradijs beven. ‘Kevers!’ ontwaakte Nini. De ruiten trilden in de 

sponningen, het glaasje water liep over het nachtkastje, Ernesto 

ronkte. ‘Manneman! Wakker worden!’ De tengere Nini schudde 

het bewusteloze lijf. Na een kommervolle, slapeloze nacht had de 

leider van Het Paradijs zijn kussen omarmd om niet meer los te 

laten. ‘Kevers! Manneman! Kevers!’
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De leider werd niet gemist. Elke wijk wist wat te doen, elke burger 

was van kindsbeen af gedrild. Bij de stallen heerste een hectische 

drukte. Koetsen, paardenwagens en ezelskarren drongen door de 

volle straten. Voetgangers met bezems, matt enkloppers, stokk en 

en lappen staken de brug over naar het boerenland. Belgelui jam­

merde, zwart zwermden de kevers over de velden. De burgers die 

slecht ter been waren beschermden het maïs en de gierst nabij 

de brug. De hardlopers en ezelskarren verdedigden de mango’s, 

papaja’s en de rijst in het middengebied. De paarden snelden 

naar de afgelegen streken met suikerriet, ananas en druiven. 

Splitsende zandwegen braken de horde op in troepen, karbrede 

zijwegen verdeelden de troepen in ploegen, paden verkleinden 

de ploegen tot groepjes, irrigatiekanaaltjes distribueerden de 

meppers over akkers en tuinen. Tegen de tijd dat boeren hoog 

aan de wind met fakkels de aarde ontbrandden en rook en hitte 

voorkwamen dat nog meer kevers zouden landen, tegen die tijd 

maaiden en porden van noord tot zuid, van oost tot west burger 

en boer zij aan zij door de gewassen, kevers plettend, kevers de 

lucht in jagend waar de rook het gespuis zou verdrijven, west­

waarts, naar het eeuwig hongerige woud, het oord waar vraat­

zucht de vraatzucht vrat.

Het ging fout. De wind wakkerde aan. Harde vlagen bliezen 

het vuur door de akkers. De vlammen laaiden op, vonkenregens 

besproeiden de blussers, het vuur won aan kracht. Het begon te 

stormen. De vlammen keerden zich tegen de mensen, de brand 

greep om zich heen.
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Huiverend stond Ernesto voor het slaapkamerraam. Horizon­

breed rookte het land. De avond viel. Storm loeide om het ambts­

huis, het visioen rammelde aan de luiken. Het werd donker. De 

wind gierde door Het Paradijs met ijle stemmen die de honden 

deden huilen. Het werd nacht. Ernesto tuurde naar de horizon. 

Steeds weer lichtt e een rode kern op in de duisternis.

• 2 •  
DE HEL

Ver van Het Paradijs brandde De Hel. Gestaag, onstuitbaar vraten 

de vlammen zich door de gebouwen. Wijk na wijk veranderde in 

een woestenij van as, geblakerd puin en smeulende, verkoolde 

balken. De zon ging schuil achter een immens front van woeke­

rende zwarte wolken. Pas ver boven de stad kreeg de middagbries 

vat op het uitgebraakte vuil en dreef de dwarrelende resten rich­

ting oceaan. De Hel lag aan zee, maar het water zou het vuur pas 

doven als de stad gestorven was.

De brand biologeerde de bewoners van Het Voorgeborchte, een 

kleine pension op de berg, het gezin Borgue en hun twee huur­

ders, Melchior en Zacharias. Melchior bewoonde de kamer 

aan dalzijde, Zacharias aan bergzijde. Melchiors kamer bood 

uitzicht op de groene, wegzijgende berghelling en de bran­

dende stad beneden. Ooit was De Hel gesticht als Heliopolis, 


