I
VUUR

De rivier scheidde twee contrasterende landschappen. Aan de oostoever
lagen de gecultiveerde gronden, gierstgele akkers, rijstvelden, boom-
gaarden. Aan de westoever lag het heuvelige oerwoud, woest, gevaar-
lijk, een onvoorspelbaar oord, grotendeels onbetreden, bewoond door
dieren en planten die geen mens ooit had gezien. En toch lag Het Paradijs
aan deze zijde van de rivier, op een helling met nauwelijks muggen, een
uitloper van een hemelhoge heuvel die de rechtlijnige rivier dwong tot

een omweg.

el
HET PARADIJS

Het Paradijs koesterde zich in de opkomende zon. De natte
daken glommen, repen slagschaduw rustten in de holten van
de pannen, uit schoorstenen kringelde rook. Aan de kop van
het Marktplein ving de burgemeesterswoning de ochtendzon
vol over de symmetrische gevel. De deur ging open, licht sloeg

de hal in, de burgemeester trad naar buiten. Hij knipperde met
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zijn ogen, trok de deur achter zich dicht, en liep, een stenen

koffiekruik in de hand, schuin het plein over naar het raadhuis.

Ernesto Periméno Paz was een bemoeizuchtige vijftiger met stevig
zitvlees en korte vingers. Zijn gezette lijf volbracht de oversteek
van ambtshuis naar raadhuis autonoom op het ruggenmerg,
de hersenen waren afwezig, ze bestuurden het dorp vanaf het
moment dat de voeten het slaapkamerkleed raakten. Burgemees-
tersvrouw Nini kon haar dagplanning kwetterend doornemen, ze
stoorde haar manniet, hij hoorde haar niet, hijregeerde. Het Para-
dijs besturen was geen sinecure. Uitgekiend hield Ernesto zijn
onderdanen op het door hem uitgestippelde spoor. Een verma-
ning hier, een goede raad daar. Besturen betekende sturen, niets
ging vanzelf. Het vissersconvenant, de aanpassing van de nota-
riéle stempels, de bijenwasaffaire; als er niet ingegrepen werd
kwam men voor voldongen feiten te staan, en de wereld stond
al stijf van de voldongen feiten. Besturen was bewegen, en laten
bewegen. Zette hij het juiste in beweging? Soms sloeg de twijfel
toe. Vele dorpelingen bewogen zonder hem. Het waren altijd de
slijmballen die hem stoorden, en de sterken die hij zelden sprak.
Hij zag hen op de markt, een vrouw met een kind, hoe heetten ze
ook alweer? Was het de moeder met kind of een generatie verder,
kind met kleinkind? Hij hield de tijd niet bij. ‘Verdi!” brulde de
Grote Beweger dan naar de kierende deur. De hulproep ging door
de spleet, rechtsaf door de hoge gang, voorbij de raadzaal naar de

betegelde ontvangsthal alwaar ambtenaar Verdi het loket ‘bevol-
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king’ beheerde. ‘Verdii!” Verdi was zijn rechterhand. In het dorp
ging de grap rond dat burgemeesters’ rechterhand meer deed
dan archieven opschudden.

‘Uriep, burgemeester?’

‘Verdi, die viouw met dat jengelkind gisteren bij het voorraad-
huis, wie is dat ook alweer?’

Verdi liep om het bijna kamerbrede burgemeestersbureau,
trok aan burgemeesterskant de juiste lade open, pikte er een
dossier uit, bladerde, en legde de map opengeslagen op het
schrijfleder. ‘Ze is vegetariér geworden, burgemeester, ik zal de
gegevens bijwerken.’

Verdi’s hang naar volledigheid was maniakaal, een eigenschap

die Ernesto ten diepste bewonderde.

Verdi’s ambtelijke carriere was begonnen in de kelder, als
archivaris tweede klasse. Na het verscheiden van zijn baas
reorganiseerde hij het morsige archief tot een toegankelijk
informatiecentrum, bracht het genealogisch register op orde en
opende een afdeling onderzoek. Verdi’s scherpe pen was Ernesto
opgevallen. Het archief was puntig en sprekend; gekoppelde
feiten met een toefje emotie. Dagelijks raadpleegde de leidsman
de alfabetische bakken, zijn waardering voor Verdi was evident,
en de sollicitatie van de archivaris eerste klasse naar de lagere
functie van lokettist ‘bevolking’ werd dan ook verklaard uit een
plots opgekomen kelderangst. Met een glazen oog, zo veron-

derstelden zijn collega’s, benauwde een kelder dubbel. Ernesto
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willigde het verzoek terstond in en compenseerde de functionele
degradatie met een promotie in salaris en een extensie van het
werk. Verdi werd notulist. Jarenlang hadden de raadsheren hun
vergaderingen per toerbeurt genotuleerd. Hun krabbelige kladje
hing ter inzage op het bord ‘kennisgeving’ in de hal, direct achter
de klapdeuren. Nu notuleerde Verdi het gekibbel. Verdi deed wat
de burgemeester van hem verlangde. Zijn schoonschrift, zijn
vermogen wollige pleidooien te scheren tot op de trefwoorden,
en vooral, zijn gave hele zinnen onnaspeurbaar in vergetelheid te
doen verdwijnen transformeerde een wanordelijke raadsreiinie
tot een constructieve bespreking. Verdi’s openbare verslagen
waren pronkstukken van redelijkheid. Dankzij bode Verdi bleven
de raadslieden heer. De oorspronkelijke, niet-openbare aante-
keningen werden onderworpen aan een gezamenlijke analyse.
Verdi fileerde de raadsheren tot op hun verborgen agenda. Verdi
was Ernesto’s vertrouweling. De archivaris had geen keldervrees,
hij was uit de kelder gehaald. Verdi was geroepen om te dienen

onder de leider.

De burgemeestersbenen verlieten het Marktplein, bestegen de
driekalkstenen tredenvanhetraadhuis, dearm metkruikdempte
de schokken, de vrije hand pakte de sleutel uit het jasje, de deur
werd geopend, de buik voer door de tochthal, armen drongen de
klapdeuren uiteen, voeten galmden door de ontvangsthal met
loket ‘bevolking’, het lijf zwenkte links de hoge gang in, benen

liepen voorbij de raadzaal, naar de werkkamer waar het brein
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weer aansluiting vond met de omgeving. ‘Goedemorgen,’ zei het
tegen het bijna kamerbrede palissander werkbureau.

Ernesto hield van zijn werkkamer, van de stilte in het gebouw
voor het openging voor publiek. ‘s Morgens vroeg was het alsof
de muren hem opnamen in hun midden. Ze schermden hem af,
hielpen hem, ademden rust. Hij kon alle hulp gebruiken. Hij was

gespannen de laatste tijd.

Je drinkt te veel koffie,’ meende Nini. Ze masseerde zijn harige,
dikke buik met nardusolie.

‘TIk heb veel aan mijn hoofd.’

‘Te moet je werk niet mee naar huis nemen.” Haar handen
gleden omlaag, olieden zijn geslacht, speelden met de glibbe-
rende edele delen als kneedden ze kadetjesdeeg. Het kon hem
niet beroeren.

‘Nini, ik ben een beetje moe.’

Hij wilde haar niet belasten met de waarheid. Jaren had hij Het
Paradijs fluitend bestuurd, hij genoot van zijn werk, hij genoot
van zijn vrouw, tot zo'n drie maanden geleden. Het overkwam
hem ‘s avonds. Het was laat geworden op het raadhuis. Nini sliep
al toen hij thuiskwam. Hij at een broodje in de keuken, ging naar
boven, kleedde zich uit, trok zijn schone, gestreken pyjama aan
en ging voor het raam staan, uitkijkend over het nachtelijke
Marktplein. Hij overdacht zijn regie, het bestuurlijke maatwerk,
zijn subtiele manipulaties. Ja, het was goed. Turend over het

verlaten plein stond hij de vermoeidheid toe te komen. De leider
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staarde in het zwart, slaperig, en toen was het er. Hij wankelde,
greep zich vast aan het kozijn. Hij hallucineerde! Op het plein
liepen skeletten. Kevers zwermden om hun schedels.

De verschijning verdween. Het hart bonsde in zijn keel. Eén
flits was het geweest, als verlicht door de bliksem, kevers en
skeletten. Hij kon niet meer slapen. Uren bleef hij op, op blote
voeten drentelde hij voor de ramen, heen en weer, heen en weer.

Wat had hij gezien?

De volgende ochtend maakte Nini hem wakker. ‘Manneman, je
hebt een vergadering.’ Hij sprong uit bed, douchte kort, schoot
zijn kleren aan en haastte zich naar het raadhuis. Verdi wachtte
hem buiten op, opende de deur. ‘Goedemorgen burgemeester,
ze zitten al.” Hun voetstappen galmden door de hoge, betegelde
hal. Ze betraden de raadzaal, een hoge, rijk versierde ruimte
met ramen tot aan het plafond. De raadsheren zaten in met leer
beklede zetels aan een zwart-glimmende, ovale tafel. Eén zetel
had een hoge rug. ‘Goedemorgen heren,” groette Ernesto terwijl
hij naar zijn stoel liep. ‘Verdi? Zou jij ons op weg willen helpen?’

‘Op de agenda staat boer Marcello,” meldde Verdi. ‘Land-
goed Uiterst Oost is niet productief. Het voorstel van de burge-
meester ligt uitgewerkt voor u. A: onderzoek, B: ultimatum, C:
onteigening.’

Ernesto nam plaats. Tk open de vergadering.’

De bijeenkomst leidde nergens toe. Ernesto was er niet bij met

zijn hoofd. Enkele raadsheren verdedigden Marcello. Ze vonden
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dat de erfgenaam meer tijd moest krijgen om het boerenvak
onder de knie te krijgen. Ze kwamen er mee weg, tot verbazing
van henzelf, en Verdi, de notulist. ‘Burgemeester,” peilde Verdi
tijdens het opruimen, ‘bent u ziek?’

‘Nee, Verdi. Hoe kom je erbij.’

‘De raad heeft uw voorstel afgewezen.’

Ernesto was geboren in een wasserij. Zijn moeder bloedde
dood tussen de wringers en het witgoed, de naam van de
verwekker koppig verzwijgend. Het kind bleek slim en werk-
lustig, hard en eerzuchtig. Zijn pestnaam ‘vetnek’ droeg hij als
onderscheiding. Fier verliet hij de slagersvakschool om gekozen
te worden in de raad. Tegenspartelende raadsheren vermorzelde
hij onder zijn dossierkennis, meegaande collega’s ontvingen
steun. Eenmaal eerste burger wist de straatvechter met een
reeks kleine wetswijzigingen zijn macht te consolideren en te
vergroten. Ernesto nam zijn verantwoordelijkheid. Niets had hij
gekregen, alles was veroverd. Ernesto gaf geen voorstel weg. ‘Was
het tactiek?’ vroeg Verdi.

‘He? Nee, eh, ik eh... ik ben een beetje moe, Verdi.’

Zijn hersenen herkauwden de verschijning, tijdens de vergade-
ring, aan zijn palissander bureau, ‘s avonds thuis, ‘s nachts. Pas
na een week ebde het voorval uit zijn lijf en kwam hij tot rust.
Overdag bestierde hij Het Paradijs, ‘s nachts bond hij Nini vast
met zijde. Lang mocht hun geluk niet duren. In de nacht van haar
maanstonde sloegen de hallucinaties weer toe. Nini sliep, Ernesto

stond in gestreken pyjama voor het slaapkamerraam. Wegdro-
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mend over het donkere Marktplein werd hij bevangen. Het plein
werd het podium van een macabere act. Kevers zwermden. Hij
zag uitgemergelde kinderen, bolle waterbuiken. Hongersnood!

En weg was het.

Donker was het plein. Ontmantelde marktstalletjes leken
geraamten. Werd hij, de hoogste burger, gek? Of waren de beelden
een verheven, superieure waarneming? Hallucineerde hij of was
het een visioen, een belangrijke voorspelling? Werd hij gewaar-
schuwd voor een nieuwe keveraanval? Zou Het Paradijs wéér over-

vallen worden, ditmaal met hongersnood als gevolg? ‘Onzin.’

Ernesto liep om zijn bijna kamerbrede bureau, zette de koffie-
kruik naast het schrijfleder en nam plaats in de hoog-gerugde
burgemeestersstoel. Een schoon koffiekopje stond onderste-
boven klaar op het schoteltje. Hij draaide het kopje om, trok de
kurk uit de koffiekruik en schonk in. De geur van warme koffie
sterkte zijn wankele, vermoeide gemoed. Dit was zijn plek.
Stapels rapporten wachtten op zijn beoordeling. Geen hallucina-
ties, maar vraagstukken uit de reéle, materiéle, tastbare wereld.
Hij nam een slok koffie, likte zijn lippen af en pakte het ‘Verslag
Inzake Achterstallig Onderhoud Oerwoudmuur’ van de stapel
links van hem. Hij bladerde het door, las de conclusie - ‘gebrek
aan moedig personeel’ —, legde de map op de stapel rechts en
pakte een nieuw rapport. ‘Verslag Inzake Brandschade Boeren-
land’. Vandaag was het een jaar geleden dat de kevers toegeslagen

hadden. Hun verdrijving met rook had zijn tol geéist. Akkers
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waren afgebrand, schuren moesten herbouwd worden, bomen
geplant. Kevers plunderden de dorpskas. Was het mogelijk? Een
tweede plaag? Twee aanvallen op een rij? ‘Nog nooit vertoond.’
Ernesto nam een slok van zijn koffie, opende de map ‘Brand-
schade’, bladerde, en las de conclusie. De rekeningen waren
voldaan en alle boerderijen waren vol in bedrijf, op één boerderij
na. ‘Landheer Marcello Marcelli,” schamperde Ernesto. Marcello
was van geboorte heer noch boer. Hij was opgegroeid in dorpse
drukte, in het watermolenhuis tussen de rivier en de Voorstraat.
Hij had zijn landgoed geérfd van een verre, kinderloze tak en
produceerde louter onkruid. ‘Onteigenen,” mompelde Ernesto.
Alle haren van zijn pelzig vel gingen overeind staan. Het angst-
zweet brak hem uit. Het visioen opende hem de ogen. Kevers
zwermden. Hij zag kale, geblakerde akkers. Hij zag het dorps-
voorraadhuis, leeg, schoongemaakt tot in de kelder, geen gram-
metje noodvoorraad, geen zakje zaaigoed, niets. Hij zag de lege
winkels, de lege schappen. Hij zag zichzelf in de kerker, hongerig
en verlaten. Onbedwingbaar dwaalde zijn geestesoog af naar de
rivier. Hij zag de leegte. Hun brug, de stenen boogbrug, de enige
verbinding tussen Het Paradijs en De Overkant was ingestort.
Het visioen verdween. Drijfnat zat Ernesto achter zijn bureau.
Het Paradijs stierf en hij werd opgesloten. Was het de toekomst?
Waarom werd hij opgesloten? Was hij schuldig, omdat hij burge-
meester was en dus verantwoordelijk? Wat kon hij doen om het
dorp te redden? Kon hij iets doen, of was hij overgeleverd aan het

lot? Lag de toekomst vast? Geschiedden goed en kwaad buiten
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hen om? Maar... als hij machteloos was, dan was hij ook niet

verantwoordelijk. Waarom werd hij dan opgesloten?

De plaag der plagen kwam de volgende morgen, met de stralen
van de zon. Dichte keverwolken blikkerden in de roze ochtend-
gloed. Harmonisch zoemend vielen ze aan. Golf na golf streek
neer in de akkers, de oogst verkruimelde, zwartglanzende bolle-
tjes dansten in het licht. De boeren sloegen alarm. Schel geklingel
woei over de velden, de rivier over, naar het dorp.

Ernesto en Nini sliepen. Het verre boerengeklingel wekte hen
niet. Buiten op het Marktplein rende de bakker, matineus als
altijd, tussen de stalletjes door naar het ordehuis. Hij bonsde
het ordehoofd uit zijn bed. ‘Kévers!” Het ordehoofd schoot een
broek aan, griste de sleutel uit de roestige koffiepot, spurtte
naar het raadhuis, sloeg de sleutel in het slot, sprong door de
tochthal, splijtte de klapdeuren, stormde door de galmende hal,
door de galmende gang, voorbij de raadzaal, voorbij de werk-
kamer, rukte de torendeur open en dribbelde het trapje op. Hij
greep het touw met twee handen beet en tilde zijn voeten van
de grond. De zware bel bewoog. Een dreunende galm deed Het
Paradijs beven. ‘Kevers!” ontwaakte Nini. De ruiten trilden in de
sponningen, het glaasje water liep over het nachtkastje, Ernesto
ronkte. ‘Manneman! Wakker worden!” De tengere Nini schudde
het bewusteloze lijf. Na een kommervolle, slapeloze nacht had de
leider van Het Paradijs zijn kussen omarmd om niet meer los te

laten. ‘Kevers! Manneman! Kevers!”
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De leider werd niet gemist. Elke wijk wist wat te doen, elke burger
was van kindsbeen af gedrild. Bij de stallen heerste een hectische
drukte. Koetsen, paardenwagens en ezelskarren drongen door de
volle straten. Voetgangers met bezems, mattenkloppers, stokken
en lappen staken de brug over naar het boerenland. Belgelui jam-
merde, zwart zwermden de kevers over de velden. De burgers die
slecht ter been waren beschermden het mais en de gierst nabij
de brug. De hardlopers en ezelskarren verdedigden de mango’s,
papaja’s en de rijst in het middengebied. De paarden snelden
naar de afgelegen streken met suikerriet, ananas en druiven.
Splitsende zandwegen braken de horde op in troepen, karbrede
zijwegen verdeelden de troepen in ploegen, paden verkleinden
de ploegen tot groepjes, irrigatiekanaaltjes distribueerden de
meppers over akkers en tuinen. Tegen de tijd dat boeren hoog
aan de wind met fakkels de aarde ontbrandden en rook en hitte
voorkwamen dat nog meer kevers zouden landen, tegen die tijd
maaiden en porden van noord tot zuid, van oost tot west burger
en boer zij aan zij door de gewassen, kevers plettend, kevers de
lucht in jagend waar de rook het gespuis zou verdrijven, west-
waarts, naar het eeuwig hongerige woud, het oord waar vraat-
zucht de vraatzucht vrat.

Het ging fout. De wind wakkerde aan. Harde vlagen bliezen
het vuur door de akkers. De vlammen laaiden op, vonkenregens
besproeiden de blussers, het vuur won aan kracht. Het begon te
stormen. De vlammen keerden zich tegen de mensen, de brand

greep om zich heen.
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Huiverend stond Ernesto voor het slaapkamerraam. Horizon-
breed rookte het land. De avond viel. Storm loeide om het ambts-
huis, het visioen rammelde aan de luiken. Het werd donker. De
wind gierde door Het Paradijs met ijle stemmen die de honden
deden huilen. Het werd nacht. Ernesto tuurde naar de horizon.

Steeds weer lichtte een rode kern op in de duisternis.

e
DE HEL

Ver van Het Paradijs brandde De Hel. Gestaag, onstuitbaar vraten
de vlammen zich door de gebouwen. Wijk na wijk veranderde in
een woestenij van as, geblakerd puin en smeulende, verkoolde
balken. De zon ging schuil achter een immens front van woeke-
rende zwarte wolken. Pas ver boven de stad kreeg de middagbries
vat op het uitgebraakte vuil en dreef de dwarrelende resten rich-
ting oceaan. De Hel lag aan zee, maar het water zou het vuur pas

doven als de stad gestorven was.

De brand biologeerde de bewoners van Het Voorgeborchte, een
kleine pension op de berg, het gezin Borgue en hun twee huur-
ders, Melchior en Zacharias. Melchior bewoonde de kamer
aan dalzijde, Zacharias aan bergzijde. Melchiors kamer bood
uitzicht op de groene, wegzijgende berghelling en de bran-

dende stad beneden. Ooit was De Hel gesticht als Heliopolis,
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