Voorwoord

Als kanker eenmaal in je leven is, dan verandert dat alles. Voorgoed.

Toen ik zelf de diagnose kanker kreeg, werd mijn wereld op zijn kop
gezet. Na de eerste fase van shock en ongeloof kwam ik wat meer
bij zinnen. Wat kan ik zelf doen om met deze diagnose om te gaan?
In een stoel blijven zitten en alles wat gebeurt lijdzaam ondergaan?

Nee, dat helpt me niet. Dat had ik allang gemerkt.

Ik vond ook dat ik het aan mezelf verplicht was om iets te gaan doen.
Als coach en trainer begeleid ik mensen hoe om te gaan met vraag-
stukken in hun leven. Als ik nu zelf niet de regie oppak, wie ben ik
dan om nog met andere mensen te werken? Practice what you preach!
Zo gat ik mezelf liefdevol een schop onder de kont. Met subtiele

hulp van lieve mensen om me heen, mijn hulpbronnen.

Vrij snel na de diagnose kreeg ik sterk het gevoel dat ik ‘moest’ gaan
schrijven over mijn ervaringen, gedachten en gevoelens. In eerste
instantie voelde ik daar een enorme weerstand tegen. Ik heb jaren
geleden als tekstschrijver gewerkt en was ervan overtuigd dat dit
een afgesloten hoofdstuk was. Maar mijn gevoel, mijn drang om te

schrijven, was sterk en werd steeds sterker.

Toen ik eenmaal ging schrijven, was en voelde dit totaal anders dan
ik ooit heb ervaren. Ik schreef ongecensureerd. Alleen voor mijn ogen
bestemd. Over alles wat ik beleefde en zoals ik het beleefde. De wereld
door mijn bril: iemand met de kakelverse, rauwe diagnose kanker.
De enige intentie die ik had met schrijven, was mijzelf op de been

houden en op weg helpen.



Ik schreef onder meer over ontmoetingen met mensen die op mijn
pad kwamen. Zij kunnen zelf een heel andere beleving hebben bij het-
geen ik heb ervaren. Iedereen beleeft de werkelijkheid immers anders.
Uit privacyoverwegingen heb ik namen en persoonsomschrijvingen
uiteindelijk gefingeerd en heb ik instanties niet bij naam genoemd.
Zodat enige overeenkomst met bepaalde personen, situaties of organi-

saties dan ook volledig op toeval berust.

Sommige mensen met wie ik in contact kwam, kon ik wel zoenen.
Anderen plakte ik het liefste achter het behang. Zorgverleners bij-
voorbeeld; zij vallen in beide categorieén. Maar ik ben hen allemaal
dankbaar! Omdat ze in al hun kundigheid hebben bijgedragen aan
het aanpakken van mijn ziekte. En vooral ook, omdat ik in het contact
met hen telkens mezelf ontmoette. Ik keek als het ware in de spiegel
en leerde via hen over mijn gemis en verlangens. Daardoor kreeg ik de

kans om ook oude pijnen aan te kijken en een plek te geven.

Zo bracht iedere keer als ik een stukje had geschreven, me wel iets.
Een beetje helderheid, een inzicht, een vraag waarmee ik verder ging
puzzelen. Al mijn gedachten en ervaringen op papier zetten, bracht
me ook heel veel rust in mijn hoofd. Het schrijven hielp me enorm om

mentaal met de diagnose kanker om te gaan.

Langzaam maar zeker vormde zich een soort dagbock. Ik had wel
door kunnen blijven gaan met schrijven. Maar op een gegeven
moment besloot ik er een streep onder te zetten. Het ‘van me af
schrijven’ van mijn ervaringen had voor mij toen namelijk zijn
grootste nut bewezen. Ik dacht dat ik klaar was. Maar met kanker
ben je nooit klaar, ontdekte ik. Dus volgden op een later moment
toch nog enkele ervaringen die ik voor mezelf heb opgeschreven.
Het heeft lang geduurd voordat ik mijn verhaal kon nalezen.

Het was veel te confronterend; de pijn van de diagnose voelde nog



heel ‘vers’. Nadat ik, beetje bij beetje, alles had gelezen, heb ik mijn
ervaringen toegevoegd die vlak voor de diagnose hadden plaats-
gevonden. Omdat deze voor mij een wezenlijk onderdeel zijn van
mijn verhaal. Dat kon ik ook pas op dat moment, omdat ik weer meer

helderheid in mijn hoofd en rust in mijn lijf had.

Na een tijd kreeg ik het gevoel dat ik mijn schrijfsels ‘moest’ gaan
publiceren. Ook daarin moest ik over een drempel stappen. Het voelt
namelijk alsof ik mijn ziel open en bloot op straat leg. Maar die
naakte waarheid neem ik voor lief. Want mogelijk betekent dit boek
lets voor je, wanneer je zelf of in je omgeving met kanker te maken
hebt (gehad). Of vind je herkenning in andere thema’s, zoals omgaan

met tegenslag, luisteren naar je gevoel, of zoeken naar zingeving.

Ik pretendeer met dit boek niet de wijsheid in pacht te hebben hoe je
met kanker om moet gaan. Ik ben geen kankerexpert. Elke persoon is
anders, en elke vorm van kanker is anders. Wel heb ik inmiddels aardig
wat ervaring met verlies en rouw rondom gezondheid, en de impact
daarvan op je leven. Want als je eenmaal kanker hebt of hebt gehad,
neem je afscheid van het leven zoals je het leefde. Ik heb mijn weg

gevonden in hoe ik hiermee omga, met vallen en opstaan.

Ik ben ongelofelijk dankbaar voor de lieve mensen die mij hierin
hebben bijgestaan. In het bijzonder zijn dat mijn vrienden die
in dit boek voorkomen en alle vrienden die deel uitmaken van
mijn speciale zorgappgroep. Dankjulliewel, vanuit heel mijn hart!
Door jullie overweldigend liefdevolle en onvoorwaardelijke support
heb ik kanker meer en meer een plek kunnen geven in mijn leven.
Ook lieve familieleden, andere vrienden, collega’s, mijn grote
opdrachtgever, cursisten en cliénten: dankjewel voor jullie liefdevolle

steun!



Dankjewel Raoul, voor het vormgeven van dit boek. En ja, je had
afgelopen jaren geljjk: ik ben toch weer gaan schrijven. Sterker nog:
met dit boek voelt het voor mij alsof puzzelstukjes bij elkaar
komen. Zoveel van wat ik afgelopen jaren heb mogen leren en
ervaren in mijn werk als coach, heb ik kunnen gebruiken in het
leren omgaan met kanker. En onvoorzien en onbedoeld heb ik mijn
ervaring als schrijver ingezet om mijn verhaal naar anderen over
te brengen. Die daar hopelijk ook mee geholpen zijn. Dat maakt voor

mij de cirkel rond.

Nathalie van Dam,
Jebruari 2020



Onbestemd gevoel

Ik zit tegenover mijn huisarts, een schat van vrouw. Helaas is vandaag
mijn laatste consult bij haar. Ik ben net verhuisd naar een andere stad,
en daar zal ik binnenkort een andere huisarts moeten zocken.

“Ik heb pijn in een van mijn borsten”, meld ik, enigszins schoorvoetend.
Een paar jaar geleden had ik pijn in beide borsten. Toen adviseerde
mijn huisarts onderzoek in het ziekenhuis. Hier onderging ik zowel
een mammografie als een echo. Ik kreeg echter de wind van
voren van de radioloog. Pijn in borsten was geen reden voor zulke
onderzoeken, zonde van haar tijd! Pro forma maakte ze razendsnel
een echo en concludeerde dat er niks te zien was. Wat voelde ik me
lullig.

“Voel je nu zelf iets in je borst?”, vraagt mijn huisarts.

“Nee, behalve pijn kan ik niet iets voelen.”

Mijn huisarts laat het erbij zitten. En 1k? Ik vind het eigenlijk prima.
Ik ben nog aan het bijkomen van mijn verhuizing en volop praktische

zaken aan het regelen. Genoeg te doen.

Maar ik heb er wel een onbestemd gevoel bij.

Glashelder signaal

Een paar weken later komt mijn vriendin Lauren bij me langs, op mijn
nieuwe woonstek. Ze is net vijftig geworden.

“Ik heb een uitnodiging gekregen voor het bevolkingsonderzoek naar
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borstkanker”, vertelt ze. We lachen er samen om. Van binnen voelen
we ons nog zoveel jonger, maar onze leeftijd is een feit.

“Volgend jaar ben ik aan de beurt, dan word ik vijftig”, zeg ik lachend.
Toch denk ik wel weer even aan mijn borst. Die doet nog steeds pijn.

En dan, in datzelfde korte gesprekje, vertelt Lauren mij dat ze een
bericht heeft gekregen van een vriendin, die mijn appartement
heeft overgenomen. “Ze is aan het verbouwen in jouw voormalige
appartement. Bij het slopen van de keuken heeft ze iets gevonden, dat
verstopt zat achter de inbouwoven.” In de acht jaar dat ik er had
gewoond, was het nooit in me opgekomen eens een kijkje te nemen
achter de inbouwoven. “Je raadt nooit wat! Een porno dvd! Op het
hoesje staan hele dikke tieten!”

Mijn maag draait even om. Niet vanwege een of andere dvd.
Wel van de optelsom van borstonderzoek, tieten en mijn voormalige
appartement: ik voel dat hierin een glashelder signaal ligt voor mij.

Nee, ik heb hier nu zo geen zin in! Ik ben verhuisd na een roerige
periode. Ik heb net griep gehad en heb laatst bij een val een paar
ribben gekneusd. Meer gedoe kan ik niet gebruiken nu! Ik parkeer
deze signalen gewoon.

Niet oké

Een paar weken later lijkt het alsof er opeens overal borstkanker is
in mijn omgeving. Het is de bril waar ik door kijk.

Zo valt in de apotheek mijn oog op zorgmagazines met coverartikelen
over borstkanker. Maar het komt ook als vanzelf en steeds dichterbij
op mijn pad, lijkt het wel. Een vriend vertelt over een collega met
borstkanker. En ook een van mijn coachcliénten heeft ermee te
maken in haar directe omgeving.
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Ik geloof niet in toeval. Alles heeft een bedoeling. Elke keer als zo’n
bericht over borstkanker op mijn pad komt, kan ik het met mijn
hoofd recht praten. Maar in mijn lijf gebeurt ondertussen iets anders.
Steeds wordt dat onbestemde gevoel aangeraakt: er is iets niet oké met
mijn borsten.

Het enige wat ik met mijn hoofd kan bedenken, is dat mijn - inmiddels
beide - borsten de laatste tijd pijnlijk aanvoelen. Dat zal dan wel
datgene zijn wat niet goed is?

Ademnood

Ik krijg nu ook andere berichten. Berichten waar ik van schrik.
’s Avonds vlak voordat ik in slaap val, of tijdens het mediteren, krijg
ik beelden door. Dat is voor mij niks nieuws. De beelden gaan over
anderen, of over mezelf. Over de toekomst, of het hier en nu. Altijd
ligt er een boodschap in besloten. Maar nu gaan de beelden over de
dood, en ze zijn heel expliciet.

Over wie gaat dit? Wat gaat er precies gebeuren? Waarom krijg ik
deze beelden door? Heeft dit met mijn borsten te maken? Ik lig er
wakker van, met een angstig gevoel.

Steeds frequenter krijg ik dergelijke beelden door, de laatste weken.
En ze worden steeds duidelijker. Zo ontdek ik dat het doodsbericht
gaat over iemand die ‘iets’ heeft met schrijven. Zou het gaan over
een goede vriend van me, die vroeger heeft gewerkt als tekstschrijver?

Tijdens een meditatie krijg ik opnieuw een confronterend beeld door.
Een overleden familielid laat me zien hoe hij een houten doodskist
in elkaar timmert, en dat er een persoon instapt. Op de kist staat het
woord ‘JONG’. Hij geeft me een agenda en laat zien dat er allemaal
afspraken in worden gezet.

Over wie gaat dit?, vraag ik me in gedachten af.
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Hij wijst naar mij. Ik schrik, opnieuw.

Het zijn niet alleen beelden die ik steeds doorkrijg. Ook op andere
manieren krijg ik signalen aangereikt. Zo zing ik de laatste dagen
vanuit het niets telkens luidkeels het nummer ‘Ademnood’ van Linda,

Roos & Jessica.

De eerste drie dagen zing ik nog vrolijk mee. Ik vraag me ondertussen
wel af waar dit nummer opeens vandaan komt. Ik weet dat als
zoiets ineens in me opkomt, er vaak een boodschap in besloten ligt voor
mij. Op dag vier komt ineens het besef. Guusje Nederhorst, een van
de zangeressen van het nummer, overleed op jonge leeftijd aan
borstkanker. Ik voel direct een knoop in mijn maag;

Dezelfde nacht schrik ik wakker van een heel heldere stem, die luid-
keels zegt: “‘Je moet je borsten laten controleren.”

Ik zit rechtop in bed en ben klaarwakker. Het komt zo vanuit het
niets, dit bericht, deze stem. Ik kan dit niet langer negeren. Ik moet
nu iets doen!

De volgende ochtend bel ik mijn huisarts en maak een afspraak.

Intuitie of ratio?

Het is mijn cerste afspraak met mijn nieuwe huisarts. Lauren heeft
me haar aanbevolen. De huisarts vraagt me van alles over mijn
verleden, om kennis te maken. Het kan zijn dat het bedoeld is als
oprechte interesse. Ik ervaar het echter anders, een beetje geforceerd.
Ik mis een ‘klik’ met haar en denk met weemoed terug aan mijn
vorige huisarts, die warm, sympathiek en empathisch was. Moet ik het
met deze vrouw nu over borstonderzoek gaan hebben? Ook wel lullig,
meteen zo'n onderwerp tijdens de eerste afspraak. Maar ja, itk moet
wel, met alle signalen die ik heb gekregen.
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“Ik heb de laatste tijd last van pijnlijke borsten en wil ze graag laten
onderzoeken.” Tk zeg het wat voorzichtig en schaam me ook wel wat.
Ze zal me toch meteen gaan onderzoeken? Maar nee.

“Komt borstkanker voor in je familie?”

“Ehm, nee.”

“Ben je bang voor borstkanker?”

“Ehm, ja, nou ehm, wie niet.”

“Pijnlijke borsten zijn geen signaal voor borstkanker.”

Ik voel me kleiner en kleiner worden terwijl ik tegenover haar zit.
En ik word van binnen boos. Ik wil verdorie alleen maar dat ze
mijn borsten controleert! Is dat te veel gevraagd? Waarom moet ik
in vredesnaam zoveel moeite doen om dit voor elkaar te krijgen?

Het valt niet mee om opnieuw aan te geven wat ik wil, maar ik doe
het wel. Met succes. De huisarts geeft aan dat ze mijn borsten gaat
onderzoeken, “ter geruststelling.”

Vol overgave lig ik op de onderzoekstafel. Met mijn armen boven
mijn hoofd, en cen ontbloot bovenlijf. Terwijl de huisarts mijn
borsten onderzoekt, vertelt ze opnieuw dat pijnlijke borsten geen
signaal vormen voor borstkanker. Ze voelt en ziet geen afwijkingen.
Wel zit er veel klierweefsel. Ik kan me weer aankleden.

Na afloop zit ik weer tegenover haar.

“Je bent nu bijna 49, en vanaf volgend jaar ga je sowieso mee in
het bevolkingsonderzoek borstkanker. Het hoeft niet, maar als het

je geruststelt, kun je nu eventueel al een mammografie krijgen.”

Of ik er een paar dagen over wil nadenken, of het nu direct wil
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beslissen? Mijn huisarts brengt het als een keuze, en benadrukt
nogmaals dat een mammografie echt alleen maar ter geruststelling
van mjj is. Er is immers niks afwijkends te voelen of te zien.

Telkens als ze dat zo zegt, voel ik me onzekerder en kleiner worden.
Mijn intuitieve wijsheid wordt flink op de proef gesteld. Luister ik
ernaar, of ga ik voor de ratio? De innerlijke strijd die ik mijn leven
lang al voel. Bang om voor gek te worden verklaard als ik naar mijn
intuitieve wijsheid luister én ernaar handel. Het lijkt een eeuwigheid
te duren, de innerlijke strijd die ik nu voer. Wat te doen?

“Ik wil toch de mammografie”, zeg ik uiteindelijk zachtjes.

De huisarts gaat het regelen. “Binnen twee weken kun je in het zieken-
huis op de speciale Mammapoli terecht.”

Toeval bestaat niet

Twee weken blijken twee maanden wachttijd. Ik ben door de huis-
arts aangemeld bij een ander zieckenhuis dan we hadden afgesproken.
Mijn beeld van haar wordt er niet rooskleuriger op. Ik heb er geen
goed gevoel over dat de afspraak nog zo lang duurt. Moet ik ook hier
weer achteraan, om dit aan te laten passen? Eerst maar even mijn
gevoel van irritatie laten bezinken.

Een paar dagen later krijg ik een spontaan bezoekje van mijn vriendin
Lisanne. We maken samen een wandeling en kletsen over van alles.

“Ik voelde vorige week een knobbeltje in mijn borst”, vertelt ze
ineens vanuit het niets. “Gelukkig kon ik direct terecht in het
ziekenhuis voor onderzoek. Er was niks aan de hand.”

Waarom hebben we toevallig vandaag deze spontane afspraak?

Waarom vertelt ze me dit nieuws juist nu? Ik geloof niet in toeval
en neem de signalen heel serieus.
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Ik vertel Lisanne over mijn ervaring bij de huisarts en de twee maan-
den wachttijd voor mijn borstonderzoek. En ik ben heel eerlijk over
mijn gevoel: er is iets mis.

“Ik zou snel de afspraak in het andere ziekenhuis maken. Dan weet je
waar je aan toe bent”, zegt Lisanne. Zij weet hoe raak mijn intuitieve
wijsheid altijd is.

Dezelfde dag nog kom ik in actie. Over twee dagen kan ik al terecht op
de speciale Mammapoli.

Borsten samengeplet

Ik ga naar de afspraak op de Mammapoli, alleen. De wachtkamer
zit bomvol. De een na de ander wordt opgeroepen. Eenmaal binnen
in de onderzoekskamer sta ik met ontbloot bovenlijf te wachten voor
een enorm groot apparaat. Ondertussen bestudeert een wat oudere
medewerkster op een groot computerscherm mijn gegevens.

“U heeft klachten?”, vraagt ze me, nog steeds met haar ogen op het
grote scherm gericht.

Ik vertel haar over mijn borsten, die beide pijnlijk aanvoelen.

“Pijnlijke borsten zijn geen teken van borstkanker”, antwoordt ze
direct, vrij droog. “Bovendien bent u eind veertig. Bij vrouwen in
de overgang verandert er nu eenmaal veel vanbinnen.”

Ik sta halfnaakt voor het grote apparaat en voel me heel alleen en
heel klein worden. Opnieuw voer ik de innerlijke strijd tussen mijn
intuitieve wijsheid en mijn ratio. Al snel maakt mijn onzekerheid
plaats voor een boos gevoel. Wat verwacht je nou? Dat ik hier half-
naakt staand zeg: “Ach, weet je, laat maar zitten, het is niet nodig
Je hebt helemaal gelijk?!” Nee, natuurlijk niet! Ik verman me.
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