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Als kanker eenmaal in je leven is, dan verandert dat alles. Voorgoed. 

Toen ik zelf  de diagnose kanker kreeg, werd mijn wereld op zijn kop 

gezet. Na de eerste fase van shock en ongeloof  kwam ik wat meer 

bij zinnen. Wat kan ik zelf  doen om met deze diagnose om te gaan?  

In een stoel blijven zitten en alles wat gebeurt lijdzaam ondergaan?  

Nee, dat helpt me niet. Dat had ik allang gemerkt. 

Ik vond ook dat ik het aan mezelf  verplicht was om iets te gaan doen. 

Als coach en trainer begeleid ik mensen hoe om te gaan met vraag- 

stukken in hun leven. Als ik nu zelf  niet de regie oppak, wie ben ik 

dan om nog met andere mensen te werken? Practice what you preach!  

Zo gaf  ik mezelf  liefdevol een schop onder de kont. Met subtiele  

hulp van lieve mensen om me heen, mijn hulpbronnen. 

Vrij snel na de diagnose kreeg ik sterk het gevoel dat ik ‘moest’ gaan 

schrijven over mijn ervaringen, gedachten en gevoelens. In eerste  

instantie voelde ik daar een enorme weerstand tegen. Ik heb jaren  

geleden als tekstschrijver gewerkt en was ervan overtuigd dat dit 

een afgesloten hoofdstuk was. Maar mijn gevoel, mijn drang om te  

schrijven, was sterk en werd steeds sterker. 

Toen ik eenmaal ging schrijven, was en voelde dit totaal anders dan 

ik ooit heb ervaren. Ik schreef  ongecensureerd. Alleen voor mijn ogen 

bestemd. Over alles wat ik beleefde en zoals ik het beleefde. De wereld  

door mijn bril: iemand met de kakelverse, rauwe diagnose kanker.  

De enige intentie die ik had met schrijven, was mijzelf  op de been 

houden en op weg helpen. 

Voorwoord
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Ik schreef  onder meer over ontmoetingen met mensen die op mijn 

pad kwamen. Zij kunnen zelf  een heel andere beleving hebben bij het-

geen ik heb ervaren. Iedereen beleeft de werkelijkheid immers anders.  

Uit privacyoverwegingen heb ik namen en persoonsomschrijvingen 

uiteindelijk gefingeerd en heb ik instanties niet bij naam genoemd. 
Zodat enige overeenkomst met bepaalde personen, situaties of  organi-

saties dan ook volledig op toeval berust.

Sommige mensen met wie ik in contact kwam, kon ik wel zoenen.  

Anderen plakte ik het liefste achter het behang. Zorgverleners bij-

voorbeeld; zij vallen in beide categorieën. Maar ik ben hen allemaal 

dankbaar! Omdat ze in al hun kundigheid hebben bijgedragen aan 

het aanpakken van mijn ziekte. En vooral ook, omdat ik in het contact 

met hen telkens mezelf  ontmoette. Ik keek als het ware in de spiegel 

en leerde via hen over mijn gemis en verlangens. Daardoor kreeg ik de 

kans om ook oude pijnen aan te kijken en een plek te geven. 

Zo bracht iedere keer als ik een stukje had geschreven, me wel iets.  

Een beetje helderheid, een inzicht, een vraag waarmee ik verder ging 

puzzelen. Al mijn gedachten en ervaringen op papier zetten, bracht 

me ook heel veel rust in mijn hoofd. Het schrijven hielp me enorm om 

mentaal met de diagnose kanker om te gaan. 

Langzaam maar zeker vormde zich een soort dagboek. Ik had wel 

door kunnen blijven gaan met schrijven. Maar op een gegeven  

moment besloot ik er een streep onder te zetten. Het ‘van me af  

schrijven’ van mijn ervaringen had voor mij toen namelijk zijn  

grootste nut bewezen. Ik dacht dat ik klaar was. Maar met kanker 

ben je nooit klaar, ontdekte ik. Dus volgden op een later moment 

toch nog enkele ervaringen die ik voor mezelf  heb opgeschreven.  

Het heeft lang geduurd voordat ik mijn verhaal kon nalezen.

Het was veel te confronterend; de pijn van de diagnose voelde nog  
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heel ‘vers’. Nadat ik, beetje bij beetje, alles had gelezen, heb ik mijn  

ervaringen toegevoegd die vlak voor de diagnose hadden plaats- 

gevonden. Omdat deze voor mij een wezenlijk onderdeel zijn van 

mijn verhaal. Dat kon ik ook pas op dat moment, omdat ik weer meer  

helderheid in mijn hoofd en rust in mijn lijf  had. 

Na een tijd kreeg ik het gevoel dat ik mijn schrijfsels ‘moest’ gaan  

publiceren. Ook daarin moest ik over een drempel stappen. Het voelt  

namelijk alsof  ik mijn ziel open en bloot op straat leg. Maar die  

naakte waarheid neem ik voor lief. Want mogelijk betekent dit boek 

iets voor je, wanneer je zelf  of  in je omgeving met kanker te maken 

hebt (gehad). Of  vind je herkenning in andere thema’s, zoals omgaan 

met tegenslag, luisteren naar je gevoel, of  zoeken naar zingeving.

Ik pretendeer met dit boek niet de wijsheid in pacht te hebben hoe je 

met kanker om moet gaan. Ik ben geen kankerexpert. Elke persoon is 

anders, en elke vorm van kanker is anders. Wel heb ik inmiddels aardig 

wat ervaring met verlies en rouw rondom gezondheid, en de impact 

daarvan op je leven. Want als je eenmaal kanker hebt of  hebt gehad, 

neem je afscheid van het leven zoals je het leefde. Ik heb mijn weg  

gevonden in hoe ik hiermee omga, met vallen en opstaan. 

Ik ben ongelofelijk dankbaar voor de lieve mensen die mij hierin  

hebben bijgestaan. In het bijzonder zijn dat mijn vrienden die 

in dit boek voorkomen en alle vrienden die deel uitmaken van 

mijn speciale zorgappgroep. Dankjulliewel, vanuit heel mijn hart!  

Door jullie overweldigend liefdevolle en onvoorwaardelijke  support 

heb ik kanker meer en meer een plek kunnen geven in mijn leven.  

Ook lieve familieleden, andere vrienden, collega’s, mijn grote  

opdrachtgever, cursisten en cliënten: dankjewel voor jullie liefdevolle 

steun! 
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Dankjewel Raoul, voor het vormgeven van dit boek. En ja, je had 

afgelopen jaren gelijk: ik ben toch weer gaan schrijven. Sterker nog:  

met dit boek voelt het voor mij alsof  puzzelstukjes bij elkaar  

komen. Zoveel van wat ik afgelopen jaren heb mogen leren en  

ervaren in mijn werk als coach, heb ik kunnen gebruiken in het  

leren omgaan met kanker. En onvoorzien en onbedoeld heb ik mijn 

ervaring als schrijver ingezet om mijn verhaal naar anderen over  

te brengen. Die daar hopelijk ook mee geholpen zijn. Dat maakt voor 

mij de cirkel rond. 

Nathalie van Dam, 

februari 2020
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Ik zit tegenover mijn huisarts, een schat van vrouw. Helaas is vandaag 

mijn laatste consult bij haar. Ik ben net verhuisd naar een andere stad, 

en daar zal ik binnenkort een andere huisarts moeten zoeken. 

“Ik heb pijn in een van mijn borsten”, meld ik, enigszins schoorvoetend.

Een paar jaar geleden had ik pijn in beide borsten. Toen adviseerde  

mijn huisarts onderzoek in het ziekenhuis. Hier onderging ik zowel  

een mammografie als een echo. Ik kreeg echter de wind van  
voren van de radioloog. Pijn in borsten was geen reden voor zulke  

onderzoeken, zonde van haar tijd! Pro forma maakte ze razendsnel 

een echo en concludeerde dat er niks te zien was. Wat voelde ik me 

lullig. 

“Voel je nu zelf  iets in je borst?”, vraagt mijn huisarts. 

“Nee, behalve pijn kan ik niet iets voelen.” 

Mijn huisarts laat het erbij zitten. En ik? Ik vind het eigenlijk prima. 

Ik ben nog aan het bijkomen van mijn verhuizing en volop praktische 

zaken aan het regelen. Genoeg te doen. 

Maar ik heb er wel een onbestemd gevoel bij. 

Glashelder signaal

Een paar weken later komt mijn vriendin Lauren bij me langs, op mijn 

nieuwe woonstek. Ze is net vijftig geworden. 

“Ik heb een uitnodiging gekregen voor het bevolkingsonderzoek naar 

Onbestemd gevoel1.
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borstkanker”, vertelt ze. We lachen er samen om. Van binnen voelen  

we ons nog zoveel jonger, maar onze leeftijd is een feit. 

“Volgend jaar ben ik aan de beurt, dan word ik vijftig”, zeg ik lachend. 

Toch denk ik wel weer even aan mijn borst. Die doet nog steeds pijn.   

En dan, in datzelfde korte gesprekje, vertelt Lauren mij dat ze een  

bericht heeft gekregen van een vriendin, die mijn appartement  

heeft overgenomen. “Ze is aan het verbouwen in jouw voormalige  

appartement. Bij het slopen van de keuken heeft ze iets gevonden, dat  

verstopt zat achter de inbouwoven.” In de acht jaar dat ik er had  

gewoond, was het nooit in me opgekomen eens een kijkje te nemen  

achter de inbouwoven. “Je raadt nooit wat! Een porno dvd! Op het  

hoesje staan hele dikke tieten!” 

Mijn maag draait even om. Niet vanwege een of  andere dvd.  

Wel van de optelsom van borstonderzoek, tieten en mijn voormalige  

appartement: ik voel dat hierin een glashelder signaal ligt voor mij. 

Nee, ik heb hier nu zo geen zin in! Ik ben verhuisd na een roerige  

periode. Ik heb net griep gehad en heb laatst bij een val een paar  

ribben gekneusd. Meer gedoe kan ik niet gebruiken nu! Ik parkeer  

deze signalen gewoon.

Niet oké 

Een paar weken later lijkt het alsof  er opeens overal borstkanker is  

in mijn omgeving. Het is de bril waar ik door kijk. 

Zo valt in de apotheek mijn oog op zorgmagazines met coverartikelen 

over borstkanker. Maar het komt ook als vanzelf  en steeds dichterbij  

op mijn pad, lijkt het wel. Een vriend vertelt over een collega met  

borstkanker. En ook een van mijn coachcliënten heeft ermee te  

maken in haar directe omgeving. 
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Ik geloof  niet in toeval. Alles heeft een bedoeling. Elke keer als zo’n  

bericht over borstkanker op mijn pad komt, kan ik het met mijn 

hoofd recht praten. Maar in mijn lijf  gebeurt ondertussen iets anders. 

Steeds wordt dat onbestemde gevoel aangeraakt: er is iets niet oké met 

mijn borsten. 

Het enige wat ik met mijn hoofd kan bedenken, is dat mijn - inmiddels  

beide - borsten de laatste tijd pijnlijk aanvoelen. Dat zal dan wel  

datgene zijn wat niet goed is? 

Ademnood

Ik krijg nu ook andere berichten. Berichten waar ik van schrik.  

’s Avonds vlak voordat ik in slaap val, of  tijdens het mediteren, krijg  

ik beelden door. Dat is voor mij niks nieuws. De beelden gaan over  

anderen, of  over mezelf. Over de toekomst, of  het hier en nu. Altijd  

ligt er een boodschap in besloten. Maar nu gaan de beelden over de  

dood, en ze zijn heel expliciet.

 

Over wie gaat dit? Wat gaat er precies gebeuren? Waarom krijg ik  

deze beelden door? Heeft dit met mijn borsten te maken? Ik lig er  

wakker van, met een angstig gevoel. 

Steeds frequenter krijg ik dergelijke beelden door, de laatste weken.  

En ze worden steeds duidelijker. Zo ontdek ik dat het doodsbericht  

gaat over iemand die ‘iets’ heeft met schrijven. Zou het gaan over  

een goede vriend van me, die vroeger heeft gewerkt als tekstschrijver? 

Tijdens een meditatie krijg ik opnieuw een confronterend beeld door. 

Een overleden familielid laat me zien hoe hij een houten doodskist 

in elkaar timmert, en dat er een persoon instapt. Op de kist staat het  

woord ‘JONG’. Hij geeft me een agenda en laat zien dat er allemaal 

afspraken in worden gezet. 

Over wie gaat dit?, vraag ik me in gedachten af. 
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Hij wijst naar mij. Ik schrik, opnieuw.

Het zijn niet alleen beelden die ik steeds doorkrijg. Ook op andere  

manieren krijg ik signalen aangereikt. Zo zing ik de laatste dagen 

vanuit het niets telkens luidkeels het nummer ‘Ademnood’ van Linda, 

Roos & Jessica. 

De eerste drie dagen zing ik nog vrolijk mee. Ik vraag me ondertussen  

wel af  waar dit nummer opeens vandaan komt. Ik weet dat als  

zoiets ineens in me opkomt, er vaak een boodschap in besloten ligt voor 

mij. Op dag vier komt ineens het besef. Guusje Nederhorst, een van  

de zangeressen van het nummer, overleed op jonge leeftijd aan  

borstkanker. Ik voel direct een knoop in mijn maag.  

Dezelfde nacht schrik ik wakker van een heel heldere stem, die luid-

keels zegt: “Je moet je borsten laten controleren.” 

Ik zit rechtop in bed en ben klaarwakker. Het komt zo vanuit het  

niets, dit bericht, deze stem. Ik kan dit niet langer negeren. Ik moet  

nu iets doen! 

De volgende ochtend bel ik mijn huisarts en maak een afspraak. 

Intuïtie of  ratio?

Het is mijn eerste afspraak met mijn nieuwe huisarts. Lauren heeft 

me haar aanbevolen. De huisarts vraagt me van alles over mijn  

verleden, om kennis te maken. Het kan zijn dat het bedoeld is als  

oprechte interesse. Ik ervaar het echter anders, een beetje geforceerd. 

Ik mis een ‘klik’ met haar en denk met weemoed terug aan mijn  

vorige huisarts, die warm, sympathiek en empathisch was. Moet ik het 

met deze vrouw nu over borstonderzoek gaan hebben? Ook wel lullig,  

meteen zo’n onderwerp tijdens de eerste afspraak. Maar ja, ik moet 

wel, met alle signalen die ik heb gekregen. 
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“Ik heb de laatste tijd last van pijnlijke borsten en wil ze graag laten 

onderzoeken.” Ik zeg het wat voorzichtig en schaam me ook wel wat.  

Ze zal me toch meteen gaan onderzoeken? Maar nee.  

“Komt borstkanker voor in je familie?” 

“Ehm, nee.” 

“Ben je bang voor borstkanker?” 

“Ehm, ja, nou ehm, wie niet.” 

“Pijnlijke borsten zijn geen signaal voor borstkanker.” 

Ik voel me kleiner en kleiner worden terwijl ik tegenover haar zit.  

En ik word van binnen boos. Ik wil verdorie alleen maar dat ze  

mijn borsten controleert! Is dat te veel gevraagd? Waarom moet ik  

in vredesnaam zoveel moeite doen om dit voor elkaar te krijgen? 

Het valt niet mee om opnieuw aan te geven wat ik wil, maar ik doe  

het wel. Met succes. De huisarts geeft aan dat ze mijn borsten gaat  

onderzoeken, “ter geruststelling.”  

Vol overgave lig ik op de onderzoekstafel. Met mijn armen boven  

mijn hoofd, en een ontbloot bovenlijf. Terwijl de huisarts mijn  

borsten onderzoekt, vertelt ze opnieuw dat pijnlijke borsten geen  

signaal vormen voor borstkanker. Ze voelt en ziet geen afwijkingen.  

Wel zit er veel klierweefsel. Ik kan me weer aankleden. 

Na afloop zit ik weer tegenover haar. 

“Je bent nu bijna 49, en vanaf  volgend jaar ga je sowieso mee in  

het bevolkingsonderzoek borstkanker. Het hoeft niet, maar als het  

je geruststelt, kun je nu eventueel al een mammografie krijgen.” 

Of  ik er een paar dagen over wil nadenken, of  het nu direct wil  



15

beslissen? Mijn huisarts brengt het als een keuze, en benadrukt  

nogmaals dat een mammografie echt alleen maar ter geruststelling  
van mij is. Er is immers niks afwijkends te voelen of  te zien. 

Telkens als ze dat zo zegt, voel ik me onzekerder en kleiner worden. 

Mijn intuïtieve wijsheid wordt flink op de proef  gesteld. Luister ik  
ernaar, of  ga ik voor de ratio? De innerlijke strijd die ik mijn leven  

lang al voel. Bang om voor gek te worden verklaard als ik naar mijn 

intuïtieve wijsheid luister én ernaar handel. Het lijkt een eeuwigheid  

te duren, de innerlijke strijd die ik nu voer. Wat te doen? 

“Ik wil toch de mammografie”, zeg ik uiteindelijk zachtjes. 
 

De huisarts gaat het regelen. “Binnen twee weken kun je in het zieken-

huis op de speciale Mammapoli terecht.” 

Toeval bestaat niet

Twee weken blijken twee maanden wachttijd. Ik ben door de huis-

arts aangemeld bij een ander ziekenhuis dan we hadden afgesproken.  

Mijn beeld van haar wordt er niet rooskleuriger op. Ik heb er geen 

goed gevoel over dat de afspraak nog zo lang duurt. Moet ik ook hier 

weer achteraan, om dit aan te laten passen? Eerst maar even mijn  

gevoel van irritatie laten bezinken.  

Een paar dagen later krijg ik een spontaan bezoekje van mijn vriendin 

Lisanne. We maken samen een wandeling en kletsen over van alles. 

“Ik voelde vorige week een knobbeltje in mijn borst”, vertelt ze  

ineens vanuit het niets. “Gelukkig kon ik direct terecht in het  

ziekenhuis voor onderzoek. Er was niks aan de hand.” 

Waarom hebben we toevallig vandaag deze spontane afspraak?  

Waarom vertelt ze me dit nieuws juist nu? Ik geloof  niet in toeval  

en neem de signalen heel serieus. 
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Ik vertel Lisanne over mijn ervaring bij de huisarts en de twee maan-

den wachttijd voor mijn borstonderzoek. En ik ben heel eerlijk over 

mijn gevoel: er is iets mis. 

“Ik zou snel de afspraak in het andere ziekenhuis maken. Dan weet je 

waar je aan toe bent”, zegt Lisanne. Zij weet hoe raak mijn intuïtieve 

wijsheid altijd is. 

Dezelfde dag nog kom ik in actie. Over twee dagen kan ik al terecht op 

de speciale Mammapoli.

Borsten samengeplet

Ik ga naar de afspraak op de Mammapoli, alleen. De wachtkamer 

zit bomvol. De een na de ander wordt opgeroepen. Eenmaal binnen 

in de onderzoekskamer sta ik met ontbloot bovenlijf  te wachten voor 

een enorm groot apparaat. Ondertussen bestudeert een wat oudere  

medewerkster op een groot computerscherm mijn gegevens.  

“U heeft klachten?”, vraagt ze me, nog steeds met haar ogen op het 

grote scherm gericht. 

Ik vertel haar over mijn borsten, die beide pijnlijk aanvoelen. 

“Pijnlijke borsten zijn geen teken van borstkanker”, antwoordt ze 

direct, vrij droog. “Bovendien bent u eind veertig. Bij vrouwen in  

de overgang verandert er nu eenmaal veel vanbinnen.” 

Ik sta halfnaakt voor het grote apparaat en voel me heel alleen en 

heel klein worden. Opnieuw voer ik de innerlijke strijd tussen mijn 

intuïtieve wijsheid en mijn ratio. Al snel maakt mijn onzekerheid 

plaats voor een boos gevoel. Wat verwacht je nou? Dat ik hier half-

naakt staand zeg: “Ach, weet je, laat maar zitten, het is niet nodig.  

Je hebt helemaal gelijk?!” Nee, natuurlijk niet! Ik verman me. 


